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I

OORSPRONG, WEZEN, MIDDELEN, STOF
EN FUNKTIE DER POIZIE

In dit boekje stel ik mij tot taak, het verband te
onderzoeken tusschen poezie en maatschappelijke ver-
nieuwing. Hiertoe is het in de eerste plaats noodig,
elk van de beide begrippen, waartusschen wij verband
gaan leggen, nader te analyseeren.

We beginnen met de poezie, en wel met een korte
beschouwing over haar oorsprong, haar wezen, haar
middelen, haar stof en haar funktie in het groote
geheel der kultuur.

Beter dan over den oorsprong der poezie, spreken
wij in het meervoud over haar oorsprongen. Immers,
zij borrelt in de menschelijk-maatschappelijke wor-
ding, uit drie verschillende bronnen omhoog. De
eerste is de religie, niet in den zin van begrippen of
dogma's, maar in dien van het beleven, hetzij in eer-
biedig ontzag of van dronkenmakende verrukking,
van universeele saamhoorigheid; in het voelen van een
„heilig geheim" in alle dingen, ook de gewoonste, in
alle levensmanifestaties. De tweede bron der poezie is
de erotiek, de vreugde, de dronkenschap en de pijn
der geslachtsliefde. De derde is de arbeid, hier een-
voudig opgevat als bepaalde, met inspanning verbon-
den, gedurende een zeker tijdsverloop voortgezette, in
den regel gezamenlijke bewegingen van het lichaam
of van lichaamsdeelen, met de daaraan verbonden ge-
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dachte van een nuttig doel. Bij elke van deze drie
bronnen zullen wij een oogenblik stilstaan.

Op den kultuurtrap, waarop de eerste poezie van
blijvende waarde is ontstaan, vormen religieuze bele-
ving en wijsgeerige overpeinzing nog een samenhan-
gend geheel. Juichende aanbidding van de zon, als de
oerbron en voedster van alle leven, klinkt ons toe uit
de „Zonnehymnen" van den egyptischen vorst Echna-
ton, den oudsten bekenden dichter. Menige bladzijde
van diepzinnige meditatie in schoonen poetischen vorm
over zijn en worden bevat de indische Rig-Veda.
Grootsche poezie van een ander religieus karakter
ontroert ons op vele plaatsen van het Oude Testament,
vooral in de psalmen en de boeken der profeten. In
beide treft als datgene, wat hen van andere religieus-
poetische uitingen onderscheidt, de toon van onmiddel-
lijke verbondenheid van deze dichters met een hoo-
gere werkelijkheid en de drang naar gerechtigheid.

Dat het erotisch gevoel een der hoofdbronnen van
de poezie is, is te algemeen bek end, dan dat wij er
tang bij zouden behoeven stil te staan. Bij natuur-
zoowel als kultuurvolken, op alle verschillende ont-
wikkelingstrappen van het maatschappelijk leven, in
tijden van stijging en in die van verval, hebben ge-
liefden hun liefde uitgezongen, gejubeld of geklaagd.
Het verhoogde levensgevoel, dat alle fasen van ver-
liefdheid, alle schakeeringen van sexueele liefde, voor-
al zoolang zij voornamelijk verlangen en verwachting
is, begeleidt, verhevigt den innerlijken rhythmus, zet
de verbeelding aan het werk, en zoekt spontaan uiting
in het lied, dat met haast onbedwingbare kracht de
keel uitstroomt. Eeuwig als de geslachtsliefde is haar
uitbeelding en verheerlijking door de poezie. En zoo-
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lang de liefde de liefde blijft, dat wil zeggen, zoolang
het ontwaken van het erotisch verlangen voor den
jongen man en het jonge meisje meir beteekent dan
aandrift van het bloed en zinnelijke bekoring, zoo lang
dit ontwaken diepe krachten der ziel in beweging
brengt en de verliefde haar als een heilig mysterie
ontvangt en beleeft, zal dit zoo blijven. Daarom over-
brugt de erotische poezie de kloof op kultuurgebied,
die tusschen volken en rassen in de verschillende sta-
dien hunner ontwikkeling bestaat. Ook zij draagt, even-
als de religieuze poezie, al is het dan op andere wijze,
een universeel karakter.

De derde groote bron der poezie is de arbeid. Een-
zijdig gerichte beschouwing heeft in haar zelfs de eenige
bron der primitieve poezie willen zien, door de poe-
tische uiting in onmiddellijk verband to brengen met
het arbeidsrythme. Welk een dwaling! Zeker heeft de
arbeid oorspronkelijk een sterk rythmisch karakter.
Het ligt ook voor de hand, dat rythmische klanken en
klankverbindingen aanvankelijk algemeen de arbeids-
bewegingen van het lichaam hebben ondersteund. Maar
de primitieve mensch was niet enkel arbeidsdier: hij
aanbad, filosofeerde en beminde; ook zijn religieuze
en erotische gevoelens beschreef hij in poezie.
zijn waarschijnlijk heel wat volksliederen, ook wanneer
zij stemmingen verklanken, op een oerouden grond-
slag van arbeidsrythmen ontstaan. Zoo hooren wij in
het beroemde lied der houtsleepers op de Wolga, een
der zuiverste meesterwerkjes van de volkspoezie, de
innige verbinding van arbeidsrythme en stemming
doorklinken.

Maar het volkslied, uit het arbeidsrythme geboren,
is het eenige niet. Het „rythmisch fatum", zooals Die-
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penbrock zich uitdrukt in zijn diepzinnige beschou-
wing over ,,Melodie en Gedachte" 1) zetelt in de yolks-
ziel zelve. Zijn bedwelmende kracht wekt daarin de
dansmelodie, en de dansmelodie weer de zoete beko-
ring van den woordenklankval. Niet de uiterlijke: de
innerlijke rythmus is de oerbron, waaruit het volkslied
stroomt. Vandaar, dat de rythmus der woorden, hun
klankenval, een geheimzinnige bekoring heeft, waar-
aan het gemoed zich niet kan onttrekken. Geen won-
der, dat voor de primitieve volken in het rythme een
magisch vermogen woont. De dichter is een magier,
een mensch, die beschikt over bovennatuurlijke krach-
ten. Door zijn gebruik van deze krachten, waarbij
vooral het feit, dat hij de dingen namen geeft, van
gewicht is, bewerkt hij in de dingen een verandering.
Hij maakt de wereld anders, hij maakt ze nieuw.

Het grieksche werkwoord dichten komt van een
stam, die doen of werken beteekent. Voor den primi-
tieven mensch is de dichter een doener aan de dingen,
een magier. Magie is het wezen der poezie.

De tooverkracht van het woord is, als iedere kracht
van dien aard, tweeledig: zij kan heil bewerken, in
den mensch en in de natuur, of onheil te weeg brengen.

In de edelste dichters der groote kultuurtijdperken
brandt de wil magier te zijn, om door hun lied ver -
anderingen te weeg te brengen, op andere wijze voort.
Veranderingen niet in de uiterlijke wereld van de natuur
en de dingen, maar in de menschenziel en het men-
schenhart, en door hen, in de menschenwereld.

Deze wil, in te werken op den mensch en zijn
wereld, is de eene pool der pazie; die, welke haar

1) In zijn „Ommegangen".
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karakter bepaalt als, heilige, arbeid. De andere ligt in
de eigenschap der poezie, een spel te zijn.

Poezie in haar volledige ontvouwing is een vrij, be-
vallig en heerlijk spel, — een herschepping der levens-
elementen door hun vrije verbinding, hun transpositie
en tevens hun kompositie, hun herschikking, hergroe-
peering naar den souvereinen, maar allerminst wille-
keurigen, wil des dichters. Zooals elk spel, heeft zij
haar doel in zich zelve. Uit de spanningen tusschen
deze beide polen leeft de poezie; tusschen den wil tot
den „heiligen arbeid", het „heilzame" werken op de
zielen van hoorders of lezers, en de zelfbedwelming
van het genottelijk verbeeldingsspel. De „bedwel-
mende macht van het rythmisch fatum" doorsiddert
haar geheele levensruimte, van pool tot pool.

Uit de eigenschap der poezie, „heilige arbeid" te
zijn, ontspringen de geestelijke, uit haar wezen als
verbeeldingsspel de zinnelijke elementen, die te samen
haar schoonheid en haar waarheid uitmaken. Men kan
het ook zoo uitdrukken: onder den leugen, die het
schoone kleed der poezie is, leeft de waarheid, die haar
geestelijke essentie is.

Schoonheid en waarheid zijn de beide vleugels der
poezie. Door hun gezamenlijke kracht verheft zij zich
tot een sfeer, waar alles wat zij bezingt: gevoelens,
menschen, natuurverschijnselen, gebeurtenissen, om-
sloten staat door een doorzichtige helderheid. De troe-
belheid en verbrokkeling, die de alledaagsche werke-
lijkheid kenmerken, liggen onder haar.

In de sfeer der poezie erkent en beleeft elk gevoel
zijn verbondenheid met alle andere gevoelens. De
tegenstellingen zijn er nooit zoo volstrekt, of de op-
lossing wordt gevoeld als op-weg.
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Poezie ontstaat door de vrije vervoeringen der in-
spiratie, op den grondslag van een verhevigd levens-
gevoel en een verhoogde werkzaamheid aller mensche-
lijke krachten: zinnen, gemoed, verbeelding, verstand
en intultie. Natuurlijk zijn deze krachten niet bij alle
dichters gelijkmatig verdeeld. Ook werken zij niet ge-
lijkmatig bij eenzelfden dichter, in de verschillende
fazen zijner poetische werkzaamheid. Dit is ook vol-
strekt niet noodig. Er zijn vele zeer schoone, meest
kleine, gedichten, die enkel door de samenwerking van
zinnelijke indruk en verbeelding, of gemoedsbeweging
en verbeelding tot stand kwamen, gedichten vooral van
erotischen aard. Maar voor wat grootere werken be-
treft, en zoodra de dichter het terrein van wat ik zou
willen noemen de absolute poezie betreedt, is de samen-
werking van alle menschelijke vermogens onontbeer-
lijk.

Over een enkel dier vermogens, de verbeelding, wil
ik hier nog een paar opmerkingen maken. Haar wer-
king is voor de poezie zoo belangrijk, dat sommige
schrijvers de geheele poetische werkzaamheid tot een
verbeeldingsspel hebben willen herleiden, wat zeker
een dwaling is. Wiir is echter, dat zonder verbeel-
dings-vlucht geen poetische werkzaamheid bestaat.
Op haar beurt kan de verbeelding enkel uitvliegen en
opvliegen, gevoed door de kracht van het medegevoel,
de sympathie. Het medegevoel, dat is de gave, zich in
andere levens te verplaatsen en hun innerlijke beteeke-
nis te beseffen, is bij de poetische genieen, de wereld-
dichters als Sofokles, Dante, Shakespeare, Milton en
ook Vondel in zijn beste werk, dichters, wier wijdheid
en intensiteit van visie ons slaan met bewondering,
haast onbegrensd groot. William James schreef eens
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deze woorden :„het Hart des Levens kan niet uitsluiten op
de manier, zooals onze zielige menschenharten dit doen,
wier krachten van medegevoel en geestelijk leven lang
niet toereikend zijn om de beteekenis van andere levens
to begrijpen". Wanneer dit waar is, en ik geloof dat het
waar is, dan leeft in de genieen, die ik hier noemde,
en in andere, niet veel minder groot dan zij, iets, al
is het dan slechts een druppel, van een meegevoel, dat
geen grenzen kent.

De poetische genieen, de wereldd.ichters zijn door
hun vermogen van universeele sympathie verwant aan
de religieuze genieen, de wereldleeraars.

De groote kunstenaars en de groote leeraars berei-
ken beide de sfeer, waar de vereenzelviging tot stand
komt met het kosmisch leven. De genieen in de kunst
ervaren die vereenzelviging naar hun aard, van de
zintuigen uit als schoonheids-aandoening, terwijl zij tot
de genieen in het religieuze leven komt als mystieke
beleving.

De schoonheids-aandoening, zegt een indische
aesthetikus, is de tweeling-broeder van de mystieke
ervaring. Zij moge haar sappen halen uit de zinnelijke
wereld, haar essentie is boven-zinnelijk schouwen.
Religie en kunst zijn verschillende namen voor eene,
wezenlijk gelijke ervaring: een intultie van de hoogere
werkelijkheid en de identiteit van het zijnde 1).

Maar al zijn religie (evenals filosofie) en kunst in
hun essentie een gelijksoortige ervaring, zoo is hun uit-
werking in de gewone werkelijkheid zeer verschillend,
doordat die ervaring in menschwezens van verschil-

1) Hindu View of Art-Theory of Beauty. Uit „The dance of
Siva", van Ananda Coomaraswamy.
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lenden aanleg een bijzonderen klankbodem vindt.
Kunstenaars zijn door de natuur met meer dan gewone
vermogens tot het waarnemen der buiten- zoowel als
der binnenwereld begaafde menschen.

Religieuze genieen zijn menschen van een ander
type, menschen in wie het besef der eenheid van het
zijnde zich voornamelijk openbaart als onuitputtelijk
stroomende liefde voor alle wezens en nooit-verzwak-
kende drang om anderen te helpen, in zich zelven dat-
gene te overwinnen, wat hun den toegang tot die sfeer
van liefde, rust en harmonie verspert, waarin zij, de
religieuze genieen, zelven verkeeren. Franciscus van
Assisi is het zuiverste type van het religieuze genie in
de eeuwen na Christus; in onzen eigen tijd stonden in
het Oosten gestalten op als Vivekananda, Gandhi en
Kagawa, die alle drie tot dit type behooren.

Met hen verwant zijn de groote wijsgeeren, wier
leer voornamelijk niet op uitbreiding van kennis, maar
op het heil der menschheid gericht is, zooals die van
Spinoza. Anderen, als Plato en Plotinus, naderen meer
tot het type des dichters.

Weer op andere wijze manifesteert zich de hoogere
werkelijkheid in de wetenschappelijke genieen, de na-
tuurkundigen met scheppend vermogen. Zij ervaren
haar als het intultieve schouwen van een „waarheid"
op hun gebied, die hun door een innerlijke bliksemflits
geopenbaard wordt; of wel, deze verrast hun als een
duidelijk voorgevoel van de richting, waarin zij hunne
onderzoekingen hebben te sturen.

De allereerste voorwaarde tot het voortbrengen van
poezie is innerlijke bewogenheid. Dichten is: in ryth-
mische taal overbrengen van de eigen zielsbewegin-
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gen op anderen, zoo dat zij deze eveneens ondergaan.
Wanneer de ziel niet beweegt, niet in deining is, wan-
neer enkel het verstand werkt, al is het met nog zoo
fijne middelen, — dan valt er niets over te brengen,
dan uit de velden van het verstand.

De tweede voorwaarde is geestelijke koncentratie,
samentrekking van alle vermogens op een punt. Zon-
der haar blijft de verbeelding maar wat fladderen, zij
bereikt geen werkelijk hooger spanning. „Ik heb kon-
centratie geleerd van den pijienmaker," kan men lezen
in een oud indisch gedicht.

Dit moge volstaan, wat den innerlijken kant van het
vermogen tot poetische werkzaamheid aangaat. Ik
wil nu tot een korte beschouwing van de tot stand-
koming van poezie naar den uiterlijken kant over-
gaan.

Van den uiterlijken kant gezien, is elke kunst het ver-
mogen, om het innerlijk doorleefde sterk en zuiver of te
beelden. Dit vermogen veronderstelt ten eerste techni-
sche vaardigheid, die geleerd en onderhouden moet
worden, en ten tweede het beheerschen van de stof.

Om zijn aandoening te verklanken en zijn visie uit
te beelden, beschikt de dichter over het instrument
der taal. Nu is de taal, behalve het instrument der
poezie, ook het voertuig van elk geestelijk en ongeeste-
lijk verkeer tusschen menschen, en het werktuig bij
uitnemendheid van het verstand. Door een en ander
ontstaat hier telkens een reusachtig misverstand, dit
namelijk, alsof de taal voor de poezie van eenzelfden
aard is als voor alle andere werkzaamheden en trans-
akties, waarvoor zij wordt gebruikt. Wel weet men al-
gemeen, dat het voortbrengen van poezie aan bepaalde
regels is gebonden, en neemt men aan, dat zij berust
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op het gebruik van rijm en maat, (wat slechts gedeelte-
lijk juist is), maar haar techniek schijnt zoo eenvoudig,
dat een ieder die leeren kan. En zeker: de elementaire
kennis van maat en rijm is gemakkelijk aan te leeren:
daarvan getuigen de tallooze „gelegenheids"-verzen,
die jaar in jaar uit door „leeken" worden geproduceerd.

Er zijn tijdperken geweest, waarin de overtuiging
algemeen was, dat de poezie een ambacht was, even
goed voor elk normaal mensch leerbaar, als ieder ander.
Deze overtuiging beheerschte de ambachtslieden der
gilden in den overgangstijd tusschen latere Midden-
eeuwen en Renaissance. De praktijk, waartoe zij voerde,
was die der Rederijkers. Deze hebben het zich trou-
wens, wat den ambachtelij ken kant van hun poezie
aangaat, zuur genoeg gemaakt 1).

Tegenwoordig loopt men daar in het algemeen
luchtiger overheen, al zijn er gelukkig ook nog dich-
ters, enkelen, die de techniek van het vak in eere
houden; zelfs zijn er, die dreigen in haar op- en onder
te gaan.

Natuurlijk is er op zich zelf niets tegen dat jaarlijks
duizenden gelegenheidsverzen worden voortgebracht,
die niets met poezie uitstaande hebben. Integendeel:
voor zooverre het vervaardigen van die verzen hun
makers voldoening geeft, kan men hen om hun on-
schuldige en beschaafde liefhebberij slechts loven.
Het kwaad begint daar, waar zij hun produkten aan-
zien voor poezie, en wordt erger, waar zij deze abso-
luut willen laten drukken in tijdschriften of, wig
erger, bundelen.

Een ander geval is het met de dichters „van Gods

1) Ook onder hen waren wel waarachtige dichters.
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genade", die een enkele maal in een Licht oogenblik
waarachtige poezie voortbrengen, maar zich nooit de
moeite hebben getroost, hun instrument zuiver te
stemmen en behoorlijk te leeren bespelen.

Om het instrument der taal volmaakt goed te leeren
bespelen, dat wil zeggen, om alle zielsbewegingen en
zielsbeelden z(56 zuiver en klaar uit te drukken door
middel van letters, woorden, klanken en klankverbin-
dingen, maat en rythme, rijm en beelden, vergelijkin-
gen, herhalingen en de andere beeldende elementen,
waarover de poezie beschikt, zoodat die bewegingen en
beelden met dezelfde kracht en denzelfden gloed, waar-
mee zij in den dichter leven, op anderen worden over-
gebracht, daartoe is een lang menschenleven te nauwer-
nood lang genoeg. De studie der verschillende elemen-
ten van het poetisch uitdrukkingsvermogen, in de
schoonste poezie van de groote dichters uit de tijd-
perken van bloei der poezie, staat weer in nauwe ver-
binding met de studie der taal, als onmisbaar middel
om de kracht, de kleur, het karakter van woorden en
zegswijzen te leeren doorgronden. Al is aangeboren
taalgevoel hierbij een belangrijke faktor, zoo wordt het
doorgronden van de taal zeer bevorderd door de ken-
nis van het onderlinge verband der woorden en van
hun geschiedenis, dat is van de veranderingen, die hun
beteekenis in den loop der tijden heeft ondergaan.

Behoef ik te zeggen, dat uit de verstandelijke toe-
passingen van deze kennis op zich zelf nog geen poezie
ontstaat? Integendeel: wanneer de dichter in een derge-
lijke toepassing voornamelijk zijn kracht zoekt, en nog
meer, wanneer hij met de verworvene kennis en vaar-
digheid pronkt, dan loopt de taalkenner en taalvirtuoos
gevaar, den poeet te overvleugelen. Taalkennis en

2
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vaardigheid moeten in den dichter onderbewust ge-
worden zijn, opdat hij zijn bewustzijn kunne koncen-
treeren op de aandoeningen die in hem opwellen, de
beelden die zich in hem vormen, de gevoelens en
ideeen, die hij zuiver en in schoonen vorm tracht uit
te drukken.

De middelen van de taal, waarvan de poezie zich
bedient, zijn uiterst subtiel. Hoe zou het anders kun-
nen? Door middel van letters, woorden en hun ver-
bindingen moet de dichter iets onstoffelijks, en wel de
beweging zijner eigen gewaarwordingen, aandoenin-
gen en ideeen, waarheidsgetrouw en zOOdanig voor-
stellen, dat zijn verhoogd levensgevoel in de voorstel-
ling overgaat. Hij moet dit volbrengen door de kleine,
fijne elementen van herhaling en door een bepaalde
opeenvolging van letters, klanken, lettergrepen en
woorden, 2,66, dat de poetische vormen van maat en
rijm, en de schijnbaar grillige geluidsarabesken van
het rythme daaruit als van zelf ontspringen.

Ongetwijfeld is ook de beteekenis, de zin der woor-
den een belangrijke faktor in poezie. Echter, het be-
hoort tot hare geheimenissen, aan dien zin, óók aan
den zin van een abstrakte, algemeene gedachte, een
vorm te geven, waardoor zij den lezer anders aandoet
dan gewoonlijk, anders dan wanneer hij die gedachte
hoort verkondigen in het dagelijksche leven, of haar
tegenkomt in de krant. Hij wordt er door opgeschrikt
als door iets geheel nieuws, er door ontroerd met
vreugde en met een sterk, hoewel onbepaald, verlangen
vervuld. Dit alles vindt in hem plaats, doordat de
schikking der letters en woorden een aesthetische wer-
king uitoefent. Men kan het ook omkeeren en zeggen:
wanneer het poetisch vermogen in een dichter werk-
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zaam is, dan kiest hij intu'itief — wat niet beteekent
zonder arbeid en moeite, — de woorden zóó, en schikt
ze zOOdanig, dat het gevoel of de gedachte die hij wil
uitdrukken, hun sterkste, dat is schoonste en klaarste
vorm krijgen.

Het vermogen, zintuigelijke indrukken en aandoenin-
gen door klank en rythme uit te beelden, hebben alle
dichters gemeen. Ook kleinere poetische talenten be-
zitten soms in hooge mate de subtiele gave van het
schilderen met letters en klankverbindingen. In groote
dichters als Dante en Milton, Vondel en Shelley en
Gorter, bereikt die gave een verwonderlijke hoogte.

Van nog grooter beteekenis is het vermogen, inner-
lijke belevingen, zooals stemmingen en ontroeringen,
door den klank en de opeenvolging der woorden zoo
uit te beelden, dat hun zin versterkt en verhevigd wordt.
Hier is niet de term schildering op zijn plaats, maar zijn
het de termen nadruk, accent, klank-expressie. Deze
zijn het, waaruit het vermogen van den dichter blijkt,
om innerlijke spanningen in woorden uit te drukken.

Nauw verwant met deze laatste gave, om niet te
zeggen een met haar, is die, om het woord op te hef-
fen uit de sleur van zijn dagelijksch bestaan, en daar-
aan een hooger leven mee te deelen. Voor een aan-
merkelijk deel is het juist het accent, waardoor de
dichter dit bewerkt. „De meeste schrijvers", zegt
Papini in zijn, in vele opzichten aantrekkelijk boek
over „de levende Dante", „maken de woorden tot
aarde en stof. Een groot dichter als Dante maakt ze
tot brons, ijzer, zilver en goud. Hij is de grootste
kracht-opwekker in woorden, die wij kennen." Uit
de termen, die Papini gebruikt, ziet men het oude
geloof in de magische kracht der poezie voortwerken,
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het geloof aan haar vermogen, de woorden met een
nieuwe levenskracht, een stralende, naar buiten drin-
gende kracht, te vervullen.

Echter, een dichter als Dante moge dit vermogen
in buitengewoon hooge mate bezitten — alle poezie
weet door het accent, het rythme, de verbinding van
het hoofdwoord met neven-woorden, dit een hooger
leven in te gieten. Sommige middeneeuwsche yolks-
liederen staan daarin volstrekt niet ten achter bij de
beroemdste zangen der Divina Commedia. De ge-
woonste woorden verrassen somtijds in hen door hun
bijna angstige intensiteit van klank-expressie.

Een paar keer heb ik in deze vluchtige beschouwing
de maat genoemd, als een onder de middelen tot uit-
beelding der zielsbewegingen. Het rythme is in tegen-
stelling tot de maat, die uiterlijk en aanleerbaar en
voor alien gelijk is, — men zou haar het demokratische
element in elk dichtwerk kunnen noemen —, het
allerpersoonlijkste element daarvan. Rythme berust
op de subtiele, bewuste en onderbewuste krachten der
persoonlijkheid en volgt die in hun vrije, onnaspeur-
lijke bewegingen. Rythme spot met alle regels der
verskunst, het verbreekt alle banden, het is de won-
derbaarlijkste kracht waarover de dichter beschikt, om
alle, ook de meest verborgen strevingen zijner persoon-
lijkheid in het dichtwerk over te brengen.

Rythme is het middel bij uitnemendheid, om de
verbinding tusschen die persoonlijkheid en de buiten-
wereld met volkomen nauwkeurigheid te bewerkstelli-
gen. Immers, rythme vermag niet te liegen, dat is zich
niet anders voor te doen dan het gevoel is, waaruit
het ontspringt. Rythme openbaart de innerlijkheid van
den dichter in al haar schakeeringen, of hij dit wenscht
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of niet. Een dichter kan een anderen dichter nadoen,
diens woordkeuze, woordschikking en zinbouw over-
nemen, maar niet zijn rythmen. Rythme is de ziel van
een gedicht, heel de fysiek-psychische persoonlijkheid
van den dichter komt in haar tot uiting. De polsslag
en ademhaling, de wijze zich te bewegen en te spre-
ken, zijn bepalende elementen van dat rythme, even-
goed als de georganiseerde gevoelens die het leven
sturen en de groote ideeen, die aan den horizon daar-
van onwankelbaar staan. Rythme bevat, hoe persoon-
lijk het is, ook een kosmisch element: het heeft deel
aan de eeuwige muziek, die aanzwelt en wegsterft in
de machtige stem der zee en in het ruischen der win-
den door de boomen. Zonder rythme geen persoon-
lijke en tevens geen meer-dan-persoonlijke poetische
expressie, dat is: geen poezie.

Rythme is het element in de poezie, dat het minst
nauw verband heeft met de sfeer van het sociale leven;
het staat daar vrijwel buiten.

Dit is allerminst het geval met een der belangrijkste
middelen tot uitbeelding zijner zielsbewegingen, waar-
over de dichter beschikt, en wel het beeld en de
beeldspraak.

Beeldspraak ontstaat op den grondslag van bepaalde
psychische reakties, van een wijze van voelen en den-
ken, waardoor de mensch de dingen spontaan in hun
levend verband aanschouwt. In de ontwikkeling der
kultuur gaat het beeldend denken vooraf aan het oor-
zakelijk denken, dat de dingen opvat als beheerscht
door de wet van oorzaak en gevolg. In bepaalde kul-
tuurstadien is het vermogen, de dingen te zien in hun
levend verband, waardoor zij tot elkaars symbool wor-
den, algemeen; de taal draagt een beeldend karakter,
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het spreken in beelden is het gewone spreken. Op den
duur worden die beelden gefixeerd; zij leven voort in
tallooze uitdrukkingen, die in de taal zijn overgegaan
en die iedereen gebruikt, zonder zich rekenschap te
geven van hun oorspronkelijke beteekenis. Zoo ver-
liezen zij hun expressieve kracht, men spreekt daar-
over heen. De spraakmakende gemeente brengt geen
nieuwe beelden meer voort; dit te doen, wordt de
funktie der poezie. Hart en zinnen der dichters blijven
open voor de universeele saamhoorigheid, daardoor
bespeurt hun aktieve verbeelding tallooze overeen-
komstigheden tusschen de dingen, die voor de over-
groote meerderheid der menschen verborgen blijven.
Op den duur worden ook deze beelden en beeldende
uitdrukkingen weer gefixeerd; zij gaan wel niet in het
dagelijksch spraakgebruik over, maar vormen de zoo-
genaamde „dichterlijke taal", het algemeene fonds van
beelden en beeldende uitdrukkingen waaruit letter-
kundigen in tijdperken van verval der poezie putten.
De beelden raken versleten. Dan komen zij, die geloo-
ven dichters te zijn, omdat zij tot de schatkamers der
dichterlijke taal toegang hebben en de finesses van het
vak beheerschen. Dit is een van de wijzen, waarlangs
de aftakeling, de verstijving en het afsterven der poezie
zich voltrekken. Echter, altijd weer ontwaakt in enke-
len opnieuw het oorspronkelijke, oeroude vermogen,
getroffen te worden door de geheimzinnige overeen-
komstigheden achter alle verschijnselen, die op den
grondslag der wezenlijke eenheid van het leven bestaat.
Dan stormen de beelden weer aan uit hun ziel, glan-
zend van frissche jeugd en oorspronkelijkheid, tref-
fend, ontroerend, somtijds bevreemdend door hun
nieuwheid. Dan doet de eenling in souvereine, altijd
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gevaarlijke, zelfverzekerdheid ook datgene, wat aan de
gemeenschap toekomt: nieuwe woorden en woordver-
bindingen scheppen. Feitelijk usurpeert hij haar funk-
tie. Het taalgebied wordt door hem verrijkt, de gren-
zen daarvan worden verder uitgezet. Tevens wordt
allerlei oude versleten dichterlijke taal op den rommel-
zolder geworpen.

Somtijds is het een kring van dichters, die het werk
der taalzuivering en taalverrijking ter hand neemt.
Maar de bezwaren van een individualistischen ingreep
worden hierdoor niet ondervangen, integendeel.

De stof der poezie is het universeele leven. Niets
is voor haar te laag of te nietig. De verbeelding vermag
iedere aandoening van elk ding te zetten in den gloed
van kracht en schoonheid, wanneer de dichter beelden
vormt vanuit een verhoogd en verhevigd levensgevoel.
Door de poezie krijgen alle verschijnselen deel aan de
hoogere werkelijkheid, het eeuwig-eene. Zeer schoon
drukt een indisch mystikus dit uit in de volgende
woorden: „alle liederen zijn een vorm van Hem, die
een kleed van geluid draagt".

Toch kunnen wij niet, zonder het westersch spraak-
gebruik te forceeren, God het universeele thema der
dichtkunst noemen. Wij westerlingen maken wel dege-
lijk onderscheid tusschen gewijde en profane poezie,
even goed als tusschen God en wereld. Zuivere gewijde
poezie is betrekkelijk zeldzaam. De indische veden en
sommige hebreeuwsche psalmen zijn onvergankelijke
monumenten eener poezie, die, hetzij meer filosofisch
of lyrisch gestemd, zich uitzingt in de verheerlijking
van den grond-des-levens. Onze westersche kultuur-
kring bezit in de midden-eeuwsche geestelijke liede-
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ren eveneens gewijde poezie van het zuiverste water.
Hun koncentratie-van-gevoel, — dat onmiddellijk aan-
spreekt door zijn vrouwelijke teerheid en kinderlijke
louterheid, — en hun smetteloos-zuivere klank-expres-
sie maken ze tot ware wonderen van poetisch vermo-
gen op een bepaald terrein.

Verreweg de meeste groote poezie echter is gewijd
en werelds in eenen; zij bezingt zoowel de godheid
of de goden en hunne wereld, als die van de menschen.

De allerbelangrijkste uitzondering vormt Shake-
speare.

De groote epische poezie van alle volken in een be-
paalde kultuurfase: de chineesche, de grieksche, de
indische, de noorsche, heeft tot onderwerp de lotge-
vallen van goden en menschen. Hemel en aarde liggen
voor haar nog dicht bijeen.

Zullen wij de natuurpoezie tot de gewijde of tot de
wereldsche rekenen? Het eene zoowel als het andere
is mogelijk, al naar de grondtoon, waarop 's dichters
gevoel is afgestemd en de richting, waarin het zich
beweegt. Tal van natuurliederen van alle tijden, van
den onzen inzonderheid, zijn niet anders dan min of
meer doorwerkte klank-expressies van vluchtige, per-
soonlijke stemmingen. Daarentegen zijn de natuurge-
dichten van den gerijpten Gezelle wel degelijk gewijde
poezie: hun dichter vatte alle natuur-verschijnselen op
als schoone openbaringen van het scheppend, instand-
houdend vermogen der godheid. Ook Rilke is, in som-
migen zijner gedichten, natuurleven genaderd in zulk
een houding van eerbied, en heeft het in zulk een
vrome stemming verklankt en verbeeld, dat men die
gedichten zeker onder de gewijde poezie mag rekenen.

Het eeuwige, onuitputtelijk-rijke thema der poezie
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is mensch en menschheid. Onder dit thema valt de eroti-
sche dichtkunst, die alle schoonheid, alle lieflijkheid en
alle ondoorgrondelijke droefheid van het leven, alle wis-
selende aspekten van het eeuwige verlangen, in een enke -
len mensch gespiegeld ziet en alle teedere krachten, op-
wellend in het innerlijk veld, over dien eenen uitstort.

Tusschen de schoonheids-aandoening en het liefdes-
gevoel bestaat een aller-innigst en duurzaam verband,
— zoo innig en duurzaam, dat wij een fijnbesnaard
aesthetikus als Guyau kunnen bijvallen, wanneer hij
in het liefdes-gevoel, gedrenkt als dit is met min of
meer vage, zoet-smartelijke en verfijnde verlangens,
het prototype van elke aesthetische aandoening ziet.
„De liefde", aldus Guyau, „is in elke aesthetische
emotie in min of meerder mate aanwezig."

Natuurlijk gebruikt Guyau hier het woord liefde niet
in de uitsluitend sexueele, maar in de universeele be-
teekenis. Alle schakeeringen der liefde, van de meest
instinktmatige, rechtstreeks op de bevrediging van ele-
mentaire driften gerichte, tot de meest gesublimeerde,
die, waarin de witte gloed van universeele verbonden-
heid de roode vlammen der zelfzucht geheel en al heeft
verteerd, — de aesthetische emotie nam ze op en
voedde zich met haar, om ze in haar veelkleurig weef-
sel te verwerken.

Heel het kosmisch leven, of, geeft men er de voor-
keur aan, de taal der moderne zielkunde te gebruiken;
heel de innerlijke en de uiterlijke werkelijkheid, is het
materiaal, dat aan de poezie ten dienste staat. Om dat
materiaal te kunnen gebruiken, moet de dichter het
beheerschen. Beheersching van zijn stof: de werke-
lijkheid, is voor den dichter even noodig, als die van
zijn instrument: de taal.
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De werkelijkheid wordt begrepen of gekend op drie
manieren: 1. door de zinnen en het gevoel, 2, door
het verstand, en 3. door het intultieve schouwen. Voor
de meeste filosofische, en sommige religieuze, leeren,
zijn deze drie manieren van het kennen tevens drie
trappen van kennis, waarvan de eerste de meest on-
volkomene, de derde de hoogste is. De aesthetische
beschouwingswijze is dit laatste met de filosofische
eens, zij deelt echter geenszins met de filosofie de
verachting voor het kennen door de zintuigen en het
gevoel en evenmin de betrekkelijk to hooge waardeering
van verstandelijke kennis. Integendeel: kennis, voort-
spruitend uit zuiver en rijk zintuigelijk gewaarworden
der dingen en uit de zuivere en krachtige gevoelens,
door deze gewaarwordingen opgewekt, is van het
hoogste belang tot het voortbrengen van poezie. Ken-
nis van dezen aard is er niet slechts de onmisbare voor-
waarde toe: zij vormt zelfs van sommige dichtwerken
de toereikende, grond. Sensitivistische poezie kan in
haar soort van een volkomen schoonheid zijn, zooals
b.v, een aantal sensitivistische gedichten van Herman
Gorter bewijzen. Gewaarwording en gevoel hebben in
die gedichten rechtstreeks, zonder ins chakeling van
het verstand, de scheppingskrachtige verbeelding aan
het werk gezet; zoo kan zij tal van heerlijke beelden
voortbrengen. Daarentegen is verstandelijke kennis op
zichzelf nooit een weg tot vloeibaar maken van het poe-
tisch vermogen. Is die kennis van het pluizers-type, dan
werkt zij integendeel verlammend op de poetische in-
spiratie. Leerdichten, zelfs zoo waarachtige dichters
ze schreven, bevredigen den naar schoonheid verlan-
genden mensch slechts zelden en brengen hem vaak tot
vertwijfeling.
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En toch: de groote dichters van alle tijden hebben
met ware hartstocht naar kennis gestreefd, naar ken-
nis, zoo diep en omvangrijk, als voor hen in hun tijd
bereikbaar was. Het was hun daarbij echter niet te
doen om kennis van het pluizers-type, maar om het
bouwen van een stevig en breed fundament, waarop
de klaar-doordachte wereldbeschouwing en het vast-
gevormde wereldbeeld konden verrijzen, die zij in hunne
poezie wilden uitbeelden. Wereldbeeld en wereldbe-
schouwing doorgloeide hun gevoel met zachte en felle
kleuren, terwiji intuitie er de groote lijnen van ont-
dekte aan hun innerlijk oog. Verstandelijke kennis
leverde de steenen tot den onderbouw.

Dante is het laatste dichterlijke genie geweest, wiens
grootsche poetische konceptie, de Divina Commedia,
berustte op een fundament van universeele wetenschap,
zooals zijn eeuw die voortbracht in de scholastiek en
de theologie. De mystieke ader in zijn wezen en de
slechts door enkele dichters-vorsten geevenaarde kracht
zijner verbeelding stelden hem in staat, om de ontzag-
lijke hoeveelheid kennis, die aan zijn subliem gedicht
te grand ligt, te heffen in de sfeer der schoonheid.

Shakespeare's tooneelwerk — is het niet de duizend-
voudige uitbeelding zijner visie op de onmetelijke rijk-
dommen, de onbegrensde mogelijkheden, de onein-
dige krachten van hemelschen, aardschen, en bene-
den-aardschen oorsprong, die zich in het zijn, met in-
begrip van het menschelijke zijn, openbaren? Die
visie ware onbereikbaar geweest zonder reusachtige
kennis op alle mogelijke levensgebieden, kennis zoo
veel omvattend, dat de bijna-onmogelijkheid voor een
obskuur schouwspeler om haar te verwerven, een der
argumenten is van de vorschers, die Roger Bacon voor
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den schepper houden van het aan den schouwspeler
Shakespeare, over wiens persoon en leven zoo weinig
bekend is, toegeschreven oeuvre.

Miltons Verloren Paradijs, de grootsche verbeelding
van 's menschen heerlijkheid en val, waarop zijn faam
als episch dichter berust, is verrezen op den drie-
dubbelen pijier van diepgaande kennis van de christe-
lijk-protestantsche theologie, de antieke, en de renais-
sancistische kultuur, zooals zij tot schoonen bloei was
gekomen in haar bakermat Italie.

Vondel, hoe anders ook van aanleg, als mensch en
dichter, dan Milton, — Vondel heeft met de onver-
stoorbare volharding, die hem karakteriseert en die
zijn persoon tot een bewijs lijkt te maken der juistheid
van Buffons opmerking: „het genie is enkel langdurig
geduld", — gedurende heel zijn lange leven, tot in zijn
hoogen ouderdom toe, gestreefd naar steeds verdiepter
inzicht, zoowel in het christelijk geloof, als in de klas-
sieke letteren, waartoe hij, als tot een, sedert nooit
meer bereikt hoogtepunt van geestelijke beschaving,
opzag.

Goethe's altijd weer op nieuw verbazingwekkende
universaliteit, zijn pogingen, om de klassieke wereld
in eigen gemoed, verstand en verbeelding tot waar-
achtig leven te brengen, en zijn respektabel pioniers-
werk op het gebied van de kleurenleer en de evolutie
der planten, — het is alles even bekend als de harts-
tochtelijke belangstelling, waarmee hij in zijn laatste
levensjaren de vorderingen der natuurwetenschappen,
speciaal der chemie, volgde. Zijn universeel-gericht,
realistisch-gegrondvest humanisme, steunde op gron-
dige kennis in alle domeinen van geestes- en natuur-
wetenschappen.
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Schiller louterde het gloeiende revolutionaire pathos
zijner jeugd in de koele wateren van de filosofie en de
historische wetenschap. Door ingespannen studie, niet
minder dan door persoonlijke belevingen, voltrok zich
in hem het geestelijk rijpingsproces, waarvan zijn latere
drama's met hun bezonnen staatsidealen de vrucht zijn.

Shelley's geestelijke belangstelling was nog univer-
seeler dan die van Goethe, daar zij den hartstochtelijken
wil insloot tot het begrijpen van den socialen mensch.
Zijn vrouw heeft, met sterke woorden, een karakteris-
tiek beeld van hem geteekend. Zij toont hem ons, hoe
hij somtijds, door een koorts van weetgierigheid be-
vlogen, tallooze werken over de meest verschillende
onderwerpen doorlas, doorwerkte, ook wel doorraasde,
zich dagenlang in hen begroef, gedreven door verlan-
gen, den eenen korrel waarheid op te diepen, dien hij
op dat oogenblik tot het voortbouwen aan zijn wereld-
beeld en de dichterlijke uitbeelding daarvan, behoefde.

Telkens een nieuw deeltje der waarheid in handen te
krijgen, dit als een nieuwe draad te verwerken in de sche-
ring zijner poetische verbeeldingen, welker inslag de
kleurige, schitterende draad van den „schoonen logen"
was, — dat zocht ook Gorter, als hij, met niet minder
vurigen ijver dan een zijner groote voorgangers, on-
vermoeid poogde, zijn kennis van natuur en maat-
schappij te vermeerderen. Zooals Goethe zich in zijn
laatste levensjaren enthousiasmeerde voor de theorieen
van Cuvier, zoo Gorter voor die van Einstein.

Alle groote dichters, en ook vele kleinere, hebben
rusteloos gepoogd, hun wereldbeeld diep en breed te
fundeeren in de wetenschap van hun tijd. Dat wereld-
beeld werd tot den vasten grondslag, waarop hun ver-
beeldingen verrezen. Niet om de feiten was het hun
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te doen, maar om de waarheid achter de feiten, die
echter niet te vinden was, zoo zij deze niet kenden,
om het doorgronden van den samenhang der ver-
schijnselen.

Het zijn enkel de burgerlijke impressionisten en in-
dividualisten, de lofzingers van het persoonlijke gevoel
en den blinden hartstocht, de aanbidders van „de
kunst om de kunst", dat is: de kunst los van elke maat-
schappelijke funktie, die zich met een gebaar van ver-
achting van de kennis van natuur, maatschappij en
mensch hebben afgewend.

Maar, zal men mij misschien tegenwerpen, wordt
het streven van den dichter naar breede, veelomvat-
tende kennis, niet tot een hersenschim in een tijd van
over- en overmatige specialisatie, op ieder gebied der
wetenschap? Is haar stof ook voor den geniaalsten
mensch niet onoverzienbaar geworden? Loopt de
dichter, wanneer hij een kultuur-ideaal najaagt, waar
de ontwikkeling der kultuur zelve aan voorbijvoerde,
geen gevaar te vervallen in kwasi-wetenschappelijke
beunhazerij?

Zeker doet hij dit, zoo hij met de vakgeleerden zou
willen wedijveren, zooals nog een Goethe kon doen.
Hij zal zich moeten tevreden stellen met op weten-
schappelijk gebied kennis te nemen van de voornaam-
ste resultaten van hun arbeid. Reeds dit vereischt heden
veel tijd en inspanning; deze zullen echter ruimschoots
beloond worden. Hoe onvast en onzeker in tal van
opzichten het wereldbeeld ook is, dat natuur- en gees-
teswetenschappen thans den mensch voorteekenen, —
dat het ontzaglijk veel ruimer is dan dat van een vori-
gen tijd, kan niemand bestrijden. Diepten zijn open-
gevallen, in den mensch zelf en buiten hem, horizon-
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nen hebben zich verwijd in het onmetelijke. Den
dichter der toekomst en zijn broeder-met-den-naar
binnen gekeerden blik, den filosoof, wacht de heerlijke
taak om door intuitie en verbeelding het eenheids-
moment der moderne wetenschappen, dat in de ont-
zaglijke feitenkennis verborgen ligt, te ontdekken.
Niet voor niets heeft de westersche menschheid ge-
leefd, gezocht, gedwaald, soms gevonden. Het wereld-
beeld, dat zich vormt in dezen tijd, als uitkomst van
eeuwenlang zoeken en vorschen, is onvergelijkelijk veel
grootscher dan dat van de grieksche tragici, van een
Dante, een Milton, een Goethe, een Shelley. Met groo-
ter eerbied dan zij, van dieper ontzag vervuld, zal de
dichter-van-morgen staan tegenover de door de weten-
schap ontsluierde oneindigheid der innerlijke en der
uiterlijke wereld. Helderder zal het vuur zijner bewon-
dering opstijgen naar het wonder des levens en dat des
geestes. Het spoor der voetstappen van den eeuwig-
eene, zal hij verder kunnen volgen dan een zijner
voorgangers.

Tenslotte, nog eenige opmerkingen over de funktie
der poezie in het kultuurgeheel, niet te verwarren met
een eventueel „doel" der poezie. Evenals de beide
andere hoogste manifestaties van het geestelijk leven:
de godsdienst en de filosofie, heeft de kunst, althans
in gerijpten, volgroeiden staat, geen doel buiten zich-
zelf, dat is buiten het voldoen aan den innerlijken
drang van haar makers tot herschepping der werke-
lijkheid, den wil tot uitbeelding en verbeelding, die in
hen uit overstelpenden innerlijken rijkdom ontstaat.
Hieraan houden wij vast, zoowel tegenover hen, die
kunst en speciaal poezie hetzij als een middel tot
”stichting", tot het opwekken van zedelijke gevoelens,
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hetzij tot een voertuig ter propageering van bepaalde
ideeEn willen maken, als tegenover anderen, die in haar
enkel een middel zien, om den modernen mensch te
helpen, van zichzelf en zijn werkelijkheid los te komen,
een middel tot verstrooiing en vermaak. Wat deze
laatsten betreft, zij blij ken van de waardigheid der
poezie zelfs geen flauw besef te hebben; echter ook
de eersten stellen haar eischen, waaraan zij niet mag
voldoen. De poezie gehoorzaamt aan geen enkele
vreemde macht. Zij is voorzeker een element onder de
andere kultuur-elementen; maar zij is ook een wereld
op zichzelf, die een eigen wet volgt. De stof der alle-
daagsche werkelijkheid in den smeltkroes der verbeel-
ding te louteren, — de elementen waaruit die stof be-
staat, zoodanig te komponeeren en te transponeeren,
dat een nieuw, harmonisch geheel tot stand komt, dat
is haar taak, haar roeping, haar zedelijke wet, haar
ethos. Zij mag in dat ethos geen daaraan vreemde be-
standdeelen mengen, op straffe van het te vertroebelen
en te verzwakken.

Tegenover elk kompromis, waartoe aan de poezie
vreemde machten, den dichter, wat vorm of inhoud
zijner poezie betreft, zouden willen verleiden, moet hij
luisteren naar zijn aesthetisch geweten en daaraan ge-
hoorzamen.

Echter, een en ander is slechts een aspekt der waar-
heid, eerie van haar ontelbare facetten. Al is het voor
de poezie noodzakelijk, haar autonomie hoog te hou-
den, zoo moet zij begrijpen, dat autonomie niet betee-
kent verbandloosheid, volstrekte vereenzaming. Poe-
zie en kunst in het algemeen behooren tot het sociale
leven, zij zijn zichzelf besturende republieken in de
groote federatieve republiek der kultuur, — elementen,
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onderdeelen daarvan, en zij hebben, zooals ieder onder-
deel, daarin hun funktie.

Die funktie is drieledig.
In de eerste plaats is zij reiniging, zuivering van het

gernoedsleven der lezers of hoorders, datgene wat de
Grieken katharsis noemden, — zuivering van drift en
passie, van het ongelouterde gevoel en den blinden
hartstocht, die zich vastbijten in de hunkering naar
de vervulling der begeerten. Elke soort van poezie, de
lyrische en de epische, even goed als de dramatische,
kunnen een kracht zijn tot innerlijke zuivering. leder
lyrisch gedicht is de uitbeelding van een, door den
dichter doorleefd, innerlijk konflikt, die als zoodanig
zuiverende kracht kan hebben.

Het is in onzen tijd niet overbodig om op te merken,
dat een gedicht zijn zuiverend vermogen slechts ander
bepaalde voorwaarden openbaren kan. Die voorwaarde
is, dat de dichter, al dichtend, gestreefd heeft naar het
louteren zijner aandoening en dat hij daarin is geslaagd.
Zijn werk kan anderen niet verlossen van hun blinden
drang, hun ongelouterden hartstocht, zoo hij het niet
eerst zichzelf heeft gedaan. Wanneer hij dit niet ver-
mag, wanneer hij er op los klaagt of jammert of vloekt,
wanneer hij zijn woedenden haat, zijn kokende be-
geerte, zijn somberen twijfel, zijn wrange ontgoocheling
uitstort in woorden even onbeheerscht en rauw als zijn
gevoelens zelf, dan brengt hij niets tot stand dan de
onvrede, de beklemming en de benauwenis, waarin
zijn lezers zuchten, nog te vermeederen. Onuitspreke-
lijk benauwend en beklemmend werken de meeste
lyrische gedichten van dezen tijd, die meer en anders
bedoelen dan vluchtige natuur-impressies of erotische
gevoelens te verklanken. Het „afwerken" van een

3
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affekt met de hulpmiddelen der poezie heeft niets ge-
meen met waarachtige zuivering. Deze koncentreert
in zich zelve de hoogste aesthetische en ethisch-reli-
gieuze waarden, door de omzetting en opvoering van
het gevoel.

Zuivering bereikt een dichtwerk, om 't even tot
welke der drie groote afdeelingen van de dichtkunst
het behoort, wanneer het een innerlijke sfeer schept,
waarin de disharmonieen der alledaagsche wereld ver-
effend zijn en het hart verlost is van de kramp zijner
eenzaamheid. In die sfeer bloeien de gevoelens van
saamhoorigheid en verbondenheid open. Zij op hun
beurt brengen het besef tot leven, dat de mensch, wil
hij zich in overeenstemming bevinden met kosmische
wetmatigheden, zich in zijn gevoelens matigen en zijn
hartstochten temperen moet. Daar, waar die gevoelens
en hartstochten betrekking hebben op het openbare
leven, beteekent dit, dat elke strijder, in de overwin-
ning als de nederlaag, zich bezinnen moet op een samen-
hoorigheid in een boven-zinnelijke sfeer, die to er-
kennen ook aan de bitterste worsteling den doodelijken
angel uitrukt.

Het is dit vermogen tot zuivering, dat de toeschou-
wers van de spelen der groote grieksche tragici, de
schrik en ontzetting, waarmee die spelen hen sloegen,
hielp overwinnen, en hen deed opstij gen uit hun duister-
nissen tot een sfeer van licht, waarin het hart weer vrij
kon ademen. Het is dit vermogen, dat ook in de drama's
van Shakespeare's somberste periode: zijn Hamlet, zijn
King Lear, zijn Macbeth, de ademlooze beklemming
verzacht, waarmee het gezicht op een wereld, in welke
het kwaad het machtigst levenselement is, of schijnt,
ons vervult, door ons in den dood den machtigen
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tegenspeler des levens te doen herkennen, wiens nadering
aan al de verschrikkingen daarvan een einde maakt. Het
is dit vermogen, dat ons zoo overtuigend tegenstroomt
uit de werken van 's meesters lichtdoorvloten ouder-
dom, uit Cymbeline, Winters Tale, The Tempest,
werken, waarin de zachte krachten van onzelfzuch-
tige liefde, van geduld, toewijding en trouw, den storm-
loop der elementaire driften en der zelfzuchtige harts-
tochten tenslotte overwinnen. In de oneindige mild-
heid van Shakespeare's ouderdoms-drama's krijgt de
katharsis, de innerlijke zuivering, een bijna gewijd
karakter.

Enkel dan, wanneer die zuivering min of meer vol-
ledig tot stand wordt gebracht, kan de poezie haar
tweede funktie uitoefenen, die is: menschen vreugde
te geven, hun levens te verrijken door hen te doen
genieten van haar goddelijk spel. Door het onweer-
staanbaar gevlei van klank en maat, van beeld en
rythme, lokt zij hen uit de kleine sfeer hunner be-
slommeringen, uit de beknelling van het alledaagsche
zorgenleven, zij opent hun den toegang tot het rijk
der schoonheid, dat tevens een rijk der vrijheid is. Zij
verwijdt hun hart, maakt hun trage verbeelding be-
weeglijk, openbaart hun de grootschheid en de heer-
lijkheid — óók in zijn verschrikkingen heerlijk! —
van het kosmische zijn en worden. Zij wekt in hen
eerbied voor het onpeilbare leven, den onpeilbaren
mensch. Zij leert hun een vreugde genieten, die los is
van alle persoonlijk belang, vrij van alle begeerten:
zoo doet zij hun den smaak proeven, van wat de ge-
loovigen eertijds verstonden onder hemelsche geluk-
zaligheid. Zij maakt hen tot innerlijk rijkere, geluk-
kigere, dus ook reinere en betere menschen.
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Zoo sluit de derde funktie van de poezie, — die zij
met alle kunst gemeen heeft: namelijk menschen te
vereenigen in liefde voor waarheid, schoonheid, goed-
heid, gerechtigheid, organisch bij de tweede aan. Het
is deze funktie, waarop Tolstoj in zijn beschouwingen
over aesthetiek uitsluitend nadruk gelegd heeft, met
voorbijzien van de eerste en de tweede. Ik voor mij
meen, dat zij alle drie van even hooge waarde zijn.
Door de derde funktie krijgt het pathos van den eeuwi-
gen strijd tusschen de verschillende levens-elementen
een harmonische oplossing in het pathos der verzoe-
ning. Altijd wanneer, in den loop der tijden, de bot-
singen in het geestelijk en het maatschappelijk leven
zoo hevig worden, dat zij in hen, die eraan deel-
nemen, dreigen het gevoel van de almenschelijke saam-
hoorigheid, die boven de bitterste veeten uitgaat, vol-
slagen te verdooven, dan kent de poezie haar taak. Zij
zet de diepste registers van haar orgel open, zij slaat
op haar speeltuig de zachtste snaren aan, snaren die
de harten vermurwen. Door haar vermogen, in liefde-
te-vereenen, redt zij den strijder van verruwing en
onder-menschelijke verwildering. Zij doet hem, met
behulp van gevoel, verbeelding en intuitie, beseffen,
dat ook zijn vijanden met hem in het hoogste ver-
bonden zijn.

Tot het tot stand komen van een gedicht, dat de
funkties kan vervullen, waartoe de poezie aangewezen
is, is de samenwerking in den dichter van de rationeele,
met de onder- en de boven-rationeele krachten noodig.
Bewust gevoel en bewust verstand treden niet slechts
helpend op, in de oogenblikken, dat de inspiratie ver-
zwakt of onderbroken wordt, zij hebben ook deel aan
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de schifting en hergroepeering der elementen, waar-
door het kunstwerk ontstaat. Vooral bij kunstwerken
van langen adem zijn zij belangrijke faktoren. Nooit
echter kunnen zij de inspiratie vervangen, die zelve
in uiterst verschillende graden van intensiteit en duur
zich openbaren kan. Inspiratie noemen wij het extatisch
visioen, waarin de hoogere werkelijkheid zich het ge-
nie in een beeld of in opeenvolgende beelden open-
baart. Inspiratie ook de ingeving van het eene beeld,
den Unen gelukkigen regel, waaromheen het sonnet
of het kleine strofisch gedicht zich vormt.

Ook in het Huis der Poezie zijn vele woningen,
kleine naast groote. Maar ook in de kleinste heeft
enkel toegang, wie waarlijk dichter is, dat is: wie de
elementen der realiteit weet to herscheppen tot ideeele
schoonheid.



II

EENIGE VOORBEELDEN VAN STATISCHE EN
DYNAMISCHE POEZIE IN VROEGER TIJDEN

Ik kom nu tot de beschouwing van den samenhang
tusschen de poezie en het maatschappelijk leven. Dat
een dergelijke samenhang bestaat, wordt vrij algemeen
aangenomen. Ten aanzien van zijn aard heerscht ech-
ter veel minder overeenstemming. Sommige aesthetici,
waaronder van internationale vermaardheid, als TaMe,
hebben zich ertoe bepaald, min of meer bepaalde
invloeden van den „tijdgeest" en het „milieu" op den
kunstenaar to demonstreeren. De aanhangers van het
historisch-materialisme zien de faktoren van den samen-
hang zeer scherp. Zij zijn overtuigd, dat de techniek,
de klassen-verhoudingen en de klassenstrijd, — fak-
toren die de aanhangers van de milieu-theorie ten
onrechte voorbijzien, in laatste instantie vorm en in-
houd van het dichtwerk bepalen. Voor aesthetici, die
op den bodem staan van het nationaal-socialisme of
het fascisme, zijn rassen-eigenschappen de kardinale
faktor, die dit bepaalt. Elk van deze verschillende
standpunten bevat een zeker deel waarheid. Wat men
de „tijdgeest" noemt, — het gevoel waarmee alle men-
schen in eenzelfden tijd het leven aanvoelen —, het
milieu, het ras, de techniek, de klasse-verhoudingen:
zij alien werken in het bewustzijn van den maker van
het kunstwerk en worden in dit laatste weerspiegeld.

Nemen wij dus voorloopig aan, dat de samenhang
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tusschen maatschappij en kunst bestaat, dat die samen-
hang zeer innig is, en verloopt langs vele draden. Wij
zullen sommigen daarvan zoo straks nader beschou-
wen. Eerst echter wilde ik iets zeggen over de gevolgen
voor het kunstwerk, dat in dien samenhang leeft, van
het feit of de maatschappij zich in een min of meer
labielen toestand, of in een van sterker evenwicht
bevindt.

Elke maatschappij bevat op ieder punt van haar ont-
wikkeling zoowel statische als dynamische elementen.
In sommige tijdperken geven de eenen, in sommige
de anderen den doorslag. Wij zeggen dat de statische
elementen overheerschen, wanneer een kultuurvorm
al haar mogelijkheden ongestoord tot ontplooiing kan
brengen en de klasse, die als de voornaamste drager
van dien vorm optreedt, met een gerust geweten haar
macht en rijkdom geniet. Dynamische elementen over-
heerschen, wanneer de kultuurvormen verbruikt zijn,
en wanneer de klasse, die de draagster is van de oude
kultuurvormen en tevens in den regel van de macht, be-
wust of onbewust aan de rechtmatigheid van haar
macht en haar voorrechten twijfelt. Bestaat tevens de
mogelijkheid, om een nieuwen kultuurvorm, waarnaar
de verlangens en ideeele verwachtingen der geestelijk
levende menschen van den tijd uitgaan, to grondvesten,
dan wordt het dynamisch aspekt der maatschappij nog
versterkt. Zeker is de techniek in dit proces van ver-
nieuwing een faktor van beteekenis: onze eigen tijd
echter bewijst, hoe weinig de „hoogere" techniek op
zich zelf de kracht bevat, die menschen tot het grond-
vesten van een „hoogeren" kultuurvorm drijft. Is de
maatschappij voornamelijk statisch, dan is het levens-
gevoel, dat in haar overheerscht, rust, voortspruitend
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uit het gevoel van de eenheid des levens. Is zij, de
maatschappij, voornamelijk dynamisch, dan is het ge-
voel, dat in haar overheerscht, onrust, voortspruitend
uit het gevoel van zijn gespletenheid. Er is geen enkele
reden, waarom de kunst alleen maar hetzij in dyna-
mische, hetzij in de statische tijdperken tot schoone
ontplooiing zou komen. In beide is het leven overrijk
aan elementen die de deining kunnen wekken in het
gemoed van den kunstenaar en zijn verbeelding in
gloed zetten. Wel zal de poezie in de voornamelijk
statische tijdperken door een andere schoonheid uit-
munten, dan in de voornamelijk dynamische. In gene
zal meer zijn de schoonheid van de rust, van de be-
vrediging door het bereikt-hebben, van het eenheids-
bewustzijn, van statigheid en harmonie, — in deze
meer de schoonheid van het verlangen en de verwach-
ting. Beide zullen zij uit den geest geboren kunnen
zijn, beide de Idee kunnen verheerlijken, beide al het
lieflijke en heerlijke, al het ontzetting-verwekkende en
schrik-aanjagende uit de konkrete werkelijkheid tot
zich kunnen nemen om het te transponeeren en te
hergroepeeren in eene, boven die werkelijkheid uit-
gaande spiegeling.

Hier echter eindigt het gemeenschappelijke en be-
gint het verschil tusschen de pazie van een statische,
en die van een dynamische periode. De poEzie van
het statische tijdperk zal haar blijdschap putten uit de
kracht en den gloed, waarmee in de empirische ver-
schijnselen het eeuwige tot openbaring komt. Die
openbaringen zullen den dichter op alle velden-des-
levens treffen als schoonheid. In de natuur- en de
kultuur-werken van zijn land en zijn tijd zal hij ze
herkennen, evengoed als in de verhoudingen tusschen
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de menschen, — verhoudingen tusschen man en
vrouw, tusschen ouders en kinderen, tusschen sociaal
meerderen en sociaal minderen, tusschen volksgenoo-
ten onderling en in hun verhoudir g tot leden van
andere naties. Het heerschend recht, de heerschende
moraal en zede van zijn tijd zullen zijn hart hebben.
Zijn levensgevoel zal wortelen in de overtuiging, dat
het bestaande redelijk is, en in zijn redelijkheid schoon.
De glans, waarmee hij het omstraald ziet, zal maken,
dat hij de vlekken die er aan kleven, te nauwernood
opmerkt.

Bij de statische inzetting past de aanvaarding van
de geloofswaarheden, zooals zij door eene, vaak ook
politiek-maatschappelijk, machtige kerk worden ge-
leeraard, die met al de pracht en glorie en heerlijkheid
van eeuwen-oude tradities omkleed staat. Over die
waarheden spreidt de poezie een rijken en rijpen gloed.
In het algemeen is haar bijzondere schoonheid deze:
de doorrijpte, voldragene, tot vollen wasdom gekomene
aspekten uit te beelden, die het leven in statische
kultuur-tijdperken aanneemt. Zij, de poezie, heeft in
zulke tijdperken een langen adem, een rustig rythme,
een majestueuze gang. Het spreekt van zelf dat in de
schoone verbeeldingen, waarin zij het leven verheer-
lijkt, dynamische elementen niet ontbreken. Zij kent
de dynamiek van de botsing en den strijd, en zij ge-
bruikt ze rijkelijk: zonder deze elementen is er immers
Been spanning. Er zijn groote dramatische dichters,
ik noem Aeschylus, Sophokles, Calderon, Racine,
Moliere, Vondel, die in betrekkelijk statische tijdper-
ken hebben geleefd. Toch leeft ook hun dramatiek —
kan het anders zijn? — van strijd, botsing, konflikten.
Maar zij vat ze tenslotte, alien en altijd, in den, hemel
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en aarde, leven en dood omspannenden boog van haar
groote rust, haar sterken vrede. Zij zelve rust in laatste
instantie in onvoorwaardelijke levens-bevestiging. Zij
geeft niet het antwoord op alle vragen, maar zij is
overtuigd, dat er een antwoord is.

De poezie van statische tijdperken legt nadruk op
den band met het verleden: voor haar is de traditie
een met liefde en eerbied aanvaarde steun. Waar het
kan, steunt zij op traditioneele waarden. Zij versmaadt
het gebruik van konventioneele vormen en verbeel-
dingen niet. Zij is altijd bereid, rekening te houden met
wat door gezaghebbende personen of instellingen
als norm werd opgesteld of geijkt. Slechts zeer
behoedzaam waagt zij zich op nieuwe wegen.

Ten slotte: statische poezie is van uit haar aard
niet romantisch maar klassicistisch, niet verbijsterend
maar treffend door harmonie.

Wij behoeven niet ver van huis te gaan om een dich-
ter te vinden ,wiens poezie in hooge mate alle kwali-
teiten, deugden en schoonheden vertoont, die de sta-
tische poezie eigen kunnen zijn. Die dichter is Vondel.

Statisch is Vondels levensgevoel: de verklanking
daarvan in poezie, is wat men monumentaliteit noemt.
„Een breed leven, tot een grooten stijl omgebouwd",
zegt Verwey van Vondel. Zijn liefde omvat het leven
als een totaliteit, waarin al het afzonderlijke, hoe goed
ook gekend, hoe zeer ook bewonderd, hoe warm ook
bemind, wordt opgenomen. Nog zoo ver moge die
liefde uitslaan tusschen de polen van bevrediging en
teleurstelling, zij streeft altijd weer haar midden-
punt toe. De zuivere witte gloed van Vondels liefde
voor het leven en den mensch wordt door geen walm
van geheime onrust vertroebeld.
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De aard van zijn levensgevoel heeft Vondel tot den
zanger bij uitnemendheid van het huwelijksleven ge-
maakt. In het bezingen van de liefde als hartstocht
met haar glanzende vervoeringen en onduldbare pijnen,
overtrof Breeroo hem zeker. Maar even zeker behoort
aan Vondel den palm van het meesterschap in de uit-
beelding der echtelijke trouw. Voor de liefde „in haar
levende rust" (Coster) heeft hij accenten gevonden van
een diepe hartgrondigheid en een mannelijke teeder-
heid als geen ander dichter voor en na hem in het
nederlandsche taalgebied.

Ook Vondels overweldigend-sterk beleven van de
bloedverwantschap, die de grootste behoudende macht
in het maatschappelijk leven is, hangt samen met het
overheerschen van het statisch element in de kultuur
van zijn tijd. De band tusschen naaste bloedverwanten
heeft hij „een knoop, sterker dan diamant" genoemd.
Voor de ondragelijke smart, die de verscheuring van
dien band teweegbrengt, vindt hij in sommigen zijner
drama's accenten van een pathos, dat hij anders zelden
bereikt.

Statisch is ook Vondels godsgevoel, ofschoon het
ook dynamische elementen bevat. Maar toch, het sta-
tische heeft de overhand. Voor den dichter die zong:

„Daar zit de Godtheid op den troon
in 't middenpunt van alle ronden,
dat overal en eenigh schoon
nooit zijnen omvang heeft gevonden,"

stond ook het godsgevoel voor alles in het midden-
punt, even ver verwijderd van de pool der mystieke
dweepzucht als van die der dogmatische verstarring.

Historisch gezien, was Vondel onder een gelukkig
gesternte geboren. Zijn dichterlijk levenswerk is het
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voorbeeld van een poezie, waarin haast volledige har-
monie is bereikt tusschen het innerlijke, den persoon-
lijken aanleg, en de uiterlijke omstandigheden, met
inbegrip van hun algemeene resultante: het levens-
gevoel van een tijd. Door het bestaan van die alge-
meene harmonie heeft Vondel, alle politieke en kerke-
lijke wanklanken ten spijt, die hem in de woeling der
dagen trokken, zich in zijn diepste innerlijkheid zoo
rustig gevoeld, zoo vruchtbaar en bevredigd, daar-
door heeft hij zich niet in zoeking verteerd en werden
zijn gaven niet verstrooid op alle winden van het ver-
langen. Daardoor werd zijn poetische en geestelijke
ontwikkelingsgang door persoonlijk leed zoo weinig
onderbroken. Daardoor tenslotte was hij, en geen
ander uitverkoren om, wanneer door bijzondere ge-
beurtenissen plotseling landsliefde, dankbaarheid,
saamhoorigheidsgevoel in golvingen omhoog stuwden,
hun deining samen te vatten in de pure, verstilde sfeer
van het schoone beeld.

Tegen hoeveel sterker weerstanden in voltrekt zich
de ontwikkelingsgang van den dichter, wiens aanleg
en roeping hem in konflikt brengen met het in zijn tijd
en zijn kultuurkring overheerschend levensgevoel!
Wanneer dat gevoel voornamelijk statisch is, hijzelf
voornamelijk dynamisch, over welk een ontzaglijke
kracht moet hij dan beschikken, om zijn belevingen
te kunnen herscheppen tot vastgevoegde beelden, vast
van omtrek en klaar van worm. Hoe sterk moet in
hem, wil hij het kunnen, de idee tot leven gekomen
zijn, en hoe volstrekt het geloof aan haar macht, om
maatschappij en mensch uiterlijk en innerlijk te her-
nieuwen. Maar ook: wanneer het hem gelukt, zijn
persoonlijke rythmen tegen haAr gemeenschappelijk
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rythme in te doen klinken, en haar zijn pure, door de
extatische verbeelding geschouwde werkelijkheid op
te dringen, — welk een trotsch besef van scheppings-
kracht zal dan zijn werk doorgloeien, hoe hooggestegen,
hoe grootsch-vereenzaamd zal dit den genius openbaren.

Het levensgevoel van den statischen dichter in het
statisch tijdperk is voornamelijk schoone rust, bereikt
evenwicht, vruchtbaarheid die de vervulling nabij weet,
zoete bevrediging. Het levensgevoel van den dynami-
schen dichter is voornamelijk onrust, hunkering, nimmer
verflauwend verlangen naar vemieuwing-des-levens,
eeuwige jaging naar een rijker evenwicht, dat te be-
reiken hem eeuwig wordt ontzegd.

Een enkel maal, Bens in vele eeuwen, wordt een kun-
stenaar, een dichter, geboren, wiens aanleg z(56 breed,
wiens levensgevoel zoo veel omvattend is, dat zijn ver-
beelding de pracht en majesteit, of ook wel de verfijnde
gratie, van het statische leven even verrukt herschept,
als de nimmer-rustende deining, het telkens opflitsend
en versomberend licht, den stormenden tred van het
dynamische. Zulk een dichter was Dante.

Wie zou durven beweren, dat het godsgevoel van
een zanger niet statisch was, die de oorden der hemel-
sche gelukzaligheid, daar waar zij verwijlen die God
schouwen door alle eeuwigheden, met een stralende
aanschouwelijkheid als geen zanger hetzij voor of na
hem heeft verbeeld?

Maar Dante's godsgevoel moge statisch geweest zijn,
zijn levensgevoel was niet statisch maar dynamisch.
Zijn liefde voor den mensch bestaat niet buiten zijn
verlangen, dat de mensch anders, nieuw worden zal.
De Divina Commedia is, van den eersten tot den laat-
sten regel, een weergaloos-stoutmoedige, van gekon-
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centreerd vuur doorgloeide, door de diepste waarheid
van den tijd gevoede verbeelding, van voor niets zwich-
tend, nergens verzwakkend verlangen naar vernieu-
wing van den mensch, de samenleving, de maatschap-
pelijke, staatkundige en kerkelijke verhoudingen, ver-
nieuwing van het leven in den tijd van of zijn verborgen
wortels tot in zijn hoogste toppen.

Hoe ontstond in Dante dat brandende, nooit ver-
flauwende verlangen naar vernieuwing des levens?
Waren het maatschappelijke krachten, die het in hem
wekten, krachten, in laatste instantie terug te voeren
op veranderingen in de produktiewijze en de produktie-
verhoudingen?

Een hedendaagsch dichter van het dynamisch levens-
gevoel, ondanks zijn genialen aanleg juist hierin de
mindere van Dante, dat het statische element, anders
gezegd: de monumentaliteit zwak in hem was, ik noem
Herman Gorter, heeft niet geaarzeld, deze vraag met
ja te beantwoorden. Hij ziet Dante als de dichter der
middeneeuwsche stedelijke burgerij, in het oogenblik
van haar groote machtsontplooiing. In Dante's klasse-
positie meent hij den sleutel ontdekt te hebben tot het
juiste begrip van Dante's levens- en wereld-beschou-
wing, van diens opvattingen over sexueele moraal,
over de beteekenis van het aardsche leven en over nog
zooveel meer. Zoo Dante zijn leven lang Beatrice ver-
heerlijkte als zijn Unige geliefde 1), dan was dit, gelooft
Gorter, omdat het in de burgerlijke maatschappij goed,
noodzakelijk, en heilig is, liefde voor slechts eerie

1) Wat hij niet gedaan heeft en ook niet kon doen. Hij heeft
behalve Beatrice vele andere vrouwen liefgehad. tie o.a. Papini's
„Dante Vivo".
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vrouw te voelen 1). Zoo hij de maatschappij heeft
voorgesteld als een godsdienstig-filosofische werk- en
strijdplaats, tevens een zondig doorgangshuis naar een
zondigen hemel, — zoo kwam hij hiertoe, doordat de
groote arbeidsverdeeling, waartoe de techniek de bur-
gerlijke maatschappij in staat stelde, de geestelijke
arbeid reeds tot eigenschap en eigendom der burger-
lijke klasse had gemaakt 2).

Men behoeft geen groote kennis der vroeg-burger-
lijke kultuur in de hooge Middeneeuwen te hebben,
om in te zien, hoe gedwongen en weinig-zeggend deze
„verklaring" van enkele van Dante's denkbeelden en
opvattingen is.

Zeker kan de historisch-materialistische methode
veel licht werpen over de denkbeelden en opvattingen
der verschillende klassen in een bepaalden tijd, evenals
over het gemeenschappelijke in hun wereld- en levens-
beeld. Zelfs kan zij ons wel degelijk helpen, dieper in
een bepaald dichtwerk door te dringen. Dante's Divina
Commedia ontstond volstrekt niet los van het vroeg-
burgerlijk-feodale milieu waarin hij leefde. Door zijn
grootsch gedicht bewegen de gestalten van mannen en
vrouwen van zijn tijd, van koningen en pausen, van
geestelijken en edellieden, van krijgslieden en burgers.
Hun deugden en ondeugden heeft hij uitgebeeld, hun
kracht en trots verheerlijkt, hun wreedheid en ruwheid
aan de kaak gesteld. Hoe waar dit alles ook is, en hoe
onmisbaar eenig inzicht in de politieke verhoudingen
in Italie in het begin der i3de eeuw, om vele bijzon-

') Kritiek op de litteraire beweging van 188o in Holland,
in de Nieuwe Tijd, jaargang 19°8, blz. 865.

2) t. a. p. blz. 259.
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derheden van Dante's tocht door de hel, het vagevuur
en het paradijs te kunnen begrijpen, zoo kan dit inzicht
noch de ontzaglijke spanningen van des dichters ver-
nieuwings-verlangen, noch de vormen die dit verlan-
gen in hem aannam, verklaren. Wat het eerste betreft;
die haast bovenmenschelijke spanning is het teeken
en tevens het geheim van het genie, dat Tangs ratio-
neelen weg niet verklaard kan worden, omdat het
boven het rationeele uitgaat. En wat het tweede betreft,
zoo was de richting, waarin het politieke, ekonomische
en kultureele leven in Dante's tijd stroomde, aller-
minst een met die, waarin zijn eigen vurig wenschen
zich bewoog. Hij wenschte, dat zijn yolk terug zou
keeren tot den eenvoudigen staat, de zuivere zeden,
den strengen levenswandel van vroeger tij den: dit yolk
zelve was wuft en praalziek. Hij wenschte, dat de bloe-
dige veeten tusschen de stedelijke republieken en de
niet minder bloedige burgertwisten in elke stad, zou-
den ophouden, dat vrede heerschen zou tusschen alle
burgers van ItaliE. De burgers zelven echter, vervuld
van machtsbegeerte en wraaklust, bleven zinnen op
nieuwe oorlogen, nieuw bloedig geweld. Was Dante
zich niet bewust, de eenige te zijn, die uitzag naar een
keizer, een zegevierenden held, toen hij eens bitter
zeide, een partij gesticht te hebben van zichzelven
alleen?

Evenals de wereldlijke, wilde Dante de geestelijke
overheid vernieuwen. In hem brandde het verlangen,
de kerk te reinigen van haar vlekken en onvolkomen-
heden, het gezag van het pausdom over de geesten te
herstellen. De burgers in hun zelf-zucht wenschten
een zwakken paus en een zwakke kerk, die op geen gezag
aanspraak kon maken. Voor geen der groote ideeen
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naar welker vervulling Dante's diepste smachten uit-
ging, vond hij steun bij de burgerij van zijn vaderstad.
Evenmin vond hij dit bij den adel, waartoe hij volgens
zijn geboorte behoorde. Die ideeen zijn niet terug to
voeren op de produktiekrachten en de klasse-verhou-
dingen van zijn tijd. Ook Dante's stoutste droom: die
van een vereenigd Italie, is dit niet. De burgerij kon
dien droom niet begrijpen. Tenzij men wil aannemen,
dat hij vooruitgreep op het nationale gevoel, dat pas
vijf eeuwen later, en ook toen nog enkel in een kleine
voorhoede van intellektueelen, opkomen zou. Eeuwen
lang nog zou de historische ontwikkeling in andere
richting gaan, dan die van zijn verlangen. De vorming
van een nationalen eenheidsstaat uit de talrijke stede-
lijke republieken, bovendien republieken die alien even
naijverig waren op haar onafhankelijkheid, even fel op
elkaar gebeten, lag in de i3de eeuw buiten het gebied
der mogelijkheden. Geen den-doorslag-gevende eko-
nomische en politieke krachten waren in die richting
werkzaam. „Florence had gelijk tegenover Dante",
oordeelt Papini, naar wij meenen terecht, „wanneer
wij de wereld zien gelijk zij was: de keizerdroom was
uitgebloeid, en slechts door middel van de rijke, zelf-
standige burgerijen der stedelijke republieken zouden,
langs de vroedschappen, de moderne staten ontstaan" 1).
Dante's droom was utopisch.

Evenmin waren de krachten aanwezig voor de ver-
nieuwing van het pausdom, in dezen zin dat dit op-
nieuw tot een zuiver geestelijke macht kon worden,
welks gezag in geestelijke dingen zich uitstrekte over
de geheele christenheid. Ook hier sloeg de ontwikkeling

1) G. Papini: Dante Vivo, p. 16o.
4
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tijdens Dante's leven een, aan zijn wenschen en droo-
men tegenovergestelden weg in. Eerst de kettersche
sekten, daarna de „nieuwe devotie" en tenslotte het
optreden der humanisten: dit alles tesamen bereidde
den bodem voor, voor het ontwaken van het persoon-
lijk geweten in religieuze vragen, maar het leidde tevens
tot de groote breuk in de christenheid, een breuk die
tot heden toe niet kon worden geheeld.

Ook op dit punt zien wij Dante als een utopist. Zijn
visie steunde op geen werkelijke krachten in de maat-
schappij van zijn tijd. Maar we! kwam in die utopische
visie een hooge idee tot schoone en sterke openbaring:
het eeuwige verlangen van den menschengeest naar
vrede en eenheid. In de oogenblikken, dat Dante het
kwaad vergat, dat zijn vijanden hem hadden aange-
daan, en uitsteeg boven de bittere krenkingen, die hij
van zijn geliefde vaderstad had ondervonden, werkte in
hem de zuivere kracht eener menschenliefde, wier bron
zijn vroomheid, zijn godsliefde was. Die liefde voedde
in hem het verlangen voor alien de poorten naar dat
rijk van eenheid en vrede te openen. Zij gaf hem de
kracht, om, voortgejaagd van stad tot stad, gedwon-
gen het bittere brood der ballingschap te eten, in het
gevoel van een heilige roeping voort te werken aan het
grootsche gedicht, dat heel het menschelijk en godde-
lijk zijn omvatte. Dante zelf heeft het immers gezegd
in den vermaarden brief aan zijn beschermheer Can
Grande, — de eenige, bij wien hij werkelijke sympathie
vond, — dat het doel, dat hij zich voorstelde met de
Divina Commedia te bereiken, was, de levenden op te
heffen uit hun staat van ellende, en hen te verplaatsen
in een staat van geluk. Zijn landgenooten van hun
grove zelfzucht, zinneiijkheid en geweiddadigheid ver-
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lossen, ze tot vroomheid, oprechtheid, gemeenschaps-
gevoel, zuivere zeden bekeeren wilde hij, zoodat ze
zouden wandelen in het goddelijk Licht. De innerlijke
zuivering van den mensch, die hij besefte nauw samen
te hangen met de vernieuwing van kerk en staat, haar
wilde Dante door de openbaring zijner visioenen die-
nen. Hij voelde zich weer de magier, die gelooft aan
de hooge waarde van zijn woord, gelooft, dat dit de
kracht bezit, om menschenharten te veranderen, en
door hen verhoudingen en instellingen.

Wanneer wij den oorsprong nagaan van de bedding,
waarin het eeuwig verlangen naar vernieuwing, naar
vrede door gerechtigheid bij Dante uitstroomde, dan
voert ons dit tot de beide groote bronnen, die te samen
de geheele kultuur der latere Middeneeuwen hebben
gedrenkt. De eene dier bronnen is de thomistische
filosofie, de andere de franciskaansche mystiek. Uit
beide heeft hij in de jaren zijner jongelingschap kun-
nen drinken. In die jaren — tusschen 128 7 en 1290 —
verkondigde Ramigio Girolamo te Florence 1) de
nieuwe filosofie van zijn meester Thomas van Aquino.
In dienzelfden tijd predikten in de kerk van Sante
Croce twee franciskaansche monniken, van wie Gio-
vanni Olivi het beroemdst geworden is. Olivi's predi-
king van een naderende geestelijke omkeer berustte op
de visionaire ideeen van den vermaarden calabrieschen
abt Jioachino de Fiore, den stichter van de orde der
Spiritualen, die aan den franciskaanschen regel van
absolute armoede wilde vasthouden, wat maakte, dat
hij zich de vijandigheid van het korrupte Rome op den
hals haalde en als ketter werd uitgeworpen. De volge-

1) In de Santa Maria Novella, waar hij theologie onderwees.
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lingen van Joachim geloofden, dat een tij dperk aan-
staande was, waarin de Heilige Geest, de Trooster,
dien Christus had beloofd te sturen, zou komen en alle
dingen zou vernieuwen. Het gloeiende vuur van Olivi
liet diepe sporen achter in Dante's geestelijk leven;
men neemt aan, dat hij in het geheim de leer van den
als ketter uitgeworpen abt heeft aangehangen. Diens
edele mystiek verzachtte voor den dichter het al te
strenge rationalisme in Thomas' grootsch wereldbeeld.

In de middeneeuwsche werkelijkheid vond Dante
niets verwezenlijkt van de gerechtigheid, den vrede en
de eenheid, waarnaar hij smachtte. Hij vond er een
kerk, geschandvlekt door de wereldschheid der pausen,
een van krijgsrumoer vervuld land. In zijn eigen vader-
stad vond hij een onophoudelij ken strijd tusschen hoo-
gere en lagere gilden, tusschen Gibellijn en Guelf,
tusschen de „witte" en de „zwarte" Guelfen onder-
ling, zag hij alien vervuld van naijver, haat en wraak-
zucht, het recht uitgedreven en het onrecht trium-
feerend. Toch waren de glinsterende steenen, het
materiaal voor den tempel dien hij wilde oprichten,
hoezeer ook in verbrokkeling en gebrokenheid, in de
werkelijkheid te vinden. In de gestalten der groote
keizers en der groote pausen van weleer, der gezag-
hebbende leeraars en zuiveraars van de kerk, vond
hij dat materiaal, en ook in enkele edelmoedige man-
nen en ingetogen vrouwen van zijn eigen tijd. Maar
het beeld van dien tempel, zooals het in hem zelf ge-
prent stond, was het geloof aan een ideale orde die
na te streven voor den mensch plicht, en die te be-
reiken voor hem mogelijk was. Dat geloof had zich in
hem gevormd uit de verbinding van het helleensche
vertrouwen in de macht der menschelijke rede tot het
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erkennen der waarheid, met de hoofdgedachten der
evangelische boodschap : het godzoonschap en de
liefde tot den naaste. Uit de versmelting van deze
bestanddeelen, waarbij in West-Europa het oorspron-
kelijk persoonlijkheidsgevoel, het besef der individueele
eigenwaarde kwam, vormden zich in den loop der
Middeneeuwen een nieuw levensideaal en een nieuw
levensgevoel. „Moeizaam liep het proces aanvankelijk
van de hand", schrijft Urbain van de Voorde in zijn
mooie studie over Ruusbroeck, „en in de geest der
mystiek, blind tastend en worstelend met de duistere,
weerstrevende krachten der barbaarschheid, tornden
de scheppende aktiviteiten tegen den naamloozen chaos
der vroege Middeleeuwen op" 1). Maar zij bolwerkten
het, om aan het jonge kultuursysteem dat wij gotiek
noemen, de onmisbare zedelijk-geestelijke steunpun-
ten to verschaffen, waarop het gevestigd werd en de
sankties, die het in stand hielden. Zij brachten de
moreele waarden voort, die, in wisselende vormen, al
naar de wisselende menschelijke behoeften, inzichten
en mogelijkheden, in de volgende eeuwen telkens op-
traden als de wekkende en roepende idee, waarvan de
westersche kultuur tot heden toe geleefd heeft. Zij, die
idee, werd de vruchtbare moederbrei, waaruit heel de
geestelijke aktiviteit der laatste zes eeuwen, de waar-
heidsdrang, het zedelijk omhoog-streven, de dyna-
mische kunst en poezie ontsprongen. En tot heden
toe is zij de groote vuurhaard, van waaruit telkens
nieuwe vuurkernen uitzwermen, over de donkere
aarde de sidderingen uitschietend van hun gloed. In
enkele menschenkinderen, door de natuur begaafd met

') In „Dietsche Warande en Belfort", Mei '34.
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het scherpste geweten, den edelsten geest, het fijnge-
voeligste gemoed, de krachtigste verbeelding, al naar
de sterkste elementen in hun aanleg leeraars, profeten,
wijsgeeren, dichters of doeners, hervormers of revo-
lutionairen, worden de nieuwe waarden zulke vuur-
kernen. In hen komt, somtijds lang vOOr een wending
der tijden in de maatschappelijke werkelijkheid, de
eeuwige droom van een rijk van gerechtigheid, tot
nieuwen vorm en tot bloeiend leven. De idee is het
leven altijd vooruit. En terwijl in het breede midden-
veld des levens de materieele omstandigheden bij de
vervorming van het maatschappelijk zijn hun voile
zwaarte in de weegschaal leggen, zingt op zijn toppen
de idee telkens een nieuw morgenlied. In de zielen
van hen zingt zij, die in de stikdonkere ure der nacht
de nadering van de morgenschemering voorvoelen.

In onze nederlandsche letteren is Maerlant de eerste
dichter in wien het verlangen naar een gerechtigheid
en een gemeenschap der menschen, dat boven de wer-
kelijkheid uitgaat, de poetische inspiratie wakker roept.
In een betrekkelijk klein onderdeel van zijn omvang-
rijk dichtwerk 1), heeft hij alle naar-de-toekomst-
wijzende idean van zijn tijd verklankt in verzen,
persoonlijk van accent, edel van vorm, en uitmuntend
door z(56 sterke en gave zeggingskracht, dat zij den
lezer heden nog boeien en ontroeren, ondanks de
moeilijkheden waarvoor de verouderde taal hem
plaatst. Zij zijn doortrokken van burgertrots en bur-
gerfierheid, van geloof in de gelijkwaardigheid van

Dit onderdeel bestaat uit eenige strofische gedichten van
verschillende lengte. Zie verder over Maerlant tnijn inleiding
tot den bundel „Het eeuwige vuur", bl. 25-3g; fragmenten
uit zijn gedichten: bl. 92-114.
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alle menschen, van verlangen naar een zuivere kerk
en waardige dienaars van Christus, van afkeer tegen
hartstochten die de ziel bederven: hebzucht, winst-
bejag, genotzucht, brooddronkenheid, en vervuld van
liefde voor de franciskaansche armoede en de sociale
gemeenschap, die enkel kan bloeien, daar waar de
begrippen mijn en dijn overwonnen zijn. In naam
der idee verheft de dichter zijn stem tegen de hoorig-
heid der boeren, onbekommerd om het feit, dat de
feodale ordening der maatschappij op haar berust.
In naam der idee bestrijdt hij de „rassentheorie" der
woordvoerders van de machthebbers zijner dagen, die
de lijfeigenschap rechtvaardigde door te beweren,
dat de lijfeigen bevolking afstamt van den, door God
vervloekten Kalil. In naam der idee keert hij zich tegen
hen, die de vrouw als de bron van het kwade in de
wereld verdoemen. Zijn verzen richten zich tot de
gewetens, hij bezweert zijn tijdgenooten zich aan te
gorden tot een permanenten kruistocht voor een recht-
vaardiger orde en een zuiverder gemeenschap. Tot
geestelijke en maatschappelijke vernieuwing roept hij
onvermoeid op.

In zijn sterke uren was Maerlant optimist en sociaal
aktivist. Hij geloofde vast, dat de menschheid, geleid
door de rede en bevleugeld door de liefde, er in zou
slagen, lager levensbeginselen en levensvormen om te
zetten in hoogere. Kennis en wetenschap zouden haar
daartoe uitnemende helpers zijn.

Voor de opkomende burgerij waren de belangstel-
ling voor de elementen der werkelijkheid en het stre-
ven naar ordening der ervaring, wapenen in den strijd
om invloed en macht, waarvan zij het belang intuitief
begreep. Maar voor de jonge dichtkunst, die met de
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burgerij als de „stem der gemeenten" opgroeide, was
de overschatting, om niet te zeggen de vergoding van
feitenkennis, waartoe het middeneeuwsche evengoed
als het latere rationalisme voeren zou, een doodelijk
gevaar. Aan hoe weinigen, die zich dichters waanden,
gelukte het, om de ontelbare kleine beekjes van die
kennis te doen uitmonden in den breeden stroom der
waarheid. Ook Maerlant is enkel aan den doodelijken
greep der didaktiek ontkomen in een klein deel van
zijn werk. Datgene wat Dante volbracht had: de ge-
heele wetenschap van zijn tijd, zooals zij door Thomas
in systeem was gebracht, als 't ware te drenken in
strenge schoonheid, om haar tusschen de beelden van
hel, vagevuur en hemel, in te vlechten in zijn zang,
dat vermocht Maerlant niet. Enkel de allergrootsten
vermogen het. Daar waar in zijn werken het gebruik
van feitenkennis begint, eindigt zijn poetisch vermogen.

Haar bezielende kracht zou de idee der maatschap-
pelijke en geestelijke vernieuwing pas geheel toonen
in de verdere groeifasen der burgerlijke kultuur. Lange
tijden achtereen schijnen enkel krachten tot onder-
mijning en slooping te werken. De spotzucht der schrij -
vers van kluchten en sotternijen keert zich eeuwenlang
tegen het verachte en gehate in de kerk, om het be-
lachelijk te maken. Dan komt, in den Renaissance-
tijd, het gescherpte en geschoolde kritische verstand
der humanisten aan het woord. Hun valt de taak toe,
om de voosheid aan te toonen van vele „waarheden",
Al te lang aangenomen op gezag. Maar tusschen den
vroolij ken spot van den eeuwigen spotter, die Erasmus
was, klinkt het smachten door naar een nieuwen
hemel en een nieuwe aarde. In zijn jeugd heeft hij
beide nabij gewaand.
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Maar dra worden de tijden wilder. De menschen wor-
den verlost van de middeneeuwsch-feodale gebonden-
heid; maar tevens ontvalt hun de verbondenheid der ge-
meenschap. leder is alleen, met zijn zorg, in zijn nood;
sociale verplichting geldt niet langer als vanzelfspre-
kend. Geestelijke krachten van hooge orde: intuitie,
scherpzinnigheid, doorzetting, moed, in dienst gesteld
van zelfzuchtige motieven, voeren nieuwe werelddee-
len aan de oude toe. Duizenden gaan ten onder; toch
groeit in de harten de hoop op bevrijding uit druk en
ellende: de spanningen nemen toe.

Oude woorden worden geladen met een nieuwen
zin; oude profetieen, die de komst van het Godsrijk
op aarde voorspellen, fonkelen aan den nachtelijken
hemel in letters van vuur. De duitsche boeren komen
in opstand. De geest der oeroude markgemeenschap,
die van verbondenheid en saamhoorigheid leeft, ver-
heft zich nog Bens tegen een wereld, waarin de ikzucht
den troon bestijgt. Bloedig verslagen, zinken de boe-
ren voor eeuwen en eeuwen weg in het moeras der
onderworpenheid.

Dwars door de sociale spanningen heen werkt de
geest zijn wonderen. Onder ontzaglijke kwellingen
wordt in een man de nieuwe vrijheid geboren: het
geloof aan de autonomie van het geweten in geeste-
lijke dingen. Luther bevrijdt den innerlijken mensch
van een snoer, waaraan hij door de eeuwen heen al ont-
groeid was. Maar, na een ontzaglijken aanloop, blijft
hij met zijn kerk tenslotte in allerlei halfslachtigheden
steken. Hij wordt, door zijn verraad van de boeren,
sociaal kontra-revolutionair.

Dan is het de beurt aan het stedelijk proletariaat-
in-wording. In de Wederdoopers vlamt het geloof, dat
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het koninkrijk Gods nabij is, de vervulling der oude
beloften aanstaande, tot een laaiend vuur van harts-
tocht omhoog. Ongeduldig verlangen verteert de har-
ten. Waan en illusie omduisteren het verstand. Een
primitief kommunisme in religieuzen vorm, brengt
hoopvollen en vertwijfelden to samen in een worste-
ling zonder uitzicht tegen alien, die zich in het
duitsche rijk vastklampen aan hun voorrechten en hun
macht. Vergeefs is de moed der wanhoop, die de
Wederdoopers bezielt. Munster valt. In den rook en de
vlammen, die stijgen uit de rampzalige stad, in bloed
en vuur, in kerker en foltering, gaat deze hoop op
de nieuw-wording der aarde ten onder.

Na de nederlaag der Wederdoopers komt het geloof
aan de vleeschwording van het Woord in de refor-
matie op den achtergrond. Van dat oogenblik of aan
gaat zij, ook in haar meer demokratische vormen,
eeuwen lang aan het sociale vraagstuk betrekkelijk
voorbij 1).

Hoe komt het, dat de ontzaglijke spanningen en het
wilde heroisme van de opstandige boeren en de exta-
tische Wederdoopers, niet poetisch verklankt en uit-
gebeeld werden? Wat mag de oorzaak zijn, dat de
tragische gebeurtenissen der jaren 1525—'35 tot heden
geen stem kregen in de wereldliteratuur?

De vernieuwing der poezie kan niet uitgaan van ver-
slagenen. Er is geen geval bekend, waarin zij het deed.
In geen eeuwen nog zou de dag der proletarische
klassen dagen: daarom bleven zij stow.

De strijd en ondergang der Doopers vormde het

1) Men vindt dit telkens aangehaald in de werken van
Leonhard Ragaz.
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voorspel van de groote worsteling die de west-euro-
peesche volken, tusschen 157o en 1648, tegen Rome's
heerschappij en de macht van het spaansche absolu-
tisme zouden voeren. In de Hervorming doen tal van
faktoren: ekonomische, politieke, persoonlijke, zich
gelden; zeer verschillende motieven, lage en verwerpe-
lijke naast edele en hooge, werken dooreen. Maar op
de toppen des levens heeft de geest de leiding. In elke
andere worsteling dier dagen vormt degene, welke voor
vrijheid van geweten gestreden wordt, een onzichtbaar
element. De idee heeft nieuwe moreele waarden voort-
gebracht, als een boom nieuwe loten voortbrengt. Een
fonkelend juweel aan zijn kroon is voor den mensch
der Hervorming dit weten: dat het geweten zijn wet
niet mag ontvangen van lets buiten hem zelf, dat het
vrij moet blijven. En dat hij ailes, ook een smadelijken
dood, op zich moet nemen, die vrijheid ter wille.

De opstand der Nederlanden tegen Spanje is de
eerste groote krisis tusschen de half-middeneeuwsche
idee van feodaal-absolutistische gebondenheid en de
nieuwe van burgerlijke vrijheid. In vervolging en neder-
lagen, in honger en angsten, in leed en verschrikkingen
bloeien de overwinningen van den innerlijken mensch
omhoog. Tevens wordt in hen alien de hollandsche
mensch geboren. Een nieuwe mensch, die het leven
zwaar te dragen weet, maar ook, die zich in staat voelt
het te dragen, in zijn saamgebalde kracht en zijn oot-
moed. En met den mensch vernieuwen zich de tijden.

Maar nog niet de poezie. De tijd is te rauw, de ver-
bijstering te erg, het lijden te hevig. De spanningen
zijn er, waaruit het heldendicht geboren kan worden,
maar de afstand ontbreekt, die den blik vrijmaakt om
uit tal van bijzonderheden het wezenlijke te puren.
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De geuzenliederen ontstaan, als de neerslag der ont-
zaglijke deining, die de volksziel beroert. Ruig en
woest zijn zij, fel en schamper, sarkastisch en bit-
ter, — alles, behalve schoon. Ze zijn brokstukken
innerlijk leven, kokend en ziedend uitgespuwd, als
een krater het gloeiende lava-stroomen doet. Den
strijd voor de vrijheid van geweten, zooals die ge-
voerd wordt, met wreedheid en list, verheerlijken
zij, Alva en zijn beulsknechten vervloeken en honen
zij, het smachten naar verlossing van leed en druk
schreeuwen zij uit. In hen klinken alle gevoelens mee
van den natuurlijken mensch, die door brute tyrannie
in een hel van Eiden wordt neergestooten: angst, toorn,
haat, wraakzucht, wanhoop, — klinkt soms ook de
aandoenlijke klacht van den moegestredene. Sociale
onderdrukking voert tot sociale opstandigheid. Het
besef, strijders to zijn voor de gerechtigheid, breekt
telkens door de lagere motieven heen. Het bewustzijn
blijft leven, dat er „iets" is in iedere uiting van het
verzet, ook waar het gaat tegen den tienden penning
bijvoorbeeld, een diepste willen, een richting, een ont-
vankelijkheid, die hen alien heiligt, iets dat wijst naar
een sfeer, welke haven het vloeken en schimpen, het
vechten en rooven, het haten en verafschuwen uit-
gaat. Het hart mag nog zoo vaak overkoken van bloed-
dorstige wraakzucht: het kent toch sommige stille
oogenblikken, waarin het vertrouwend en aanbiddend
opziet tot de zuivere ster, die van reinheid, vergiffenis
en zielerust zingt. Het weet niet altijd den weg naar
den Berg, waar de booze driften zwijgen en de mensch
in oprechtheid ook voor zijn vijanden bidt, maar het
weet, dat die Berg bestaat en dat de stem, die van
daar tot den mensch spreekt, waarachtig is.
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In de eerste jaren van den strijd tegen Spanje, de
jaren der groote benardheid, als de worsteling vaak
hopeloos schijnt en het is of de ontzettende offers to
vergeefs gebracht worden, juist dan ontstaan degene
onder de geuzenliederen, die ons heden nog treffen
en ontroeren. Niet al hun makers beschikten over een
redelijke mate van beeldend vermogen, evenmin heb-
ben zij alien den afstand gewonnen tegenover het in-
nerlijk gebeuren, die voor de harmonische voorstelling
van een bezonken gevoel onontbeerlijk is. Maar wel von-
den zij alien het ontroerend accent, de verhevigde uit-
beelding van het gevoel door het rythme, die het minste
van die liederen tot oneindig meer maakt dan een reak-
tie- op-rijm op de politieke gebeurtenissen van den dag.

Hoog boven alle andere geuzenliederen, een eenzaam
gesternte aan het uitspansel onder nationale letterkunde
staat het Wilhelmus. De nieuwe waarden, die in den
strijd tegen Spanje ontstonden, stralen ons tegen uit
den klaren en to ch gedempten gloed van dit poetisch
meesterwerk. In de religieuze ontroering, die het
Wilhelmus van den eersten tot den laatsten regel draagt,
werden alle rimpelingen en deiningen van het gevoel op-
genomen. Met de soberste middelen wordt een won-
derlijke kracht van expressie bereikt. Zijn louterende
werking, als van een koor van Sophokles, kan ook heden
nog ieder gemoed ervaren, dat zich tegen die werking
niet krampachtig afsluit.

De schoonste geuzenliederen en het Wilhelmus zijn
in deze landen voor lange eeuwen de laatste uitingen
van wat wij de poezie van het verlangen noemden.
Pas met het opkomen der socialistische beweging, aan
den drempel der 2oste eeuw, wordt zulk een poezie
opnieuw geboren.
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Terwijl de hooge deining hier uitgolft, en het leven,
in gespannen aandacht aanvaard, allengs statisch wordt,
treedt in Engeland de strijd der west-europeesche bur-
gerij in een nieuw stadium. Begonnen als strijd tegen
koninklijke willekeur en koninklij k machtsmisbruik, ver-
breedt zij zich tot een worsteling om een nieuwen levens-
vorm zoowel als een nieuwen levensinhoud. Kooplieden,
ambachtslieden, burgers en boeren willen den glans van
het koningschap dooden en het feodale Engeland ver-
vangen door het burgerlijke. De boom der burgerlijke
vrijheid, in de reeds verre dagen der Magna Charta
geplant, eischt ruimte voor zijn wortels, zijn stam, zijn
takken, zijn kroon. In de worsteling tegen Karel de
Ilde wordt de burgerlijke vrijheid geboren. Het puri-
tanisme leert aan de overwinnaars zich in ootmoed te
buigen en het leven met krachtigen greep aan te vat-
ten, om het te vormen ter eere Gods.

Op de grens van twee tijdperken, tusschen dat van
rust-in-gebondenheid en onrust-in-vrijheid, van kin-
derlijk-naief geloof en volwassen verstandelijkheid,
staat Shakespeare. Van beide vangt hij Licht. Is zijn
tooverkracht daarom zoo machtig, zijn rijkdom zoo
grenzeloos groot? Zoo rijk is voor hem het pas ont-
dekte land der menschelijke ziel, zoo betooverend zijn
de hooge toppen daarvan en de diepe afgronden, dat
geen ander verlangen in hem opkomt, dan dit eene:
dit land te doorkruisen, en al zijn geheimen te leeren
kennen.

Met Milton begin de groote poezie der reeds breed
gewortelde burgerij, wier godsvertrouwen en wier ver-
trouwen in zichzelf nog ongerept en van een doodelijken
ernst zijn. Haar dichter herschept dien donkergloeien-
den ernst tot het laatste waarachtige epos dat de
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moderne tijden hebben voortgebracht. Miltons Ver-
loren Paradijs is het eenige gedicht der latere eeuwen,
welks duizenden verzen gedragen worden door vol-
komen eenheid-van-gevoel. Uit deze eenheid volgen
die van de voorstelling, den stijl, het rythme. De
pracht dezer poezie is even sober als haar klank ver-
heven. Zij brengt ons, en houdt ons, in een greep die
niet verzwakt, honderden bladzijden achtereen, voor
het aangezicht van God in de grenzelooze ruimten,
doorruischt door den klank van zijn wereldorgel. Het
gevoel krimpt niet, de koncentratie vermindert niet,
de spanning handhaaft zich. De strijd voor een nieuwe
aardsche ordening en haar gedeeltelijke overwinning,
wordt als goddelijk bestel verheerlijkt, als kosmisch
gebeuren verbeeld.

In de volgende eeuwen wordt het leven al dyna-
mischer. Aanvankelijk treedt de strijd voor geestelijke
vernieuwing, als wegbereider tot maatschappelijke, op
den voorgrond. Er vindt een soort historische arbeids-
verdeeling plaats tusschen Frankrijk, Engeland en
Duitschland, waarbij het door de eeuwen gewordene
(de volksaard en de overlevering inbegrepen) faktoren
van niet minder belang zijn dan de ekonomische krach-
ten en omstandigheden. De natuurkunde, de staat-
huishoudkunde, de wijsbegeerte, de sociale satyre, het
tooneel, de roman: zij alien hebben deel aan de vor-
ming van een nieuw kultuur-ideaal, dat naar den ver-
standelijken kant zijn voorloopig hoogtepunt vindt in
de filosofie der verlichting. Met sterke afwijkingen van
den materialistischen grondslag dier filosofie, verbeeldt
Rousseau in zijn werken — waarvan de meesten zich
verheffen in een wijd golvend grensgebied tusschen
poezie en wetenschap — de opkomende idealen van
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nieuwe maatschappelijke en menschelijke verhoudin-
gen. Zulk een betooverende glans, van teerheid en harts-
tochtelijke kracht dooreengemengd, zulk een gloed van
leven straalt uit hen, dat zij steeds meerderen om hun
kernwaarheden vereenigen. Bij de vrouwen en in de
jeugd vindt Rousseau aanvankelijk den sterksten weer-
klank. In hen worden deze waarheden krachten, die
het tempo der maatschappelijke ontwikkeling helpen
versnellen. Wanneer de staatkundige omwenteling in
den schoot der maatschappij gerijpt is, zullen enkele
van Rousseau's werken — de Contrat Social, de Emile,
— de Bijbel van haar leidende geesten zijn.

In Engeland hebben ekonomische faktoren bij de
vernieuwing van het leven, naar vorm en naar in-
houd, die zich in de tweede helft der i8de en de
eerste helft der rgde eeuw daar voltrekt, duidelijk de
bovenhand. ZOO duidelijk, dat de „industrieele revo-
lutie" terecht een der populairste voorbeelden is
geworden, waaraan het historisch materialisme den
doorslaggevenden invloed dier faktoren op de veran-
deringen van de klassen, de klasse-verhoudingen en
het maatschappelijk milieu, de moraal en de zeden
demonstreert. De uitvinding der spinmachine en de
toepassing van den stoom als beweegkracht zullen te
samen blijken voor de menschheid, in een gegeven
oogenblik van haar ontwikkeling, even onafzienbare
gevolgen te hebben als in veiOrhistorische tijden de
ontdekking van het vuur en die van de kunst, ertsen
te smelten, hadden.

Wanneer de poezie in Engeland, IS& het einde der
i8de eeuw, uit haar verstarring ontwaakt, en weldra
een bezielden zang aanheft, al rijker geschakeerd; om
haar toppunt van bezieling, innerlijke rijkdom en
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glanzende, verrukkelijke schoonheid te bereiken in
Shelley, — bezingt zij dan de nieuwe maatschappij
zooals zij wordt, als het produkt, zeer globaal uitge-
drukt, van het historisch gegevene en de nieuwe
machinale techniek? De grauwe fabrieken met hun
stank en smook, den arbeid van vrouwen en kinderen
in die moordholen, de werkloosheid der mannen, de
massale ellende, het alkoholisme, de ruwheid en af-
gestomptheid van het fabrieksproletariaat, — en daar-
tegenover de industrieele bourgeoisie in opkomst, zelf-
verzekerd en bruut, en voor welke het maken van
winst en steeds meer winst, het sterkste levensmotief
wordt? Bezingt zij het afschuwelijke, verrotte kiesstel-
sel, de wreede, nog half-middeneeuwsche, rechtspleging
en de rechten op graan, die het brood voor den arme
onbetaalbaar maken, en door middel waarvan de grond-
bezittende adel zijn deel van den koek in handen krijgt?
Of zijn het de vervolgingen der arbeiders zoodra zij
pogen zich te vereenigen, de totale onderdrukking in
de jaren der zwarte reaktie na Napoleons val, van het
vrije woord en de vrije pers, die haar inspireeren?

Welk een dwaze vragen ! Elk kind weet, dat de groote
„burgerlijke" engelsche poezie niets van dat alles be-
zongen heeft maar het tegenovergestelde van dat alles:
vrijheid, demokratie, broederlijkheid, sociale gelijkheid.
Ieder kind weet, dat zij haar inspiratie putte uit de
idee der sociale gerechtigheid en uit die der oneindige
waarde van de persoonlijkheid, zooals deze idee vorm
had gekregen in de grondslagen der fransche revolutie,
en in haar een oogenblik, hoe dan ook in gebroken-
heid, zich had verwerkelijkt. Z66 rijk welde die bron
van bezieling, zoo zoet en tevens zoo kracht-opwekkend
was haar zuiver water, dat elk nieuw geslacht van

5
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engelsche dichters tot diep in de igde eeuw toe, weer
overboog, om uit haar te drinken. Na Wordsworth en
Coleridge, Shelley en Byron, dronken Robert Brow-
ning en Elisabeth Barrett Browning uit die bronnen,
na hen Morris en Swinburne. Voortdurend vernieuwde
de bronwel zich, waaruit de dichters dronken, haar
water echter bleef altijd even zoet en zuiver. Zonder
beeld gezegd: de idee streefde naar verwerkelijking in
ten deele telkens nieuwe waarden, die geboren werden
uit de behoeften der werkelijkheid. De nationale vrij-
heid en eenheid — niet van het eigen yolk: van
andere volken: het grieksche eerst, later het italiaansche,
— werd zulk een waarde van den eersten rang in het
geweten der Brownings. Swinburne heeft vooral de
demokratie verheerlijkt. In enkele van Morris' gedich-
ten — zijn sterkst-levende — breekt het socialistisch
ideaal krachtig door.

Duitschland levert onvergankelijk materiaal tot het
bouwwerk der moderne burgerlijke kultuur in de filo-
sofische en aesthetische meesterwerken van Lessing,
Herder, Kant, Fichte, Schelling en Hegel, waarvan
vooral de beide laatsten Marx voorbereiden. De wor-
steling voor de bevrij ding van den mensch, in het
Duitschland dier dagen noch op ekonomisch, noch op
politiek gebied mogelijk, wordt er uitsluitend gevoerd
als een worsteling om de bevrijding van den geest.
De wijsbegeerte kan het in de schemerwereld van het
„Ding an sich" of de ijle berglucht der zuivere rede
geruimen tijd uithouden zonder verzwakking, al is ook
die tijd niet onbeperkt. Maar de poezie heeft de aard-
sche werkelijkheid noodig, om te gedijen en te bloeien:
zij heeft ze niet minder noodig dan de hemel der
idee. Het kind van beide is zij, geen van beide kan
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zij missen. Nooit werd de duitsche klassieke poezie,
wat haar makers geloofden en vertrouwden, dat zij
zou worden. Nooit kregen zij zelven de kans om zoo
hoog te stijgen, als zij dit naar hun aanleg, in een
andere omgeving en gelukkiger omstandigheden had-
den vermogen te doen. In prachtige bladzijden heeft
Herman Gorter den tweespalt beschreven tusschen de
grootheid van Goethe's dichterlijken aanleg en de
engheid der politieke en sociale omstandigheden, waar-
tusschen de dichter van Faust bekneld zat 1). Woorden
vol innerlijke bewogenheid en overtuigingskracht vindt
de dichter van Pan om duidelijk te maken, hoe die om-
standigheden oorzaak zijn, dat, alhoewel men Goethe's
maat, zijn verwantschap met de allergrootsten onmid-
dellijk erkent in zijn werken, die werken, op de kleine
lyrische gedichten na, toch geen van alle volkomen
echt zijn. Nooit staan in hen levende menschen op. En
Schiller dan,van uit zijn aard de onstuimig smachtende,
maar die, vroeg al, met het felle vrijheidsverlangen van
zijn jeugd geen weg wist. Door historische kennis en
filosofische zelfbezinning trachtte hij te vergeefs te
kompenseeren, wat de nationale werkelijkheid hem
onthield aan bloeiend en kloppend leven. Dat leven is
het, wat ontbreekt in zijn drama's. Hoe edel van ge-
dachte, hoe sterk van bouw en harmonisch van vorm
de besten daarvan ook zijn, door het ontbreken van
dat eerie, allernoodigste, doen ze ons aan als verstande-
lijke konstrukties, gevoelig zeker, maar van een kwali-
teit van gevoel die licht sentimenteel wordt. Schiller
is de grootste burgerlijke vrijheidsdichter van het
europeesche vasteland; de nationale, politieke en zede-

') De Nieuwe Tijd, Jaargang igo8, blz. 270-74.
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lijke idealen der moderne bourgeoisie in haar opkomst
heeft hij dramatisch uitgebeeld als geen tweede. Maar
de diepe ondertoon van een rijk onderbewust leven
ontbreekt in zijn werk. Geen spoor is in hem van
Shakespeare's magische ondoorgrondelijkheid, diens
oneindige teerheid en kosmische wijsheid. Zijn spelen
blijven, met een enkele uitzondering, schoon gestyleer-
de en gedramatiseerde filosofisch-politieke en ethische
verhandelingen.

En de burgerlijke duitsche dichters uit het tijdperk,
dat loopt tot 1848? De geniale von Kleist, de diep-
zinnige Hebbel, de rampzalige Lenau, de stoere Frei-
ligrath, de subtiele en charmante Heine, alien dichters
van het verlangen, zangers van een vrijheid en een
eenheid, die zij enkel kenden in de idee? Hun aller
leven werd verbitterd, hun groei beschadigd, hun talent
scheef getrokken en gehavend door de wangunst der
nationale omstandigheden. De beide laatsten vormen
to samen, met Herwegh, den overgang tusschen de
burgerlijk-demokratische en de proletarisch-socialis-
tische poezie. Door de vurige strijdroepen van den
jongen Marx gewonnen voor de socialistische gedachte,
zien zij de onmetelijke horizon van de zelfbevrij ding
aller ontrechten en verdrukten in de worsteling van
het proletariaat voor het socialisme opengaan.

Wel komen, de volgende decennia, vooral in de kleine
staten, waar het persoonlijk vrijheidsbesef dieper wor-
tels heeft geboord, en de kapitalistische wangeest slechts
langzaam op het leven zijn stempel drukt, nog telkens
groote scheppende persoonlijkheden op. Hoezeer deze
ook, door eigen aanleg zoowel als door de bijzondere
nationale ondergrond die hen draagt, verschillen, zoo
hebben zij toch dit gemeen, de rebellie van het indi-
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vidueele geweten tegen den druk van een behoudzuch-
tige publieke opinie, de bevrijding van den geest uit
de omsnoering van het geweld, of van de slechtheid der
onderdrukkers en de hulpeloosheid der onderdrukten
uittebeelden. Ik noem in duitsch Zwitserland Conrad
Ferdinand Meyer, Rosa Luxemburgs lievelingsdich-
ter, in Noorwegen Ibsen en Bjornson, in Nederland
Multatuli, de geniaalste van hen alien. Maar de groote
bloei der burgerlijke poezie als poezie, waarin de dyna-
mische levenselementen overheerschen en het verlan-
gen zich uitzingt, is voorbij. En een groote, statische
poezie vol rijke monumentaliteit en verheven even-
wicht is uitgebleven. Dichters hebben de bourgeoi-
sieen nog velen voortgebracht tot op den huidigen dag,
zangers van het blijde en droeve, het geheimzinnige
en oneindig bekoorlijke leven. Onder hen was een ge-
nie: Nietzsche. Maar hem, den oneindig-begaafde,
ontbrak de eene gave der poetische samenvatting van
het in de verbeelding geschouwde, tot klaren, strak-
omsloten vorm. Geen Dante en geen Milton, geen
Shakespeare en geen Cervantes is uit den schoot der
moderne bourgeoisie voortgekomen.

Toen in den loop der 1 gde eeuw bleek, dat de bur-
gerlijke vrijheidsidee en de kapitalistische werkelijk-
heid zich steeds meer van elkaar verwijderden, was
daarmee het doodvonnis der groote poezie geteekend.
Poezie leeft enkel uit innerlijke waarachtigheid. Maar
waarachtig kon zij enkel nog zijn in de sfeer der
natuurliefde en in die van het persoonlijke leven, de
sfeer der lyriek. Zonder een zekeren graad van overeen-
stemming tusschen de idee en de richting waarin de
sociale werkelijkheid beweegt, bestaat er geen epos en
geen drama. Met dit alles hangt het samen, dat, in het
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kultuurtijdperk, dat achter ons ligt, de roman de
verreweg belangrijkste uiting der woordkunst werd.
Een onmetelijke zee gelijk, neemt hij gedachte en
gevoel, waarneming en verbeelding, het persoonlijke
en het sociale, natuur en geschiedenis, hid de be-
schrijving van de buiten- en binnen-wereld in zijn
breede vloeden op.



III

DYNAMISCHE POEZIE IN DEZEN TIJD

Wij vatten samen: de poezie kan evenmin buiten de
werkelijkheid als buiten de idee. Zij wortelt in de
aarde en streeft naar den hemel. Alle groote poezie
die de westersche kultuur voortbracht, heeft van beide
geleefd. In haar spiegelde zich de idee, als de hemel
zich spiegelt in de aardsche stroomen. Zander den
glans dier spiegeling wordt zij klein, vervalt en ont-
aardt. Maar de kunstrichting die, uit noodzaak of
geestelijke dwaling, zich buiten de werkelijkheid stelt
en als zuivere „ideeenpoezie" wil konstitueeren, ont-
aardt eveneens, zij het op andere wijze. Zij verwordt
tot bloedelooze abstraktie. De poezie leeft van de na-
tuurlijke werkelijkheid; uit natuur en maatschappii
stort het bloed aan tot de gestalten die zij voortbrengt,
het levenssap dat de rondingen van hun vleesch
doorstroomt, hun spieren spant, hun oogen doet glan-
sen. Uit de wereld van schijn en wezen, de verbrok-
kelde wereld waarin wij staan, uit de werkelijkheid van
elkaar steeds achterna jagende, steeds veranderende
beelden en vormen, uit de woeling der willen, uit de
botsingen tusschen eenling en eenling, tusschen een-
ling en sociale groepen, tusschen die groepen onder-
ling, uit de liefde en den haat, het felle ongeduld en
het waakzame geduld, uit den wil en den onwil, de
bewondering en ontzetting die zich in deze botsingen
openbaren, uit dat alles en veel meer leeft de poezie.
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En in dat alles moet zij iets van de idee erkennen,
van haar goddelijk licht, haar intuitie van eenheid.

De dichters van het verlangen, van de dynamische
poezie, zijn zij, die de idee diep in zich dragen; zij
zoeken van haar uit, oude, nog levenskrachtige waar-
den tot nieuw leven te brengen en nieuwe te maken
tot stralende levenszonnen. Zij leven en werken in een
sfeer van het geloof in de heiligheid dier waarden, van
vertrouwen in de verwezenlijking van het in den geest
geschouwde heil.

De wegen tot die verwerkelijking, dat zijn de geeste-
lijke, de sociale, de politieke strijd. Deze te zamen zul-
len de aarde vernieuwen. Steeds minder verschijnt, in
het verloop der ontwikkeling, de godheid zelve of de
in opdracht van haar handelende enkeling, als de vol-
strekker der vernieuwing. Dante verwacht haar nog van
een mystieken koning of keizer, die aan de menschen
den vrede schenken zal en van den vlekkeloozen paus,
die hen tot God terug zal voeren. Vijf eeuwen later
verbeeldt Shelley in Laon and Cythma een groote
worsteling voor de vrijheid, waarin de volken zelf,
voorgegaan door twee lichtgestalten, strijden en ster-
ven. De mensch als de wormer van zijn eigen lot:
ziehier het steeds terugkeerende thema der moderne
dynamische dichtkunst, der burgerlijke eerst, daarna
der proletarische.

Gewekt door de idee, gedragen door het geloof aan
een komende gemeenschap, tevens echter onderge-
dompeld in de sfeer van woelende hartstochten, onbe-
heerschte gebaren en haastig gedane daden, krijgt de
proletarisch-socialistische poezie rijke sappen toege-
voerd uit de werkelijkheid; maar ook bedreigt haar het
gevaar, dat zij zich door deze zal laten overweldigen.
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En zoo zij, van dat gevaar bewust, zich van de wer-
kelijkheid losmaakt, loopt zij kans, te verschralen in de
sfeer der abstraktie. Ook voor haar keert de eeuwige
tweestrijd terug. Tusschen idealiteit en realiteit, tus-
schen ideaal en politiek, tusschen kultuurgrond-van-
eeuwen en stemming-van-den-dag, tusschen de inner-
lijke aanschouwing die het eindresultaat is van langdu-
rige intense geestelijke werkzaamheid, en den rauwen,
hevigen, ongedifferentieerden gevoelsindruk, waarop de
verbeelding onmiddellijk reageert — tusschen deze
beide polen zoekt de poezie, die wij hier bedoelen,
haar evenwicht.

Vaak ook zoekt zij niet; zij geeft zich gewonnen aan
wat het meest voor de hand ligt; zij zwicht voor den
druk der prikkels uit de buitenwereld, die den mensch
bestor men.

De proletarisch-socialistische poezie kan niet bestaan
buiten aanraking met de sfeer der politiek, dat is: met
een levenssfeer, waar de blinde gevoelszwieping, maar
ook sluwe berekening, een groote plaats innemen, waar
het gevoel de mogelijkheid om te bezinken en de tijd
om te kristallizeeren mist. Het ergste is, dat het gevoel
in deze sfeer zich vaak niet geeft in zijn primitieve
rauwheid, niet erkent onmiddellijk verbonden te zijn
aan instinktmatige belangen, maar pretendeert heen-
gegaan te zijn door de zeef van het kritisch verstand
en een slechts schijnbaar redelijk inzicht doordringt
met zijn ongelouterd subjektivisme. Hier ligt het ge-
vaar van vervalsching van het proletarisch gevoel zelf,
van het verlies dier gaafheid, welke het, mits het krach-
tig en zuiver genoeg is, tot zulk een voornaam element
der dynamische revolutionaire poezie maakt.

De politiek is een, min of meer zichzelf besturend,
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gebied tusschen de verschillende levensvelden. Zij
raakt aan de kunst, aan de wetenschap, aan het spel,
maar haar onmiddellijke vervlechting met allerhande
groepsbelangen dringt haar methoden op en brengt
haar tot handelingen, die zich van die van de kunst,
de wetenschap en het spel sterk onderscheiden. Be-
halve in het geval van bepaalde virtuozen, voor wie
de aanlokkelijkheid van de politieke werkzaamheid in
het borduren aan een ondoorzichtig weefsel van in-
trigues ligt, — voor hen is de politiek volslagen tot
een kansspel geworden, — worden de handelingen in
de politiek doorgaans bepaald door de wensch, zoo
spoedig mogelijk praktische doeleinden te willen be-
reiken, die direkt of indirekt verband houden met,
somtijds ideeele, vaker materieele groepsbelangen.

Voor de arbeidersklasse vallen ideeel en materieel
belang vaak samen. Echter, ook zij vormt slechts een
groep der bevolking, al is zij dan de talrijkste en het
meest te kort gedane. Voor haar belangen opkomen,
beteekent nog niet noodzakelijk: de algemeenheid die-
nen. En evenmin, het in het heden de toekomst doen.

Voor het bereiken van haar doeleinden werkt de
politiek met de meest verschillende middelen, van alle
vormen der parlementaire aktie af tot den politieken
moord en den gewapenden opstand toe.

Ook voor de proletarisch-socialistische politiek is dit
het geval. Welke middelen zij op een gegeven oogen-
blik gebruiken zal, dat hangt, de ervaring der laatste
halve eeuw wijst het uit, in hoofdzaak af van de om-
standigheden en de traditie. Onvermijdelijk wordt ook
zij bezoedeld met alle bederf, dat elke politieke aktie
op den langen duur eigen is, zelfs dan, wanner een
Gandhi haar leider is. Is zij rechts, dan vervalt zij
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tot verleugening van het socialisme, volksmisleiding,
halfslachtigheid, uit den weg gaan voor kapitalisti-
sche belangen. Is zij links, dan vervalt zij eveneens
tot volksmisleiding en demagogie, tot het aankweeken
van een geest van geweld en tot het gebruik van
geweld.

In alle tijden heeft de politiek zich van het gespro-
ken en geschreven woord, van de voorstelling en het
lied, bediend, om haar werkingen te versterken en het
gebied daarvan uit te breiden. De moderne technieken
hebben haar in het affiche, de film en de radio nieuwe
propaganda-middelen verschaft. Evenwel, de poezie
kan zij ook heden ten dage niet missen, vooral niet in
de populair-dramatische en populair-lyrische uitingen
daarvan. Zelfs heeft de politiek in onze dagen in het
spreekkoor een nieuwe kunstsoort voortgebracht, die
wellicht, verfijnd en veredeld, een groote toekomst
voor zich heeft.

Het zijn voornamelijk dynamische partijen als de
socialistische, de kommunistische en de fascistische,
die zich van de poezie willen bedienen. Daarbij stellen
zij haar den eisch, dat zij of zal dalen in de sfeer van
den dagelijkschen strijd en daAr haar woning nemen zal.
Dat wil zeggen, zij eischen van haar niet slechts, hun
groote, algemeene doeleinden te aanvaarden, waarin
van het licht der idee altijd een straal valt, maar ook,
het hun kleine onmiddellijke doeleinden te doen, dat
is, hun overdrijvingen tot de hare te maken, hun ver-
blinding te deelen. De bewustzijns-vernauwing, waar-
mee de praktische politikus in meerdere of mindere
mate behept mOet zijn, wil hij zijn werk con amore
verrichten, dringt hij den dichter op. Hij eischt van
de poezie, op te gaan in tendentie, zooals „opgaan in
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tendentie" de politieke partij en de politieke aktiviteit
van nature eigen zijn.

Te blijven steken in den blinden drang, in het on-
gelouterde, onbezonken gevoel is het eerste gevaar,
waarmee de binding aan de politieke partij, óók aan
de socialistische of kommunistische, de proletarisch-
socialistische poezie bedreigt. Ten prooi te vallen
aan de tendentie is het tweede, nog ergere. Immers
tendentie beteekent: het pasklaar maken van gedachte,
gevoel, verbeelding, aan de wisselende aspekten van
het politieke leven en de wisselende behoeften van
groepen, die, hoe talrijk ze ook mogen zijn, ja al om-
vatten ze vele miljoenen, in de eerste plaats streven
naar het doorzetten van hunne belangen tegenover die
van andere groepen.

Nergens ziet men dit op het oogenblik in zulke
monumentale afmetingen en in zulke afschrikwekkende
vormen, als in de buitenlandsche politiek van Sovjet-
Rusland 1). De meest illustre journalisten der K. P.R.,
die nu, met alle krachten van hun arglistig verstand,
aan het russische yolk trachten te bewijzen, dat de
wereldoorlog niet gevoerd werd om imperialistische
oogmerken, dat Frankrijk in dien oorlog de idealen
der demokratie verdedigde, dat de Volkenbond heden
den vrede vermag te waarborgen, zoo hij sterk genoeg
is, — welk een schouwspel voor goden en menschen!
Welk een wraak van de ontkenning aller voorwaarde-
lijkheden in het begin der revolutie! Maar vooral:
welk een verleugening, welk een val sedert de jaren
1919-192o.

1) Ik spreek natuurlijk niet van de burgerlijke politiek; die
leeft nu eenmaal van bedrog, zooals de geheele kapitalistische
maatschappij in toenemende mate op leugen gebouwd is.



DYNAMISCHE POEZIE IN DEZEN TIJD 77

De poezie kan de kapriolen der politiek niet mee-
maken. Door de mist der verleugening dringt de straal
der idee niet heen. Het opportunisme-als-systeem breekt
den wiekslag der bezieling en dooft de vervoeringen der
poetische inspiratie uit. De politieke werkzaamheid
beweegt zich tusschen woeste stormloopen en voor-
zichtige retirades; zij voedt zich met het gebeuren
van den dag; somtijds zelfs met het gerucht, dat
morgen onwaar, of althans schromelijk overdreven zal
blijken. De poezie doet daaraan niet mede; zij stuurt
op het kompas der idee; haar koers op de wijde zeeen
der verbeelding wordt bepaald door de flonkerende
sterren van waarheid, schoonheid en goedheid. Zij
voelt zich geremd, wanneer zij een politieken tegen-
stander moet kleineeren, hem onder een verkeerd dag-
licht moet plaatsen, of een medestander loven en ver-
heerlijken, meer dan met de waarheid strookt. Haar
kracht verzwakt, zoodra zij niet in de zuivere lucht
der waarheid ademt. Zonder waarheid geen schoon-
heid: dat voelt de dichter, dat beseft hij, bewust of
onderbewust. En eveneens beseft hij: geen schoon-
heid zonder goedheid. De politiek is in bewogen tijd-
perken vaak het terrein van den blinden haat, die de
gezichten verwringt en loeit uit de keelen, of, erger,
de harten vergiftigt, waarin hij zich vastzet als wrok.
De poezie leeft uit het streven naar de vereeniging aller
menschen in de liefde —; in haar essentie is zij uni-
verseel, zij stijgt uit boven de scheidingen, die tegen-
stelling van belangen, misverstand, vervreemding,
domheid, vooroordeel, tusschen de menschen graven.
Zij beseft het verbindende tusschen hen boven alle
scheidingen en versplinteringen uit, in een gemeen-
schappelijke afstamming, een gemeenschappelijk we-



78 DYNAMISCHE POEZIE IN DEZEN TIJD

zen, een gemeenschappelijk smachten naar verlossing
uit eenzaamheid, naar alverbondenheid. In het hande-
len naar dit besef ontbloeit haar pathos, wordt haar
roeping vervuld, welke is, in den schoonen schijn
eeuwige waarheden uit te beelden. Zij kan niet, zon-
der zichzelf geweld aan te doen, fungeeren als een
emotioneel verlengstuk van de krant of een apotheose
in de politieke, revolutionaire demonstratie.

Moeilijk is de positie van de dynamisch revolutio-
naire poezie, in dezen tijd dubbel moeilijk, doordat
de techniek het „afstand nemen" doodt, dat vroeger
uit de betrekkingen tusschen mensch en buitenwereld
op natuurlijke wijze ontstond. De aarde was oneindig
groot, de hemel onbereikbaar ver, het leven vol
mysterie. Elk gebeuren zwom in een half troebele,
half doorzichtige vloeistof, waarin de kleine nuchter-
heid zijner omtrekken verdween. Het leven zelf nam
de herschepping der werkelijkheid tot verbeelding voor
een groot deel reeds op zich; de dichter ontving zijn
stof reeds min of meer herschapen tot legende door
den onpersoonlijken arbeid van het gerucht. Heden
ontvangt hij die stof in haar volslagen zakelijkheid uit
de krant. „Afstand nemen" is alleen nog maar moge-
lijk als een bewust, innerlijk proces van rustige be-
zinning, transformatie der indrukken, kondensatie van
het gevoel. Terwijl de dynamische poezie enkel vol
en warm kan klinken, door voortdurende aanraking
met de maatschappelijke werkelijkheid, dreigt zij toch,
als poezie, aan die werkelijkheid te gronde te gaan,
zoo zij niet telkens boven haar uitstijgt. Zij leeft van
de politiek en zij sterft aan haar.

In het bijzonder is dit het geval voor de proletarisch-
socialistische poezie. Solidariteit is de levende adem,
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de nooit rustende polsslag van het proletarische socia-
lisme. Zij eischt van den dichter dat hij, althans door
meegevoel en verbeelding, de ellende zal meebeleven,
waarin de arbeidersklasse verkeert, de grauwheid van
haar bestaan, de engheid en benauwdheid van haar
levensruimte zal meevoelen. Hoe arm aan kultuur-
elementen is het leven van het stedelijk proletariaat,
hoe ontbloot van alle schoonheid. Hoe banaal zijn zijn
genoegens, hoe banaal en onheroisch is ook zijn leed.
Enkel zijn strijd, wanneer het dien voert in het licht
der socialistische idee, en zijn arbeid, wanneer het zich
die bewust wordt als heden ten dage in Soviet-
Rusland, als een worsteling om welvaart voor alien,
zijn schoon.

Voor het eerst in de geschiedenis van het proletariaat
ontstaat in Rusland een poezie, die, als haar hoofd-
thema, den arbeid bezingt, zijn grootheid, zijn held-
haftigheid. In de overige deelen der wereld is men
nog zoo ver niet. Daar blijft de proletarisch-socialis-
tische poezie heden nog, wat zij al Euim een eeuw lang
was, al sedert de dagen van het AChartisme: poezie
van den strijd. In die eeuw zijn enkele liederen ont-
staan, geladen met een elektrische kracht, die haar
trillingen voortplantte van generatie tot generatie. De
Arbeiders-Marseillaise bezat die elektrische energie,
het Mariannelied, de Internationale. Men denkt bij
hen niet aan poetische schoonheid. Zij zijn intense
uitdrukkingen van kollektief verlangen, z(56 uit het
bloedend, hijgend leven losgescheurd. Zal een volgend
geslacht van strijdende proletariers nog in hen de
uiting van zijn smachten herkennen? Men twijfelt,
men vraagt zich af, wat de Internationale nog beteeke-
nen kan voor arbeiders, die de nationale gedachte met
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den paplepel binnenkrijgen. Daarentegen is de inhoud
van Shelley's edel strijdgezang „Lied voor de mannen
van Engeland" heden nog even reeel en levend, als
toen hij het voor honderd vijf en twintig jaren schreef.
Toch ontstond dit lied als weerklank op een bepaalde
politieke gebeurtenis en wel: het beruchte bloedbad,
dat Lord Castlereagh in 1819 te Manchester onder
vreedzaam demonstreerende arbeiders liet aanrichten.
Maar het gebeuren in de lagere verbrokkelde werke-
lijkheid, herschept het zelf tot de hoogere, die het
voor den lezer ontsluit. Echter, al is dit lied van Shelley
eenig in zijn soort, zoo is het gelukkig niet het eenige
proletarisch-socialistische strijdlied, dat poetische waar-
de heeft. Ik noem hier alleen de hamerende strofen, 1)
door Freiligrath geschreven onder den onmiddellijken
indruk van de opheffing der Neue Rheinische Zeitung
in 1849 door de pruisische reaktie. Zijn, in die strofen
hartstochtelijk beleden „en toch" zou tientallen jaren
lang als een staaldrank werken op socialistische strij -
ders in het bittere uur der nederlaag.

In Freiligraths lied werd de eenheid tusschen dyna-
mische poezie en politieke propaganda bereikt. Ech-
ter, dit geschiedt slechts zelden. Tusschen hen beide
is het verschil in inzetting doorgaans te groot.

Politieke propaganda wil den wil wekken en richten
op het uitvoeren van bepaalde daden. Dynamische
poezie wil de vlam der heilige drift ontsteken, de vurige
gezindheid wekken, die de moeder der daden is. Poli-
tieke propaganda loopt uit op de onmiddellijke bereid-
willigheid tot de daad-van-strijd, waarvan de gebalde
vuist het eeuwenoude symbool is. Dynamische poezie

1) In „Stimmen der Freiheit" opgenomen onder den titel
„Abschiedswort der Neuen Rheinischen Zeitung", blz. 14.
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op de verheviging van innerlijke spanningen. De dich-
ter, die de gevangene blijft van de sfeer der politiek,
verliest het gevoel van zijn eigenlijke roeping, en daar-
mee het besef van de funktie der poezie in de samen-
leving. Hij verarmt aan sympathie, hij berooft zichzelf
van het universeele medegevoel, dat voor poezie essen-
tieel is. In plaats van zich open te stellen voor de
schoonheid, waarheid en goedheid, overal waar zij te
vinden zijn, en, iets daarvan in zijn werk tot leven
brengend, beelden te maken waar de heerlijkheid van
het universum uit straalt, legt hij, door de tendentie
in zijn vrijheid-van-gevoel belemmerd, mensch en
wereld maatstaven aan, waar de idee, vertroebeld door
den hartstocht, verbogen en geknot door het dogma,
uit te voorschijn komt. De tendentie wordt een zware
damp, waarachter de stralende schoonheid van het
universum voor hem schuil gaat. Hij kan niet meer
zien dat, zooals de amerikaansche dichter Walt Whit-
man tong:
„de ziel altijd schoon is,
het heelal behoorlijk in orde, elk ding op zijn plaats".

Hij beseft niet langer dat:

,,het verschillende nooit minder verschillend zal zijn,
maar zal stroomen en zich verbinden, zooals 't zich

ook heden verbindt."

Dichters beleven door genade, in sommige oogen-
blikken hunner poetische werkzaamheid, een flitsend
besef van de eeuwigheidswaarden, zooals deze ook
in de dynamiek van het politieke leven, tot openba-
ring komen. Maar zoo zij zich niet openstellen voor
iedere manifestatie van schoonheid, waarheid en goed-

6
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heid, om 't even uit welken hoek die komt, niet in
kinderlijken ootmoed knielen voor het wonder, dat in
die manifestaties geschiedt,voor het naar-buiten-treden
in hen van het Hart-des-Levens, dan maken zij zich-
zelf die belevingen onmogelijk. Zij verstoppen in zich-
zelf de bronwel, die met de verborgen wateren in
aanraking is.

Het is bekend dat er onder de dichters niet weinige
zijn geweest, die nu juist geen uitstekende maatschappe-
lijke reputatie genoten: vagabonden waren zij, drinke-
broers, verloopen sujetten. Van Villon tot Verlaine
hebben velen van deze geteekenden schoone, innige,
waarachtige poezie gemaakt. Maar er is geen voorbeeld
van een verpolitiekten dichter, dat is: van een versteen-
den partijman, door wien het eeuwige stroomt. Evenmin
bestaat zulk een voorbeeld van een verburgerlijkten
dito, dat is: een mensch wiens motto is „safety first".

Van alle groote dichters van den westerschen kul-
tuurkring is het enkel Dante, wiens voor ons, moder-
nen, onbegrijpelijk krachtig scheppingsvermogen, er in
slaagt, razenden politieken hartstocht, onbeteugeld en
ongelouterd, in zijn Commedia te doen spreken, zon-
der aan de monumentale grootschheid van zijn werk
afbreuk te doen. Hij stelt daarin zijn politieke vijanden
aan de kaak als onmenschen, voor eeuwig verdoemd
tot de helsche pijnen. Maar alle latere dynamische dich-
ters van beteekenis: de burgerlijk-revolutionaire Mil-
ton, Shelley, Byron, Schiller, Lenau, de socialistische:
Gorter en Van Collem, zijn een anderen weg gegaan.
Zij alien beleefden het politieke gebeuren van hun
tijd met heel hun hart en heel hun ziel. Van alle
kanten drongen de golven van dat gebeuren op hen
aan. Maar zij brachten hun gevoel over naar een
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andere sfeer, die der verbeelding. Daar werd het ge-
louterd van de onzuiverheden, waarmee de verbinding,
in het veld der politiek, met bepaalde groepsbelangen
en het gericht-zijn op bepaalde doeleinden, het in zijn
kwaliteit van poetisch gevoel, verontreinigd had.

Men begrijpe mij goed: dezelfde kwaliteit van het
gevoel, die voor de poezie fataal blijkt, is van hooge
waarde, ja onontbeerlijk in de politieke propaganda.
Deze laatste, zagen wij, stelt zich ten doel, de wils-
spanning onmiddellijk te richten op de daad, terwijI de
poetische werkzaamheid dienzelfden levensdrift en wils-
spanning omhoog voert langs verre omwegen van zui-
vering, bezinning en verstilling, tot de sfeer waar de
herschepping en hergroepeering der dementen uit de
werkelijkheid zich voltrekt.

In dezen gedachtegang wordt het begrijpelijk, waar-
om de duitsche revolutie van 1918, die politiek weldra
verzandde, een kwantitatief reusachtige en kwalitatief
in vele opzichten merkwaardige, lyrische en drama-
tische literatuur heeft nagelaten, terwijI de russische
omwenteling, juist doordat zij met onvoorwaardelijke
overgave en weergalooze kracht zich koncentreerde op
haar eigenlijke, politieke taken, naar het schijnt enkel
op het gebied van den realistisch-psychologisch-pro-
pagandistischen roman, tot heden toe werken voort-
bracht van groote literaire beteekenis.

Wel is, in de eeuw die verstreek sedert de arbeiders-
klasse haar strijd voor de verwerkelijking van het socia-
lisme begon, de politieke poezie herhaaldelijk tot bloei
gekomen. Haar funktie in de beweging is zoo belang-
rijk geweest, dat geen dichter het behoeft te berou-
wen, in haar zijn poetisch vermogen te hebben ge-
stort. Wat het propagandalied, sedert de dagen van
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het Chartisme en den opstand der silezische wevers,
voor de arbeidersbeweging van alle landen beteekend
heeft, — in hoevele harten het een heilige vonk aan-
geblazen, in hoevele verbeeldingen het de visie eener
zon-doorvloten toekomst opgewekt, hoevele schrij -
nende minderwaardigheidsgevoelens het verzacht, aan
hoeveel starre wanhoop het lucht verschaft, hoeveel
edelen dadendrang het wakker geroepen heeft, dat valt
niet te bepalen. Een volkspoezie ontstond, internatio-
naal van karakter, doordat zij uit de internationale
lotsgemeenschap van het proletariaat, uit gelijkheid
van levenservaring, van leed, van hoop en toekomst-
verwachting geboren werd. Fransche, duitsche, engel-
sche, italiaansche, russische strijd-, overwinnings- en
herdenkingsliederen, door vertaling en bewerking al-
gemeen toegankelijk gemaakt, vullen een schatkamer,
waartoe arbeiders van alle landen toegang hebben.

Met dat al blijft het waar, dat de meeste van deze
liederen, wat hun poetisch uitdrukkingsvermogen aan-
gaat, niet in de schaduw kunnen staan van de yolks-
poezie der Middeneeuwen en ook de beste geuzen-
liederen niet evenaren.

Wat is daarvan de oorzaak? Of, zoo het feit niet tot
een wortel is terug te brengen, wat zijn de oorzaken?

De poezie kan de stof der empirische werkelijkheid
niet ontberen. De dichter zuigt die in met al zijn porien;
van het leelijke, verbrokkelde, onharmonische in die
werkelijkheid kan hij zich niet afsluiten. Dit was altijd
de groote kracht der poezie in statische tijdperken,
tijdperken waarin den levensvorm, den levensstijl zich
door alle gebieden uitbreidde, waarin menschen uit
alle levenskringen zich verbonden voelden in een
levensgevoel en aandeel kregen aan eenzelfde kultuur.
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Een wereld van reeds verstilde vormen lag dan voor de
dichtkunst open, een wereld van, in dingen, verhou-
dingen, zeden, gewoonten, konventies reeds gevormd
en gelouterd gevoel stond haar ter beschikking.

De dynamische poezie kan heden haar stof niet halen
uit een werkelijkheid, waarin de harmonie het dis-
harmonische overstemt. Dit is nimmer het geval voor
poezie,welke op de kentering der tijden, als uitdrukking
van een hevig verlangen naar vernieuwing, geboren
wordt. Immers, in zulke tijden is de maatschappij zelve
dynamisch, zij is in voile gisting, ondoorzichtig, vol
kokend, woelend Leven. De wanklanken winnen het
in haar op de harmonien.

Voor de dichters der verschillende revolutionaire
tijdperken, die de burgerlijke klasse in den loop van
haar ontwikkeling heeft doorgemaakt, is dit echter
toch slechts voorwaardelijk juist. Ook in die tijdper-
ken bleven zekere grondslagen van den burgerlijken
levensvorm, van de burgerlijke kultuur onaangetast.
Er bleven normen van schoonheid, van waarheid en
gerechtigheid. En de schoonheid zelve bleef stuks-
en broksgewijze verwezenlijkt in de maatschappelijke
werkelijkheid.

De proletarisch-socialistische poezie heeft geen eigen
kultuurschoon te harer beschikking, waaraan zij zich
te goed kan doen. Armzalig, grauw en dof is de levens-
sfeer van het proletariaat, armzalig en leelijk zijn om-
geving, zonder in 't algemeen iets te bezitten van de
„schilderachtigheid", het karakteristieke der armoede
in vroegere tijdperken. Hoe hebben de echte socialis-
tische dichters, zij die niet genoeg hebben aan de ijle
lucht der idee, die met haar de vette aarde behoefden,
onder die leelijkheid geleden! Hoe aangrijpend heeft
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Gorter in Pan van dat leed getuigd I 1) Wel is de moe-
der-idee der gerechtigheid, wel zijn haar dochter-
ideeen van persoonlijkheidswaarde, vrijheid, gelijkheid
en broederschap in het proletarisch socialisme tot
nieuw, intens leven gekomen, — maar dat leven kon
zich niet ontvouwen in kultuurbloei, het kon zich enkel
verteren in verlangen of omzetten in politieke daad.
Datgene, wat het proletariaat aan eigen kultuurelemen-
ten in de socialistische beweging meebracht, was uiterst
gering, en ging daarbij ten deele nog in den strijd
verloren. Datgene, wat het van de burgerlijke kultuur
overnam, was in den regel van den tweeden of derden
rang. De rauwe schoonheid, waar het leven der pro-
letariers op het land, op het water, in fabrieken en
mijnen, van doordrenkt is, zij kon pas ontdekt worden
in het tijdvak der groot-industrie, die aan den arbeid
een eigen karakter, een grootsche eentonigheid van
rythme, gepaard aan een intense dynamiek, geven zou.
Onder de arbeidersdichters van alle landen zijn er
heden, die door dat rythme en die dynamiek geinspi-
reerd worden. Niet enkel in Rusland, is de proletari-
sche poezie voor een deel poezie van den arbeid 2).

1) Ik staarde naar ze. En mijn geest werd heet
Van twijfel en verlangen en baadde mijn lijf in zweet,
En ik werd misslijk in de lente. 't Lauwe
Gevoel van 't warme, avondgouden blauwe,
En 't zien van die daar doorgaand' flauwe lijken,
Die zoo weemoedig heensloffende leken,
Het wonderbare bloeiende om mij
Der Natuur en der weeé Maatschappij,
Deed mijn lichaam, als in tweeen, bezwijken."

Pan 1916, bl. 105. Zie ook bl. 136, 383 en 385.
2) 0.a. vindt men daarvan de bewijzen in de ook ten onzent

bekende bloemlezing „das Proletarische Schicksal", in de af-
deeling „der Arbeit Freude".
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Daar waar de arbeidersklasse uit een, langzaam tot
ontwikkeling komend, klein- en middenbedrijf omhoog
worstelde, zooals in West-Europa, sloten de eerste
arbeidersdichters in den vorm bij de tamste tradities
van uitgekookte, uitgebloeide kleinburgerlijke pseudo-
dichtkunst aan. Men had van hen verwacht, dat zij,
als vertolkers van rechtelooze, onderdrukte en uitge-
buite scharen, rauwe kreten zouden uitstooten. In-
plaats daarvan zonden ze glad-afloopende rijmen de
wereld in, even regelmatig tikkend als de klok aan den
wand van hun moeders keuken.

Tegenover burgerlijke pogingen tot vernieuwing der
poezie, staat het proletariaat aanvankelijk in stomp-
zinnige onverschilligheid. Het heeft te weinig kultuur
om te kunnen beproeven, aan de socialistische idee
een eigen poetische uitdrukking te geven. De eerste
dichters van het proletarisch socialisme zijn, evenals
de eerste leiders, haast alien afkomstig uit den kring
der groote of kleine burgerij. Hun smaak is gevormd
door burgerlijke kultuur-elementen, hun oogen heb-
ben aan de plastische schoonheid dier kultuur leeren
zien, hun ooren in haar muziek leeren hooren. In hun
werk streven zij er naar, de schoonste elementen der
burgerlijke aesthetische kultuur in dienst van de socia-
listische idee te stellen. Die elementen en die idee
pogen zij in hun verbeeldingen tot een eenheid te ver-
smelten.

Socialistische poezie, met burgerlijke en vciOrburger-
lijke kultuur-elementen gedrenkt, spreekt niet onmid-
dellij k tot de arbeidersklasse. Hoe weinig wordt Gorters
bloeiend-rijke poezie, die geheel en al in de beginselen
van het marxistisch, dialektisch socialisme is gegrond-
vest en waarin idealiteit en realiteit volkomen verbon-
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den zijn, nog door de massa's gelezen en genoten! Hoe
weinig kennen deze van Collem nog, voor Holland de
dichter van het socialistisch-pantheistisch wereldgevoel !
Pas naarmate het proletariaat meer burgerlijke kultuur-
elementen in zich opneemt, zal het de niet-proletarische
socialistische poezie meer gaan waardeeren. Heden
gaat zijn spontaan gevoel, zijn natuurlijke voorkeur,
nog te vaak uit naar, hetzij kwasi-heroische of senti-
menteele romantiek. Wie echter romantiek zegt, zegt
valsch gevoel of vlucht uit de werkelijkheid, wat in
den grond der zaak hetzelfde is. Werkelijk reeel inge-
steld in zijn kunst is het proletariaat nog niet.

De arbeidersklasse is arm en kultuurloos; ook haar
voorstellingswereld is arm. Het vermogen tot het op-
nemen en aktief meebeleven van kunst en poezie wordt
in haar niet stelselmatig ontwikkeld. Zij leert niet den
rijkdom der taal verstaan, niet genieten van rijke, tee-
dere of prachtige woorden, niet meetrillen met de
fijnheden van klank en maat. Zij kan, enkele begena-
digde naturen uitgezonderd, den weg tot de poezie
enkel vinden door de beteekenis der woorden. Zij
vindt hem door de kracht van expressie, waarmee poezie
het verlangen naar verlossing uitdrukt en de idee der
sociale gerechtigheid verbeeldt. Dit is het, wat het
proletariaat allereerst, en te recht, van socialistische poe-
zie verlangt; zoo moeten de socialistische dichters
trachten, de aansluiting met de gedachte- en gevoels-
wereld van het proletariaat te vinden; zoo kunnen zij
die aansluiting zoeken met het geringste gevaar voor
propagandistische vergroving en misvorming.

De oorlog, en de uit zijn schoot geboren politieke
revoluties in Centraal-Europa, hebben de maatschap-
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pelijke vernieuwing niet gebracht, waar de groote
meerderheid der menschen van alle klassen naar
smachtte. Verscheurd door innerlijke twisten, heeft
de arbeidersklasse in de jaren, dat het kapitalistisch
systeem tot in zijn grondvesten geschokt was, de taak
niet kunnen volvoeren, waartoe, naar eigen overtui-
ging, de geschiedenis haar riep. Toen zij faalde, kreeg
het fascisme zijn kans, niet alleen als methode, die de
grootkapitalistische groepen in staat stelt, zich door
middel van beestig geweld en wreede onderdrukking
te handhaven, maar ook als een schijn-ideaal van
nationale verbondenhe:d dat tot ver in de rijen der
arbeidersklasse weerklank vond. De socialistische idee
ondergaat een tijdelijke verduistering.

Intusschen is, door alles heen, een deel der arbei-
dersklasse toch in kultuur toegenomen. Aan den eenen
kant heeft dit deel sommige elementen der burgerlijke
beschaving, voornamelijk technische, geassimileerd,
terwij1 het aan den anderen kant moeite doet, om, on-
afhankelijk van alle burgerlijke vormgevingen, aan zijn
eigen levensstof vorm te geven. Hierbij ondergaat het
in sommige opzichten den invloed van de kiemen
eener nieuwe kultuur in Sovjet-Rusland, die zeker
bestaat, maar waar men nog onmogelijk een naam aan
kan geven.

Echter, die pogingen vallen in een tijd, waarin de
ellende van het proletariaat even ondragelijk is, als zijn
toekomst duister. Verscheurd en verzwakt, verbijt het
zijn opstandigheid. Zijn gemoedsleven wordt vergif-
tigd door den haat en den wrok, die zich ophoopen in
zijn bewustzijn, als de ziektestoffen in een verzwakt
lichaam.

Hartstochtelijke haat, bittere wrok, verterend onge-



go DYNAMISCHE POEZIE IN DEZEN TIJD

duld naar den dag der wrake: misschien zullen hun
spanningen zich binnen kort ontladen in een politieke
revolutie. Maar ik betwijfel, of zij zich kunnen om-
zetten in socialistische poezie. Haat en wrok, al vullen
zij de harten tot den rand, al valt hun schaduw, groot
en zwart als van een onweerswolk over de wereld, zij
blijven toch naar hun wezen negatief. Zij verbinden
niet, maar scheiden. Zij verrijken niet het gemoed,
waarin zij hun wortels boren, aan zachtheid en mee-
gevoel, maar verarmen het; zij brengen geen enkele
bloem van zuivere blijheid voort, maar enkel distels
van smart en wanhoop. Poezie echter ontstaat niet
buiten verbondenheid en zachtheid en vreugde. In de
vloek- en strijdzangen der revolutionaire dichters die
nu overal opkomen, moge de vlam van den politieken
hartstocht nog zoo vurig branden, — zijn vuur ver-
warmt de harten niet, omdat het komt uit een sfeer
van negativisme, van haat, ook van broederhaat, dat
is uit de hel-van-het-hart.

,Maar vloek- en strijdzangen", hoor ik zeggen,
„kunnen toch heerlijk schoon zijn, spanningen ver-
sterkend, harten aanvurend, wilskrachten oproepend
tot moedig lijden en strijden? Zijn de schoonste geu-
zenliederen geen vloek- en strijdzangen? En vele psal-
men, wat zijn zij anders? En de dreunende woorden
der oude profeten, die van Jesaja vooral? De eene
zoowel als de andere behooren toch ook tot de poezie,
zelfs tot de religieuze poezie?"

Hierop antwoord ik: in het schoonste der geuzen-
liederen, het Wilhelmus, is geen spoor van wilden haat
of bitteren wrok to vinden, al doortrilt zijn strofen een
strijdbare opstandigheid, die van alle berusting ver is.
En in andere van die liederen, waarin wel degelijk
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wilde haat tot uiting komt, is deze toch niet het eenige
of zelfs het sterkste motief in het bewustzijn van hun
makers. Dit motief is: brandend verlangen naar ge-
rechtigheid, gedragen door Godsgeloof. Een leeft en
waakt, wiens kroonjuweel de gerechtigheid is, op wien
de strijder zijn vertrouwen stellen kan en in wiens
bestel de vrome mensch berusten moet. Op den bodem
van het hart leeft een religieus besef, dat alle gevoelens
doortrekt; de dichters roepen ten strijd tegen Alva en
Spanje, maar zij doen dit niet eigenmachtig. Zij voelen
zich staan in dienst eener oneindige kracht van waar-
heid en gerechtigheid.

In de psalmdichters en de profeten is dit alles nog
veel sterker; zij weten zich werktuigen Gods te zijn;
zij spreken in opdracht van den Allerhoogste. Ook
door hun bittere vervloekingen bruist een sterke,
warme wind van liefde, van deernis met hun yolk,
van geloof in een komend heil, een godsrijk waartoe
de mensch door ellende en smart, verwoesting en
vernietiging heen, eens zal ingaan.

De vloekzangen en strijdzangen der proletarische
dichters behooren tot het geheel der socialistische poe-
zie van onzen tijd. Zij kunnen daarin niet gemist
worden. Maar haar funktie te midden der sociale aard-
verschuivingen en aardbevingen van dien tijd zal de
socialistische poezie pas kunnen vervullen, wanneer de
liefde „voor zichzelf, anderen en alien", die het prole-
tariaat in zijn strijd moet bezielen, de dominant in
hare akkoorden wordt.

Het gaat in de socialistische poezie niet om een
taktiek, om het „links" of „rechts" gericht zijn, het
aanvaarden of verwerpen van bepaalde strijdmiddelen
uit nuttigheidsoverwegingen. Het gaat evenmin om
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dogma's en geboden. Het gaat om een overvloeiend
besef van vreugde-in-verbondenheid, om een straal
van het licht, dat tot mensch en menschheid neer-
daalt uit een bovennatuurlijke sfeer en alle levens-ver-
houdingen doordringt, verzacht en adelt.

Het spreekt van zelf, dat misschien hoogstens een
op de tienduizend werklooze of slechtbetaalde arbei-
ders in dezen tijd onmiddellijk in staat zal zijn, opge-
nomen te worden in de vloeden eener poezie, waarvan
het gevoel van universeele verbondenheid de grond-
toon vormt. Daarvoor heeft de troostelooze ellende,
waarin zij al dieper wegzinken, in hun zielen en
lichamen te groote verwoestingen aangericht. Aan den
anderen kant is het juist nu, nu die massa's uit eigen
kracht het licht niet kunnen zien, de verbondenheid
niet kunnen beleven, meer dan ooit de roeping en
heilige taak eener socialistische poezie, iets in hem
open te breken, zoodat zij het mogen leeren doen.
Die taak zal enkel vervuld kunnen worden door dich-
ters, uit de rijen van het proletariaat voortgekomen,
die de bitterheid der sociale ellende-sfeer waarin het
vergaat, uit eigen ervaring kennen, die zichzelf hebben
gelouterd van blinden haat en wrok en in zichzelven
zoowel het minderwaardigheidsgevoel als de zelfover-
schatting hebben overwonnen, de Skylla en Charybdis,
waartusschen het schip der proletarische gemoedsge-
steldheid slingert.

Een drievoudige taak heeft de proletarisch-socialis-
tische poezie in dezen kenteringstijd te vervullen.

Het eerste deel van die taak is: de zuivering der har-
ten van haat, wrok, wraakzucht, wanhoop, kleinge-
loovigheid, gevoel van minderwaardigheid. Voor de
lyrische en de dramatische poezie gaat hier een heer-
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lijk verschiet open.Welke ontzaglijke werkingen zouden
spreekkoren met soli kunnen bereiken, mits zij zich ge-
heel losmaakten van een door het mechanisme beInvloe-
den stijl, waarin het spreekkoor dreigt te verstarren.
Welk een innerlijke zuivering zouden zij kunnen bewer-
ken, welk een verlossing van een schuldgevoel, dat zwaar
als een steen ligt in het onderbewustzijn der massa's.

Het tweede, daarbij aansluitende deel van die taak
is, de arbeiders, eerst enkelen, allengs meerderen,
daarna velen, mee te voeren tot de sfeer, waarin het
algemeen-menschelijke ons aangrijpt, die, waarin een-
lingen gemeenschap worden, waarin een verbonden-
heid, die uitgaat boven alles wat Scheidt, wordt beseft
het waarachtigste, reeelste leven te zijn. In deze sfeer,
die der centrale beleving, wordt de zuivering pas
volkomen volbracht.

Het derde deel van de roeping, die een socialistische
poezie thans vervullen moet, is: het vertrouwen ver-
sterken in de socialistische idee. Dit kan zij doen op
twee manieren: uitbeelden, hoe die idee ook thans,
alien schijn ten split, in het proletariaat doorwerkt in
zijn strijd en buiten zijn strijd; en: de visie oproepen
van een toekomst, waarin zij verwezenlijkt, of op weg
naar verwezenlijking zal zijn. Dat schoone, klare beel-
den ontstaan van de socialistische toekomstgemeen-
schap, is nu van even groot belang voor de zaak van
het socialisme, als dat overtuigende plannen van den
opbouw dier gemeenschap worden uitgewerkt. De
kunstenaar en de man der wetenschap moeten in de
komende jaren het element van het utopisme, van de
toekomst-visie op het socialisme, dat in de perioden, die
achter ons liggen, te zeer veronachtzaamd werd, in
gezamenlijken arbeid versterken.
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Nergens behalve in Rusland, en ook daar nog slechts
in zeer beperkte mate, kan de socialistische idee zich
heden in werkelijkheid omzetten. Zij kan dat minder
dan ooit. Juist daarom is het van zoo enorm belang,
dat thans in de poezie, en in 't algemeen in kultuur-
daden en kultuurwerken, iets van haar stralende kracht
openbaar wordt. Nooit nog vond kunst, uit socialis-
tisch-proletarische inspiratie geboren, zulke naar haar
smachtende zielen als heden.

Maar het zijn altijd slechts zeer enkelen onder de
kunstenaars, die het toekomstvizioen in zich dragen.
Echter, te nauwernood minder belangrijk dan het beel-
den van dit vizioen, is nu het uitbeelden van den
strijd, van den berg-der-loutering die het proletariaat
al strijdend beklimt. Misschien is dit ook het nu nog
eenig-mogelijke. Hier ligt een heerlijke taak voor de
proletarisch-socialistische poezie. Haar taak is: dien
strijd te heffen uit de verbrokkeling der uren, om hem
te tillen in de sfeer van het eeuwige.

Met een beeld uit Homerus' Odyssea wil ik be-
sluiten.

Wanneer Odysseus, na langdurige omzwervingen,
gastvrijheid vindt bij het yolk der Phaeaken, dan wordt
hem ter eere een feestmaal aangericht. Daar verschijnt
de blinde zanger Demodokus, en wanneer de begeerte
der aanzittenden naar spijs en drank is gestild, luisteren
alien naar zijn zang. Hij bezingt de grootste, gewel-
digste gebeurtenissen van zijn tijd: de strijd om
Helena, het beleg van Troje, den toorn van Achilles,
Hektors dood... En de koelbloedige, realistisch-inge-
stelde mensch die Odysseus is, de hardgewordene in
krijg en ballingschap, voelt zijn gemoed vermurven:
hij verbergt zijn hoofd, tot tweemaal toe, in een plooi
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van zijn purperen mantel. Tot tweemaal toe weent
hij. Het is of de zin der bloedige gebeurtenissen, waar
hij zelf aan deelnam, en die hij hielp vormen, pas door
het lied van den blinden zanger, doordringt tot zijn
geest en zijn hart, of hij die nu pas begrijpt in hun
tragische grootheid en schoonheid...

Zoo was het ten dage van Homerus, de „vader alter
dichters". Dat was toen de funktie der poezie.

En zoo is het heden nog. Haar funktie is essentieel
dezelfde gebleven, te weten: het leven schooner, groo-
ter en dieper te maken dan het in de meeste oogen-
blikken schijnt.
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