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Articles de Paris
                
Bij de Notre Dame zat ik 's morgens in een klein café. Het was er nog niet druk.                     Een grijze heer met een Baskisch mutsje op spelde de Figaro                    van gisteren, een Spaans-donkere jongeman droomde bij het venster van de Taag en                     een vrachtautochauffeur nam zijn eerste dosis alcohol met een beetje water                     in.
                
Terwijl ik geriefelijk suffend naar de toren van de gebochelde klokkenluider                     staarde, kwamen twee dames binnen en zeiden: ‘Hier dan maar.’ Ook als ze                     gezwegen hadden, zou de nationaliteit met één oogopslag vast te stellen zijn                     geweest, want ze vertoonden allebei de volstrekte onintimideerbaarheid die                     Hollanders van het kloeke soort onder de meest bewogen omstandigheden weten te                     behouden.
                
Toen zij zich middels expressieve gebaren koffie hadden verschaft, begonnen ze de                     levende have van het café te slopen. De chauffeur bij de tapkast werd zonder                     compassie verworpen als een onwaardige zuiplap, die in een behóórlijk geregeerd                     land geen dag op vrije voeten zou blijven. Vervolgens gaven zij een synopsis van                     de eigenaardigheden die mijn wat achteloos geschapen neus vertoont. Het was geen                     leeuwerikengezang, maar net als bij de tandarts moet je in het leven soms even                     dóórzetten, dan is het voorbij eer je 't weet. ‘Vies café,’ zei de ene dame toen                     mijn deerlijk verminkt narcisme zieltogend ter aarde lag. ‘Je schrikt om je                     koppie aan te pakken.’
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Maar haar vriendin was aan dat succesnummer nog niet toe.
                
‘Hoe vin-je die oude, met zijn getikte eitje?’ sprak ze, vrolijk toespelend op                     het alpinopetje van de heer met zijn Figaro.
                
‘Nou zeg!’ gniffelde de ander. ‘Hij denkt zeker dat-ie netjes is.’
                
De heer stond op.
                
‘Ik bén netjes,’ zei hij en verliet het café.
                
De vrouwen waren maar licht geschokt.
                
Op geamuseerde toon zei de een: ‘Je vindt die rothollanders ook overal.’
                
‘Dat fin ik nou óók,’ riep de Spaanse dromer bij het venster, die, naar zijn                     tongval te oordelen, regelrecht uit Groningen kwam.
                
‘O jeetje, nóg al een!’ zei de vrouw die mijn neus het eerste had aangesneden.                     ‘Dag meneer! Ook in Parijs?’
                
‘Ja,’ sprak de man. ‘Maar het is of ik thuis ben.’ Zijn ironie drong door. Wat                     schichtig geworden door de loop der dingen, rekenden de vrouwen snel af en                     stonden op.
                
Toen ze mijn tafeltje passeerden zei ik nog: ‘Ik kan er niets aan doen. Mijn                     moeder heeft nét zo'n neus.’
                
Waarschijnlijk zijn ze in de Seine gesprongen.
                
Zo.
                
Dat waren een paar Hollanders in Parijs.
                
En het boekje dat voor u ligt, is van een paar andere Hollanders in Parijs.
                

Vrees niet - zij behoren allerminst tot de door ervaring gelooide deskundigen die                     u de fijne trekjes willen wijzen en als gids voortdurend voor u uit draven, want                     daarvoor zijn ze te dom en te lui. Maar net                      
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                     als u slenteren ze graag als vakantiegangers in die onweerstaanbare                     stad rond, onder het wijs vermijden van de inspanning die het genot der                     uitspanning zou kunnen schaden.

                
De journalist die op de terrasjes en de hotelkamers deze articles de Paris bij                     elkaar schreef deed dit met een zeker persoonlijk genoegen. En in een zo vrije                     stad waagde hij het natuurlijk niet een strobreed in de weg te leggen aan de                     tekenaar die er dan ook zelfstandig en zonder beperkende illustratieplicht                     rondzwierf, om ook wat zijn ogen zagen geestdriftig te noteren.
                
Het doel van die gelijkgezinde samenwerking? De titel zegt het al: deze articles                     de Paris zouden graag een beetje lijken op de snuisterijen die u, als ze u in de                     Franse hoofdstad onder het motto ‘articles de Paris’ ten verkoop worden                     aangeboden, ondanks hun evidente nutteloosheid toch altijd weer koopt...
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Een beetje lente
                
Parijs glimlacht met een lenteblosje. Al een uur na aankomst zit ik voor de deur                     van mijn hotel terug te lonken, want het heeft een klein terras, waarnaar de                     kelner me verwezen heeft, omdat zijn baas, die het inschrijven van gasten                     blijkbaar niet aan hem overlaat, op het moment een eindje om is. In een lange                     stoet trekken de Fransen aan mij voorbij en mijn voornemen, ze vrolijk en                     zorgeloos te vinden, wordt door hun bleke, onverschillige gezichten een beetje                     gedwarsboomd. Parijs in de lente is echter een met goud bekroonde                     wereld-illusie, zodat het aan mijn waarneming moet liggen.
                
Ik besluit dan ook mijn lenzen een beetje te spoelen met een glaasje, maar voor                     ik een bestelling heb kunnen doen, zegt een vriendelijke vrouwenstem:                    ‘Monsieur...’
                
Er staat een oud dametje voor me, met een glimlach van blij herkennen die ik                     voorshands niet kan wisselen. Wie, o wie? Ik rijs maar vast op en hou het ook                     van mijn kant zonnig. Zij ziet er uit als iemand die haar leven lang zelf                     gemaakte marionetten heeft vertoond en nu nog vaak met welbehagen in een                     plakboek vol lovende kranteknipsels bladert.
                
‘Monsieur, voulez-vous...’
                
De rest is gebrabbel, veel te mistig voor mijn Frans-met-touwtjes. Dan komt de                     kelner en lost mijn linguïstisch probleem op, door haar van het terras te  duwen. Een bedelares - ik had het kunnen weten.
                
Terwijl ze teleurgesteld verder drentelt, pak ik de kelner bij zijn witte mouw en                     bestel: ‘Calvados.’
                
Even zit ik in spanning, want ik heb de laatste lettergreep van het woordje als                     ‘dóó’ uitgesproken - en misschien moet het wel ‘dòs’ zijn. Maar hij snapt het                     gelukkig meteen en gaat naar binnen om het te halen.
                
Bedelaar nummer twee maakt zijn opwachting. Het is een grijs, bijzonder haveloos                     mannetje, maar als je hem waste en een rok aandeed, zou hij een sieraad van het                     galabal zijn, want zijn oogjes stralen van geest en levenslust.
                
‘Voilà,’ zeg ik en geef hem tien francs. Hij is nog bezig Gods zegen over mij af                     te smeken, als de kelner terugkeert met een buikfles helder leidingwater die hij                     voor mij neerzet met de woorden: ‘Une carafe d'eau pour monsieur.’
                
Dàt heeft hij dus verstaan. Ik had blijkbaar toch niet calva-dóó, maar calva-dòs                     moeten zeggen. Nu heb je wel mensen die over zo'n misverstand gaan zeuren, maar                     ik los het praktischer op, berust in het water en zeg, als was het een nieuwe                     bestelling: ‘Et calva-dòs.’
                
Nu heb ik duidelijk ‘dòs’ gedaan. Hij kijkt me even melancholiek aan en gaat het                     dan maar weer halen. Tijdens zijn afwezigheid krijg ik slechts twee mensen om                     geld - een opdringerig vrouwmens, dat een nutteloos krantje aan me kwijt wil, en                     een magere, zigeunerachtige man, die van alles mompelt en zelfs na de inning van                     de tien francs per se zijn mouw moet opstropen, om te laten zien dat hij een erg                     magere arm heeft.
                                 





[image: illustratie]




                                 
Parijs in de lente! Ik begin bepaald te snakken naar de schemer van dat glaasje                     calvados. Gelukkig, daar is de kelner weer. Hij schrijdt langzaam naderbij en                     zet een mandje met droge broodjes voor me neer. ‘Et des brioches,’ zegt hij.
                
Parijse lente, op water en brood. Na die driestuiversopera van bedelaars zie ik                     er een soort ironische symboliek in, die me als toerist toekomt. Kauwend op het                     droge brood, dat kennelijk van gisteren is, blijkt het water bij het doorslikken                     goed van pas te komen. Terwijl ik mij somber tegoed doe, nadert bedelaar nummer                     vijf, een smoezelige dikkerd, die duidelijkheidshalve zijn hand alvast                     ophoudt.
                
‘Alsjeblieft,’ zeg ik en leg het tienfrancsstuk er gedwee in.
                
‘Monsieur!’ roept de man boos. En hij werpt het geldstukje op de grond of het                     behekst is.
                
‘Dat is de baas,’ expliceert de kelner lauw van terzijde.
                
Het kost enige moeite het incident recht te buigen. Als hij weer glimlacht, zeg                     ik: ‘Monsieur, ik zou zo graag een glas...’
                
En om nieuwe misverstanden te voorkomen, schrijf ik het woordje calvados op mijn                     sigarettendoosje en laat het hem zien.
                
Hij snapt het dadelijk.
                
‘Sigaretten?’ zegt hij. ‘Nee, die verkoop ik niet. Maar in de eerste zijstraat                     links vindt u een cafétabac.’
                
Ik ben er maar heengegaan. Het grijze bedelaartje stond er aan het comptoir. Hij                     dronk calvados.
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Poppen
                
Het Musée Grévin zet de groten dezer aarde in wassen verstarring achter een hekje                     te kijk. Charles Trenet, de Paus en de heer Pierre Larousse, schepper van de                     beroemde encyclopedie - ze zijn allemaal present in het griezelige stadium                     tussen confectiepop en lijk, dat aan een panopticum altijd iets                     huiveringwekkends geeft.
                
Wie op zondagmiddag mee-schuifelt met de provincialen, wordt vanzelf de trap                     opgedragen, die uitmondt in het Palais des Mirages, dat ze, als iedereen binnen                     is, solide achter je dicht doen. Met een paar honderd mannen, vrouwen en                     kinderen sta je dan, samengedreven als gedeporteerden, in een gevangenis van                     spiegels, die elkaar dit gezelschap, plus enige feeëriek verlichte, barokke                     zuilen eindeloos teruggeven. Het effect is benauwend. Je bent terecht gekomen in                     een barbaars paleis en staart in nimmer eindigende Kafkagangen vol mensen, die                     maar wachten, die maar wachten, wachten, wachten. De dag des oordeels begint                     vast zó.
                

Opeens wordt het stikdonker. Je hoort klappende zoenen vallen - ook hier slapen                     de opportunisten niet. Als het licht weer aangloeit, zijn de pilaren, door een                     eenvoudig kantelmechanisme, in bomen veranderd en staan al die arme mensen met                     hun kinderen weer even gedwee in een eng bos, waar de wassen spoken van beneden                     vast elke nacht hol bassend                      
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 komen picknicken.

                
‘Dames en heren, de voorstelling is ten einde,’ zegt een ernstige stem uit de                     hemel.
                
We stromen de zaal weer uit en keren terug bij de beelden. Voor de grote                     taferelen, zoals ‘Een avond in de opera’, zijn banken geplaatst waarop de                     vermoeide toeschouwer een ogenblikje kan gaan zitten, vaak naast één van de                     poppen die de firma Grévin zo hier en daar speels heeft neergezet. De oude,                     lezende heer, aan wiens zijde ik met een beleefd ‘pardon’ heb plaatsgenomen,                     blijkt tenminste bij nadere kennismaking óók van was, maar aan die juffrouw,                     ginds op de tweede bank, twijfel ik. Met een zwarte kanten shawl om haar hoofd,                     zit ze roerloos naast twee levendige militairen, maar toch is er iets in haar                         verstorven houding, dat mij doet geloven in haar vermogen om te                     bewegen.
                
Terwijl ik haar aandachtig gadesla, hoor ik hoe twee kinderen, die voor mijn                     lezende buurman zijn blijven stilstaan, zijn eigenaardigheden even met elkaar                     doornemen.
                
‘Nou, dát kun je wel zien! Zo zit alleen een pop!’ meent de een.
                
‘En kijk eens naar de kleur van het gezicht!’ zegt de andere stem. ‘Echt wás,                     hè.’
                
‘Zullen we hem een stomp tegen zijn borst geven?’ ‘Ja jò!’
                
Voor ik mijn hoofd heb omgedraaid om te zien hoe ze de nagemaakte grijsaard te                     lijf gaan, voel ik de stomp al tegen mijn borst. En zie ik aan de verschrikte                     kindergezichtjes, dat ze het niet over de buurman hadden, maar over mij.
                
‘Mama, mama, hij lééft!’ roept het kleinste jongetje verontwaardigd.
                
De dame met de zwarte kanten shawl ontwaakt nu uit haar roerloosheid, draait zich                     om en zegt rustig: ‘Stil Pierre. Dat mag die meneer best.’
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Catch
                
Op een zondagmiddag rijdt een deel van Montmartre met de autobus naar Longchamps,                     om op de paarden te gokken, maar de meesten blijven in de wijk en gaan voor                     honderd francs kijken hoe twee mannen elkaar trachten te vernielen. ‘Catch’ heet                     dit uit Amerika overgewaaide divertissement. Het is te beleven in L'Elysée, een                     zaal als een gevallen vrouw, met door vocht-schurft bezochte muren en alle                     stoelen die opoe nog op zolder had rond de boksring.
                
De dure eerste rijen zijn voor de pralende mannen met de                     wat-kost-me-dat-gezichten, voldaan gevolgd door vrouwen in all dreams that money                     can buy. Meer naar achteren zitten hele gezinnen, met kleine kinderen, of                     middelbare juffrouwen, die samen eens leuk uit zijn, terwijl binnen de hekken                     der staantribune hongerige Algerijnen samenhokken en de opgeschoten jongens                     rumoeren, die na afloop alle grepen op straat gaan proberen.
                
Om half vier begint het. Een Fransman van zowat twee meter, diep in de dertig, en                     een wat kleinere, blond-gekuifde Italiaan ontbloten enorme witte lijven, tonen                     hun nagels aan de scheidsrechter, zoals kindertjes moeder voor tafel laten zien                     dat ze hun handjes goed gewassen hebben, en wachten op de bel.
                
Als die geklonken heeft, valt er meteen heel wat te zien. De Fransman komt naar                     voren, trapt zijn tegenstander zó hard op de teen dat hij jammerend                     zijn voet in de hand neemt en slaat hem vervolgens tegen de keel. De man stort                     ineen als een koe op het abattoir. Zodra hij op zijn rug ligt springt de ander                     met volle kracht op zijn buik. De Italiaan kreunt maar slingert toch bliksemsnel                     zijn benen om het middenrif van zijn rivaal en begint met die klem zó fervent te                     knijpen, dat de reus zijn handen radeloos van smart ten hemel heft en een wilde                     kreet uitstoot, die door de zaal met applaus wordt gehonoreerd. Na                     bovenmenselijke inspanning weet de Fransman uit de schaar te komen, maar de pijn                     heeft hem zó razend gemaakt, dat hij de achteroverliggende man met kracht in het                     gezicht schopt. De zaal orgelt van verrukking, de scheidsrechter springt er met                     een bezwerende vinger tussen, krijgt een kaakstoot, geeft er twee terug, en                     wordt dan door zijn getergde landgenoot over de touwen tussen het publiek                     geslingerd - een correctief dat een krijtende Laokoongroep op de dure rangen                     doet ontstaan, waaruit de man even later, nijdig keffend, op handen en voeten te                     voorschijn kruipt. De Italiaan heeft inmiddels zijn duimen in de neusgaten van                     de Fransman geplaatst en schiet met diens verminking aardig op, als de ander hem                     haakt, op zijn blote buik gaat zitten en met smaak de tanden in zijn rechtervoet                     zet. Wanhopig van pijn bonkt de onderliggende man met zijn vuisten op de                     vloer.
                

‘Ping,’ zegt de bel. De eerste ronde is uit. ‘Grappenmakers!’ zegt naast mij een                     bejaard kereltje met delicate, witte slapen. ‘Ze doen maar, of er geen regels                     bestáán! Je mag de scheidsrechter er toch niet uitgooien! Elkáár wel, maar hém                     niet. C'est le                      
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                     cinéma!’ En hij trekt een zuinig mondje, gelijk een fijnproever, die                     zich met gestichtskost moet behelpen.

                
De zaal is helemaal op stoom gekomen en converseert levendig. De burgerechtparen                     zitten blij te glimlachen, als op een verjaardag, de jongelui beschouwen                     technisch na, met hoekige armgebaren en de kinderen lezen in het programma of                     het Roodkapje is. De vechters, grimmig-uitgeput als etenhalers in de                     hongerwinter, staan bij de touwen, kwijlen water in een teiltje en laten zich                     bemoederen door de helpers. De scheidsrechter (Olympisch kampioen 1936, Berlijn)                    is terug in de ring en heeft zijn val in de stalles afgehandeld met een                     expressief ‘wat dééd je nou?’-gebaar tegen de Fransman, die zijn bezwete                     schouders ophaalt of hij wil zeggen: ‘Och ik was toch bezig...’
                
En vóórt gaat de catch, ronde na ronde. Er verschijnen andere strijders,                     rank-pezige, behaard-vette, watervlugge en schuimbekkend-driftige. Er worden                     armen onder applaus nog net niet gebroken en benen zóver uiteengescheurd dat de                     grens bereikt schijnt. De scheidsrechter raakt met zijn voet tussen de vechtende                     kluwen op de grond en heeft verscheidene minuten nodig om dit lichaamsdeel weer                     tot zijn beschikking te krijgen. Glimmende gezichten in de ring vertrekken tot                     het boosaardige plezier waarmee de duivel de hel staat aan te blazen, of worden                     van ontsteltenis weerloos-verwonderd als bij iemand die onverhoeds in een                     afgrond tuimelt. Kreten van pijn verheffen zich als lichtkogels boven de woeste                     branding van het juichende publiek, dat niet moe wordt zijn hulde te brengen aan                     de beul die het beste pijnigt.
                                 
Schrijft u de moraal er zelf maar onder, dat kunt u vast beter dan ik. Maar als u                     er, ijs en weder dienende, eens héén wilt - de aanvangsuren staan in de krant                     onder het hoofdje sport.
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Oom
                
Voor de oorlog bezat ik een oom, die veertig jaren achtereen elke vakantie in                     Parijs doorbracht. Hij was een eigenzinnige vrijgezel met een stille wrok tegen                     vrouwen, voortgekomen uit een teleurstellende jeugdervaring, die hij de héle                     soort bleef aanrekenen. In zijn ganse levensgedrag had hij trouwens iets                     broeierigs-verongelijkts, als een bediende van een provinciale bank, die drie                     maanden in Amerika heeft gevolontaird en bij terugkeer een rapportje schreef,                     dat nooit naar het hoofdkantoor werd doorgezonden.
                
‘ 't Leven is een mooi soepzooitje,’ placht hij bitter te zeggen, als hem                     enigerlei misstand ter kennis kwam.
                
Maar Parijs was zijn Benjamin. Men hoefde de naam van die stad maar te noemen of                     hij begon te stralen als de gelukkige man die hij had willen worden. Er waren                     leden van de familie, die daaruit afleidden dat oom er zich jaarlijks overgaf                     aan al die ongepaste vormen van verstrooiing, waartegen door ernstige mensen                     juist zo wordt gewaarschuwd, maar toen ik eens in de gelegenheid was een paar                     vakantiedagen aan zijn zijde te marcheren, werd mij de ongegrondheid dezer                     alarmerende geruchten spoedig duidelijk.
                
Al veertig jaar logeerde oom in hetzelfde hotel, een ernstig bouwwerk vlak bij                     het Gare du Nord. Hij deed dit niet uit tevredenheid over ligging en bewassing,                     doch omdat hij het prettig vond ergens  terug te komen waar men hem                     kende. Deze behoefte aan een vertrouwde sfeer deed hem ook steeds dezelfde cafés                     en winkels frequenteren en hij was bijzonder in zijn nopjes als een kelner of                     neringdrijver zei: ‘Ah monsieur - weer eens in Parijs?’
                
Zijn dag bracht hij op altijd eendere wijze door. Als het mooi weer was                     raadpleegde hij des morgens in de Jardin du Luxembourg de werken van Victor                     Hugo, waarvoor hij een diep ontzag koesterde, maar des middags kon Parijs hem                     zien ‘tippelen’, gelijk hij het in de vakantie noemde. Ook als de zon moordend                     scheen liep hij zonder moeite vijf of zes uur achtereen en hij zorgde er steeds                     voor ten slotte uit te komen bij zijn vaste terras. Daar bestelde hij dan een                     klein glas witte wijn, nam er twee teugjes uit en liet de rest staan, waarna hij                     kaarsrecht wegwandelde, nog wel dorstig, maar geestelijk diep verkwikt door zijn                     kleine triomf over de stof, die hem zelfs in deze hitte voor gulzig drinken had                     behoed.
                
Omdat hij ergens begreep en billijkte dat de thuisblijvers een vakantie in Parijs                     associeerden met iets joligs, stuurde hij altijd triviale prentbriefkaarten naar                     de familie, waarop bijvoorbeeld een broodmager vrouwtje in badpak voorkwam, dat                     door een krab in de teen gebeten werd en blijkens het onderschrift verzuchtte:                    ‘Voor de keer dat ik óók eens geknepen word!’ Hoewel deze uitbundige gravures de                     verdenking in het moederland levend hielden, bracht oom in werkelijkheid ook                     zijn avonden op een uiterst gepaste wijze door. Eénmaal per vakantie bezocht hij                     de Comédie Française om er Tartuffe te zien, een werk dat voor                     hem de sleutel tot alle menselijke ondeugden bevatte. Hij kleedde zich die avond                     in het  zwart, huurde een loge af en lachte tijdens de vertoning op                     alle plaatsen, waar dit literair-historisch onvermijdelijk was. Ook de opera zag                     hem één keer komen, maar van de frivolere verrichtingen in de veelbelovend                     beschilderde ondernemingen bleef hij verre, want hij had aan geklede vrouwen al                     een hekel.
                

Tijdens elk verblijf kocht hij een das, die hij dan een jaar lang koket ‘mijn                     Franse’ noemde. En als Tartuffe of Carmen                    hem niet opeisten, kwam hij avond aan avond in zijn uitverkoren café, een                     immense, opgedirkte uitspanning die geleek op een station, dat naar verkeerde                     vrienden heeft geluisterd. Een strijkorkest was zoetgevooisd verantwoordelijk                     voor het 
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                     kwartje toeslag op de consumpties. Oom klapte dankbaar en in zijn                     eentje na elk nummer, waarvoor ironisch in zijn richting werd gebogen, maar zijn                     vóórkeur ging toch uit naar epische karakterstukken. Werden die aangeheven, dan                     ging hij ‘even zitten genieten’, zoals hij dat noemde, en hij stak er een sigaar                     bij op.

                
Mijn oom is al lang dood en hij was er de man niet naar om sterk gemist te                     worden, maar vanmiddag moest ik toch aan hem denken. Ik kwam namelijk langs zijn                     café met muziek en het bleek te zijn verbouwd tot een badhuis. Wat zei de                     dichter ook weer, over al wat de mens op deze aard' beleeft? ‘Het spoelt als                     water weg, het breekt als spinnerag.’ Maar hoe wrang-toepasselijk deze woorden                     in dit verband ook klinken mogen - ik weet zeker dat oom hier                     's nachts komt spoken en, op de rand van een kuip gezeten, met gesloten ogen                     luistert naar ‘In een Chinese tempeltuin’.
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Taxi
                
Een Parijse taxichauffeur zit aan het stuur als een generaal achter zijn                     stafkaart, volstrekt souverein over de hoeveelheid gekneusd ijzerwerk die hij in                     een nooit vervelende reeks van geniale improvisaties en nog nét voorkomen                     botsingen door het verkeer laat galopperen.
                
Als hij vrij is kunt ge, in de straat, uw hand opsteken. Hij kijkt u aan met een                     sombere, vorsende blik. Rijdt hij vervolgens door, dan is uw gezicht ongunstiger                     dan u dacht. Hij heeft besloten: ‘Nee, dié vent niet.’ Doch soms maakt hij een                     gebaar van: ‘Nou vooruit dan maar’ en stopt. Het is mij tenminste wel eens                     overkomen.
                
Je haast je naar hem toe en probeert het portier te openen. Dat lukt echter                     alleen, als je jaren in Parijs woont en door de ervaring hebt geleerd, hoe                     deurknoppen van omstreeks 1905 geconstrueerde automobielen moeten worden                     aangevat, om de schier vergeten taak tóch nog eens te vervullen.
                
Terwijl ge nerveus staat te proberen, blijft de chauffeur onbeweeglijk achter het                     stuur zitten. Hij weet dat zelfs de grootste sukkel er op den duur in slaagt                     binnen te komen en daarin heeft hij gelijk. Het krukmechaniek, uit de slaap der                     eeuwen wakker gepord, doet ten slotte geeuwend zijn plicht, de deur valt                     onnoemelijk wijd open en ge zegt: ‘Place de l'Odéon.’
                                 
Nu treedt de tweede fase in en gaat een nieuw vergezicht van mogelijkheden open.                     Alleen dwazen en kinderen in de boosheid veronderstellen dat een Parijse                     taxichauffeur oppervlakkig genoeg is om overal maar mechanisch héén te rijden,                     doch dat is een potsierlijke dwaling die de gevoelige, onberekenbare Latijnse                     mens in de functionaris te kort doet.
                
Dat ‘Place de l'Odéon’ van u neemt hij voor in de mond, teneinde het aandachtig                     te proeven. Hij overweegt: ‘Zou ik daar nu eens naar toe gaan?’ Wat hem beweegt                     om, na een korte periode van zelfonderzoek, te verklaren dat hij er niet heen                     wil, kan ik u onmogelijk zeggen. Misschien vindt hij het te ver of te dichtbij                     of ligt de wijk hem niet - de hemel zal het wel weer weten, maar ik kan alleen getuigen, dat ik meer dan eens een blauwtje heb                     gelopen.
                
Is het jawoord wél verkregen, dan volgt een nieuwe eigenaardigheid van het                     taxiverkeer in de lichtstad. De chauffeur rijdt namelijk, vóórdat ge plaats                     genomen hebt, pijlsnel weg, waardoor de passagier met het hoofd in de kussens                     valt, een op zichzelf ongevaarlijke tuimeling, waarop echter dragers van brillen                     en lorgnetten toch wel verdacht moeten zijn.
                
Terwijl de auto voortsuist krabbelt ge overeind en plaatst thans het daarvoor                     beter geschikte lichaamsdeel op de bank. Wel, onzin is onzin, maar nu zit ge                     toch heel behaaglijk in een verrassend goed functionerend voertuig, dat volgens                     uw luim naar het Quartier Latin snelt. Alleen een sigaret ontbreekt nog aan uw                     geluk.
                
Als u de eerste rookpluim uitblaast, zegt de chauffeur streng: ‘Waar hebt u de                     lucifer gelaten?’ ‘Ik heb 'm in het doosje gedaan monsieur.’
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Hij zwijgt even.
                
Dan knarst hij: ‘En niet de as op de grond gooien.’
                
‘Non monsieur.’
                
Nu zijn er geen asbakjes in de auto en de raampjes kunnen al sinds 1913 niet meer                     open - maar een kniesoor die dáárop ziet. ‘Wie wil, die kan,’ zei meester altijd                     en dus maak je van je holle linkerhand een kroesje en tipt dáárin de as. Het                     doet wel een beetje pijn, maar op de Place de l'Odéon kun je alles op het asfalt                     gooien, mét het brandende peukje, dat net de nagels van je andere hand begon te                     verschroeien.
                
‘Tweehonderd zestig francs,’ klinkt het.
                
Je geeft driehonderd en roept: ‘Au revoir monsieur.’
                
En zelfs de president van de Franse republiek kan u niet zeggen, waarom geen                     enkele Parijse taxichauffeur dan ooit teruggroet.
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Nacht
                
Als 's nachts Parijs, voor het oog der wereld, gaat slapen, worden de Hallen                     wakker. Geweldige vrachtauto's, die in de Franse provincie, België of Holland al                     vroeg van huis gingen, rijden de stad binnen en lossen de torenhoge stapels                     levensmiddelen op de stoepen der boulevards, die nu opeens gaan lijken op het                     droomdecor van een veelvraat. De kroegen doen de deuren open, de eethuizen                     zetten de uiensoep op het vuur en de vrouwen beginnen, in de frisse, kruidige                     geur van prei en fruit, haar tippelronde. Want de nacht wemelt opeens van                     stevige, gezonde plattelanders, die tussen het harde werken door, de emolumenten                     des levens niet graag zouden verwaarlozen.
                
Het zitten in zo'n nachtelijk café, met een haag van sinaasappels voor de deur,                     heeft iets luchtledigs. De baas, een klein burgerkereltje, staat goed uitgerust                     en fris geschoren achter de kassa, twee slagers met wijde, bebloede vleestoga's,                     drinken een glas aan het comptoir en een onverklaarbare grijze juffrouw leest de                     vroegste editie van de krant, die net is uitgevent. Een gewoon, nuchter tafereel                     van de dag dus, maar geplaatst in de pathétique van de nacht, die door de ramen                     treurt en hoog boven de huizen een geweldige, donkere mantel openspreidt.
                
Opeens komt er een oude man binnen. Hij verkeert in een toestand van                     onbeschrijfelijke haveloosheid, maar aan zijn gezicht kun je zien, dat hij het,                          ondanks zijn zo duidelijke insolventie, heeft klaargespeeld,                     zichzelf op een wolkje van beschonkenheid te tillen. Hoe hij de middelen daartoe                     vergaart, demonstreert hij op slag, door zijn pet af te nemen en voor te houden                     aan de lezende vrouw.
                
‘Nee nee, dat gaat hier niet,’ zegt de baas. Hij komt achter zijn toonbank                     vandaan. Maar de oude let in het geheel niet op hem. Hij blijft kaarsrecht voor                     de juffrouw staan en fixeert haar met een paar strenge, boosaardige ogen, die                     fonkelen van een uiterst bevoegde haat. Al een paar keer heeft ze van neen                     geschud, maar op den duur is zij toch niet tegen de blik opgewassen en tast                     zuchtend in haar beurs.
                
‘Vooruit, zo is het wel genoeg,’ zegt de baas. Als hij het waagt de gescheurde                     mouw beet te pakken, rukt de oude zich vrij, kijkt met een gevaarlijke hondekop                     opzij en sist vol verachting: ‘Ach, ga weg jij...’
                
Het middenstandertje, dat niet uit het heldenhout gesneden is, deinst met een                     verlegen lachje terug en blijft nu maar een beetje lopen mopperen achter de rug                     van de oude zwerver, die alle bezoekers een voor een met zijn stededwingersblik                     tot dokken brengt. Mij vindt hij zo'n gemakkelijke prooi dat hij, na het innen                     van het geld, nog even blijft staan om te inspecteren wat er op tafel staat.
                
‘Toe, smeer 'm nou,’ pruttelt de baas.
                
De oude wijst op mijn pakje sigaretten. Ik knik. Hij neemt er een. Als hij de                     rook naar binnen gezogen heeft, gaat hij nog eens op zijn gemakje kijken of ik                     nog iets anders van zijn gading heb. Mijn koffie is al op, maar het glas water,                     dat er naast staat neemt hij, met een strakke, tartende blik, langzaam in zijn                     hand om het vervolgens in één teug leeg te drinken.
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‘Nou, dat is toch wel het toppunt hè?’ kwaakt het baasje op de achtergrond.                     ‘Eruit, hoor je...’
                
Hij geeft een zacht duwtje tegen de vale rug - een beetje viezig, want de stof                     van de jas is door regen en wind volkomen kleurloos geworden. De oude draait                     zich dreigend om. Als een lompenkoning staat hij daar, hoog opgericht.                     Houdingloos wijkt de ander terug achter zijn veilige barrière van tapkast en                     kassa.
                
Nu gooit de grijsaard het bijeengebedelde geld, zonder het te bekijken, op het                     zink en beveelt: ‘Un vin blanc. Sec.’
                
De kastelein aarzelt maar één seconde. Dan komt hij gedwee met de fles.
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Buiten de stad
                
De derdeklascoupé in de eivolle trein van Rennes naar Parijs bevatte een                     gevarieerd programma. Een stuurs zwijgende Bretonse boer zat bij het venster,                     met zijn dochter van zes, een damesachtig opgedirkt engeltje, dat moederlijk in                     de weer was met haar babypop, die ten gevolge van een wat onbedreven                     gelaatsbeschildering geleek op een dode dwerg, wiens ogen alleen nog moesten                     worden toegedrukt. Een ontevreden burgerdame beheerde aan mijn linkerhand een                     groot aantal kettingen en armbanden, die zij als verworvenheden koesterde, en                     een artistiek uitgemonsterd echtpaar, dat gestadig highbrow-blikken uitzond,                     bracht me de woorden in herinnering waarmee Erika Mann dit genre eens vastpinde:                    ze schreien van ontroering voor een Picasso, maar zeggen als de zon ondergaat:                    ‘Kijk eens wat een Kitsch.’
                
Op de bank tegenover me zaten drie priesters. De een was oud, dik en moe, een man                     met een hekel aan complicaties en een voorkeur voor warme kruiken in bed. Tegen                     de veertig liep de tweede. Hij had een smal, intelligent gezicht en zat vol                     sonore stembuigingen en beleefde glimlachjes, waardoor hij iets weghad van een                     ambitieuze employé op een legatie. Helemaal bij het raam hield zich een jongeman                     op, die de soutane droeg als een trainingspak. In de clericale hiërarchie moest                     hij nog wel verschrikkelijk laag wezen, want hij zag er uit, of hij de                     voetbaljaren  maar net te boven was. De jongen had een onbedaarlijk                     plezier in zijn leven. Zijn door de zon geblakerd gezicht lachte voortdurend en                     hij zat tot aan zijn oren vol met parate energie, waardoor hij het vermogen der                     meer uitgebalanceerden miste, om stil op zijn bankje te blijven zitten. Toen de                     trein nog op het station stond, vond hij baat bij het tillen der koffers en het                     herhaaldelijk reorganiseren van alles wat de netten te torsen hadden, maar ten                     slotte viel er echt niets meer te verzetten en reden we.
                
‘Hoe laat zijn we in Parijs?’ vroeg hij na vijf minuten.
                
De beide anderen lazen hun brevier, dat zij in mooie, lederen foedraaltjes met                     zich meevoerden, maar de oude keek even op en zei: ‘Dat duurt nog vier en een                     half uur, Edmond.’
                
Hij sprak ingetoomd lankmoedig tegen de jongen, zoals een onderwijzer een                     enigszins achterlijke, doch goedwillende leerling behandelt.
                
‘ Ay, nog een hele tijd,’ vond Edmond.
                
Hij ging opstaan, trok zijn koffer uit het net en haalde daaruit een papieren zak                     te voorschijn. Er zaten appelen in, die hij nu begon rond te delen met de blijde                     trots van een kind, dat mag trakteren in de klas. Het kleine meisje nam er een,                     de boer sliep al, de burgerdame had ook wel trek, maar het geavanceerde                     artistenpaar schudde koel van neen, zoals mensen steekgeld weigeren.
                
‘Ze zijn goed,’ zei Edmond trouwhartig. ‘Uit mijn eigen dorp.’
                

Maar zelfs dié toevoeging hielp niet, zodat hij maar verder ging met zijn zak,                     onbeschadigd van humeur overigens. De twee andere priesters pakten er een                      
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                     zonder op te kijken, met zo'n gebaar van ‘dat moét je wel doen,                     anders gaat hij er over zaniken’ en ik kreeg de appel in mijn schoot geworpen.                     Met de nuttiging van het ooft gingen zowat tien minuten heen. Wat nu gedaan?                    Edmond zat tot alles bereid, maar door de omstandigheden belemmerd in zijn hoek                     en begon wat te neuriën.

                
‘Pompompom, pompompom,’ zoemde hij.
                
De oude keek even opzij, mat hem met een vaderlijke blik en liet het zo.
                
Het neuriën kreeg langzaam contouren en enige minuten later kwamen er al                     onduidelijke brokjes tekst in voor. Terwijl de trein zich voortrepte door                     Bretagne hoorde de coupé opeens hoe zijn heldere, vrolijke stem inzette: ‘Auprès                     de ma blonde...’
                
De hele coupé keek op. Als één man legden de twee andere priesters de boekjes op                     de knie en streng klonk het: ‘Edmond!’
                
Hij werd nóg roder dan hij al was, maar verloor zijn tegenwoordigheid van geest                     niet, want uit de vrije hand bouwde hij een stoutmoedige improvisatie op de                     woorden die hem waren ontsnapt.
                
‘Pompompompompompom,’ componeerde hij, maar de oude schudde zijn hoofd en zei                     geduldig: ‘Als je nou eens ging lézen...’
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De diefstal
                
In het hotel werd gestolen met gretige hand. Het was een kras op de been gebleven                     bouwwerk, aan de rand van het Quartier Latin - vier etages                     fin-de-siècle-kamertjes, met de gebruikelijke giraffenlucht, gestapeld op een                     welbeklant buurtcafé, dat erbij hoorde. De madame zat beneden achter het                     kasregister als een spin in haar web. Wanneer de beroepsgrijns even weggleed,                     drukte haar rond, voldaan gezicht alleen koele verachting uit voor de sjofele                     werkmieren die op de Pernodlucht afkwamen en gedwee hun zakken leegden in haar                     schatkist. Gewoonlijk zweeg ze, maar als haar mond eens openging, viel de                     verongelijkte stem te horen van een vrouw die zegt: ‘Ik wil nu óók wel eens van                     het leven genieten.’
                
Haar man stond dat zelfde leven uit achter de tapkast. Zijn elan was gesmolten                     tot de sprakeloze droefheid van een St. Bernhard, met een al jaren ledig                     cognacvaatje, en hij tobde door café en hotel, of iemand hem tot die taak met                     een zweep had afgericht. Lang na twaalf kon je hem nog in de hal vinden om de                     late klanten open te doen en zijn ‘goede nacht monsieur’ kwam je op de trap na,                     of het zijn laatste zucht was. Voor de rest spoedden zich nog wat bleke meisjes                     door het hotel, schichtig-beleefd, als gangloopsters in een gesticht, die bang                     zijn dat ze het baantje zullen verliezen. Want het oog van madame schroeide                     dwars door alle muren heen en haar  verwijt kon onvoorzien, als een                     straaljager, komen aangieren.
                
Toen er de eerste dag twee pakjes sigaretten uit mijn koffer waren, deed de op                     het huis rustende terreur mij dadelijk besluiten dit verlies zonder mokken te                     nemen, want mijn door veel films geparfumeerde fantasie zag reeds een van die                     bange meisjes de laan uit vliegen, tot erger vervallen en akelig eindigen, door                     mijn schuld. Wél vroeg ik een meer ter zake dienende sleutel, maar daar die óók                     niet bleek te slagen in het behoorlijk bedwingen van het kamerslot, bleef de                     deur open en alles bij het oude. De kansrekening beloofde nu rustige daagjes,                     maar reeds de volgende middag geraakte de affaire in een crisis. Ik had een                     uurtje geslapen en bevond, toen ik weer uit bed stapte, dat inmiddels mijn broek                     was verdwenen. Daar men zich zonder dat kledingstuk zélfs in Parijs niet                     ongedwongen op straat kan bewegen, stond ik voor force majeure en schelde.
                
‘Monsieur?’
                
Het was de patron, als Raimu in een droeve rol, bij de deur.
                
‘Ja, kijkt u eens, gisteren... en nu vandaag weer mijn broek!’
                
Hij knikte ernstig en deed de deur achter zich dicht. ‘Dat doet mijn aap,’ zei                     hij en er kwam een triomfantelijke glimlach om zijn mond, die zijn hele gezicht                     verlichtte.‘ 's Middags, als mijn vrouw uit is, laat ik hem altijd even vrij                     rondlopen en dan pakt hij wel eens wat weg. Maar hij bedoelt geen kwaad...’
                
Samen gingen wij de buit terughalen. De aap woonde op zolder in een grote kast.                     Het was een jonge chimpansee, die sarrend grijnsde toen wij binnenkwamen. Mijn broek lag onder hem, verward als een pas afgestudeerde dominee                     die bij een razzia per abuis tussen de spiritusdrinkers is geraakt. Daar de aap                     de sigarettendoosjes had afgehapt of het gevulde koeken waren, lieten wij hem de                     rest, maar de broek namen wij terug - een teleurstellende ervaring, die hem een                     reeks gebelgde kreetjes deed uitstoten.
                
‘Marcel,’ klonk het van verre.
                
‘Mijn vrouw is thuis gekomen,’ zei de man, op de toon van een omroeper die een                     sos leest. ‘U moet het niet vertellen, hoor...’
                
Even later verscheen haar massief bovenstuk in het trapgat. ‘Hij heeft weer                     gestolen, hè?’ zei ze snijdend.
                
‘Nee, nee,’ riep de man, ‘ik laat hem alleen even zien. Monsieur heeft interesse                     voor dieren.’
                
Haar blik dwaalde naar mij, zag de broek over mijn arm hangen en gleed                     gedégoûteerd langs mijn blote benen.
                
‘Een mooie aap,’ zei ik behulpzaam. Maar ze was al weg.
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Een broeder
                
Even na middernacht zat ik op een bank aan de boulevard Raspail en rekende in                     mijn zakboekje uit, hoe lang ik nog door het leven komen kon.
                
Opeens zei een stem: ‘Monsieur, deux cigarettes s'il vous plaît.’
                
Een kleine lenige man van een jaar of vijftig stond voor me. Hij had een                     tienfrancsstuk tussen duim en vinger en wees daarmee naar het pakje Gauloises,                     dat naast me lag op de bank. Ik nam er twee uit, gaf ze hem en sprak: ‘Ze zijn                     gratis, monsieur,’ want tabak wordt in Frankrijk door de overheid verhandeld en                     het zou flauw zijn de republiek na sluitingstijd onder zijn duiven te                     schieten.
                
Op het gezicht van de man kwam een blijde glimlach, alsof hij een verloren                     gewaande makker in de menigte staande hield.
                
‘Fr ère!’ riep hij ontroerd en greep mijn hand. Daar mijn potlood er nog in zat,                     moest ik dat even verwijderen, maar toen kwam er aan het schudden dan ook geen                     eind. Hij had het beweeglijke, onbedorven gezicht van iemand die ze er nooit                     onder hebben kunnen krijgen. Op zijn linkerrevers zaten drie lintjes, die met                     het jasje waren meeverdord tot littekens van heldenfeiten. Hoewel hij in                     modderkleurige kleren stak, straalde zijn hele verschijning van een                     vogelvrijheid die al jaren niet meer wordt geleverd.
                
‘De mensen zijn van nature goed,’ zei hij, zonder  voorwoord. Hij ging                     naast mij zitten, stak me een van de twee sigaretten toe en vervolgde: ‘Rook. U                     is mijn vriend. Ik heb weinig vrienden. Vroeger - Ernest, maar oh la la, die is                     ver heen, nu. Bitter geworden, begrijpt u? Ik niet. Maar Ernest wel.’
                
Hij gaf vuur en blies een sliert rook de nacht in.
                
Als ik op straat een jonge en een oude pooier zie, dan denk ik: kijk wat aardig,                     een vader wandelt met zijn zoon. C'est moi, monsieur. Maar als Ernest een vader                     met zijn zoon ziet wandelen, denkt hij: ‘Kijk, twee pooiers. C'est Ernest.’
                
Hij maakte een egaliserend handgebaar. Er gingen twee agenten voorbij, met                     surveillerende stap.
                
‘Schurken,’ zei de man op illustratieve toon. ‘Ik hou van de mens, monsieur. De                     vrije mens, onverminkt door leugen en angst. Ernest zegt: Als de revolutie komt,                     hang ik je met mijn eigen handen aan de hoogste boom. En ik antwoord: Goed, dan                     kan ik beter op je neerzien.’
                
Hij stond op.
                
‘En mijn tong tegen hem uitsteken,’ bedacht hij nu. ‘Weet u wat Kropotkin heeft                     gezegd?’
                
Ik wist het weer niet.
                
‘Kropotkin zei...’ begon hij, maar er kwam een niet uit te vlakken meisje                     voorbij, dat hem zó lang absorbeerde, dat hij bij terugkeer de aangesneden                     volzin aan de wind prijsgaf.
                
‘Frère!’ riep hij, nogmaals mijn hand schuddend. Hij trapte de peuk uit, deed                     enige stappen, riep ‘Leve de anarchie!’ en verdween in de nacht - de laatste man                     in burger.
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Kranten
                
De Franse kranten, die ik raadpleeg, volgens het uit de kinderjaren stammende                     systeem ‘wat je niet weet dat blijft zo’, hebben, van buiten bekeken, een zekere                     monotonie, aangezien ik vele jaren lang nooit in Parijs ben geweest, zonder dat                     een mij onbekende heer bezig was met het vormen van een kabinet. Maar                     voorpagina's kun je omslaan en wie dat doet, komt in de grote dwaaltuin des                     levens die ‘gemengd nieuws’ heet.
                
Een krant is een meneer. In Holland eigenlijk meer een nette man, die weigert te                     roddelen over echtscheidingen en zich bij de berichtgeving over moord of                     zelfmoord allerlei fatsoensbeperkingen oplegt. Maar de grens van onze pudeur                     ligt aan de grens. De details die Engelse populaire bladen over misdaden geven,                     bewijzen zonneklaar, waarin een beleefd volk nieuwsgierig kan zijn. De Franse                     bladen nemen evenmin bladen voor de mond, als er bloed heeft gevloeid, maar zij                     zijn, geloof ik, sterker dan waar ook, in het zwierig uitserveren van de                     menselijke details.
                
Het leedvermaak - ons aller meest onverzadigbare eigenschap - krijgt in de Franse                     boulevardpers op bijna elke pagina heerlijk toebereid voedsel. Onder de foto van                     een hooghartige schoonheid, met een champagneglas in de hand op een                     cocktailparty vereeuwigd, kun je bij voorbeeld wellustig uitvoerig lezen, dat                     dit nu de markiezin Campbell Johnson is, de  gescheiden echtgenote                     van een Britse industrieel uit Johannesburg en een geziene verschijning in de                     upper ten van Parijs, waar zij een huis, en Monaco, waar ze een villa bezit.                     Waarom ze in de krant staat? Omdat de gasten, die zij voor een van haar eigen                     exclusieve partijen uitnodigde, deze keer niet haar, maar de politie in de hall                     vonden. De markiezin zelf zat in de bak. Ze was 's middags bij haar kapper, waar                     zij zich voor haar feestje liet optuigen, betrapt bij het stelen van 3000 francs                     uit een laatje. Ze deed het wel meer, stond er. Ze was ‘beroemd om haar                     excentriciteit’... Tegen zulke verhalen zijn de eentonige omzwervingen van de                     eeuwige kabinetsformateurs bepaald niet opgewassen. Om nog maar te zwijgen van                     het wereldnieuws met de grote W, dat voor mij al lang gelijkt op een soort                     tromberichtgeving over de onnaspeurlijke gedragingen van reuzenossen op een                     andere planeet.
                
Geheel op onze aarde speelt echter de tragedie van de oude man uit Rochechouart,                     beschreven in de France Soir en helaas door mij en niet door                     Tsjechov aan u oververteld.
                

Stel u voor - een zeventigjarige, uiterst bedeesde brievenbesteller leeft in een                     dorp van zijn pensioentje waarvan hij, uit de goedheid zijns harten, telkens nog                     geld weggeeft. De mensen mogen hem dan ook graag, maar maken zich bezorgd over                     zijn zwaarmoedigheid die, na de dood van zijn vrouw, steeds sterker bezit van                     hem neemt. Hij kan niet alleen zijn - dat is zijn probleem. Zijn enige dochter,                     die in een klooster zit, heeft hem voorgesteld zijn intrek te nemen in een                     oude-mannenhuis, dicht bij haar retraite, maar hij weigert. ‘Ze behoort aan een                     andere wereld,’                      
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                     luidt zijn motivering.

                
En hij piekert verder, tot hij eindelijk de moed vindt zijn verlegenheid te                     overwinnen en een brief te schrijven aan een huwelijksbureau in de stad.                     Onderhandelingen worden geopend en leiden tot resultaat: op een dag komt, uit                     Parijs, een nieuwe levensgezellin aangereisd, een vrouw van middelbare leeftijd                     al, maar nog geen zeventig, zoals hij. De brievenbesteller haalt haar van de                     trein. Het dorp kijkt en twijfelt. Maar zij trekt bij hem in en verandert hem in                     een gelukkig man. Zes weken duurt zijn nieuwe droom. Dan zegt de vrouw, dat ze                     er toch maar van afziet. Ze heeft het geprobeerd maar het is tegengevallen. Zijn                     smeekbeden helpen niet. Op een dag ziet het dorp, meelevend, hoe hij haar naar                     het station brengt met haar armzalig koffertje en hoe hij, even later,                     terugsloft naar huis - wéér alleen.
                
Een paar uur daarna klopt hij op de deur van zijn concierge en zegt op bijna                     verontschuldigende toon: ‘Madame, voor u staat iemand die gaat sterven.’ Hij                     valt neer. De dokter constateert vergiftiging door het innemen van strychnine.                     ‘Op zeventigjarige leeftijd,’ zegt de krant, ‘vond hij het einde van de amoureux                     romantiques.’
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Een beetje herfst
                
Parijs glimt van de regen. Op de hoek van de rue de l'Ancienne Comédie en de                     boulevard St. Germain ligt een man op de jaren des onderscheids, dwars over het                     trottoir. Het is kwart over zeven des namiddags - een bedrijvig tijdstip. De                     veronderstelling dat de man daar zou zijn gevallen of gestorven komt bij                     aandachtige beschouwing niet in aanmerking, want hij heeft zich, lang voor ik                     kwam aandrentelen, op een zorgvuldig uitgespreide aflevering van Radar neergelaten. Op zijn rug ligt hij, de handen in de schoot, het                     hoofd wat achterover, zoals iemand die een massage of een maagoperatie moet                     ondergaan. Hij slaapt. En het regent.
                
‘Is hij dronken?’ vraag ik aan de kelner van het café aan de overkant.
                
‘Nee, hij is moe,’ antwoordt deze, ‘hij ligt daar wel meer.’
                
De man heeft een zeer indirecte tragiek, want zijn verloederde staat mist de                     nodige onbevangenheid. Hij ligt niet deplorabel neergestort aan de kant van de                     weg, doch polemisch opgebaard, dwars over de stoep. ‘Hier ben ik, harteloze                     wereld,’ meldt hij geluidloos. ‘Stap maar over me heen, als je durft.’ En Parijs                     durft - het is niet bang voor zo'n inktspet in de marge. Je zou nét zo goed                     kunnen proberen, een wolvenkuil aan 't schreien te brengen met een gedichtje van                     Alice Nahon.
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Een uur lang zit ik in het café en kijk als een belangstellende provinciaal wat                     een échte wereldstad zoal doet met een man die languit ligt te slapen op het                     trottoir. Het antwoord valt verre van bemoedigend uit. Een volksoploopje heeft                     Parijs niet voor de man over. Niemand staat stil en van de tien mensen die                     passeren, laten vijf hem niet eens tot hun netvlies toe. Soms gaat er een                     voorbij die kijkt of hij zeggen wil: ‘ja, daar lig je wel geriefelijk.’ Alle                     jonge mensen lachen - zij huilen alleen bij films. En de ouden van dagen knikken                     zo'n beetje, onder het verder strompelen, alsof de horizontale man een                     pessimistische conclusie in beeld brengt, die zij zelf al lang hadden                     getrokken.
                
Het regent harder als de klok half acht slaat. Daar komt de agent. Het is een                     jonge knaap met de pet wat achterover en de slentertred van een boulevardier.                     Een vriendin van mij, die in een voorstad van Parijs woont, vertelde eens, dat                     ze, 's avonds laat, altijd zo'n last had van de wijkagent, die haar dan wilde                     zoenen. Dit pleit voor een volk. Er zit iets in van: ‘Politie? Kom nou. Ik ben                     gewoon een verklede vent.’ En dat is cultuur.
                
Déze agent komt neer op een gekostumeerde zazou-jongen uit de buurt. Hij staat                     stil bij het levende lijk en krijgt iets van: ‘hemeltje, daar ligt-ie weer in me                     wijk.’ Vervolgens kijkt hij weerloos glimlachend om zich heen, of hij wil                     zeggen: ‘jullie denken zeker dat je me tuk hebt!’ Langzaam zakt hij dan op de                     hurken en schudt eens.
                
Nu wordt de man wakker en gaat overeind zitten, zich rekkend als iemand die het                     ontbijt met het zachte eitje op de schoot geschoven krijgt.
                                 





[image: illustratie]




                                 
‘Zou je niet eens doorlopen?’ stelt de agent voor. Hij bedoelt: mijn wijk                     uit.
                
‘Straks... straks...’ zegt de man, in zijn haar woelend.
                
Dat is alles. De agent kijkt nog even toe met de schattende blik van een                     verhuizer die overweegt of hij een zwaar stuk zal dragen of takelen. Dan draait                     hij zich gedesinteresseerd om en slentert weer weg.
                
Nog geruime tijd blijft de man op kleermakersmanier met gekruiste benen zitten en                     produceert een reeks van aanstekelijke geeuwen. Hij is zo mager als een duig en                     heeft een wit, smal, volkomen leeg gezicht. De winkel achter hem sluit en                     verschanst zich voor de nacht achter ratelende rolluiken. Zeer duister is nu het                     kleine rijk van de man. Hij rekt zijn armen. Zijn krabbende hand vindt overal                     een taak. Dan gaat hij weer liggen, wentelt zich op zijn zij en trekt de knieën                     op. Het is vijf minuten over acht. En het regent.
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Napoleontisch
                
Het eethuis in de smalle straat bij een der Parijse stations is zo groot als een                     huiskamer en heeft ook die sfeer. Het wordt gedreven door een kogelronde                     Spanjaard, die voor de een of andere ‘melaatse camarilla’ uit zijn land vluchtte                     in een tijd, toen Parijs zulke lieden nog zonder morren in zijn grote omhelzing                     opnam. Ze zijn allemaal een café begonnen en déze waard geeft me salami, vlees,                     spaghetti, brood, kaas en wijn voor nog geen rijksdaalder. De handdruk bij komen                     en gaan is gratis. Want er heerst een beminnelijke, tolerante stemming in het                     lokaal dat - hoewel gevuld met louter afgeleefde voorwerpen - de harmonische                     schoonheid van het oprechte vertoont. Bij de kachel, waarvan de zilverkleurige                     huid is gebarsten tot een merkwaardige craquelé, dat ook de dunne, bochtenrijke                     pijp bedekt, zitten twee bejaarde mannen Pernod te drinken. Te oordelen naar hun                     éven in de pan gebakken Frans, zijn het landgenoten van de baas, de linkse een                     voormalige losbol, de ander een plafondengel, die ermee ophield toen hij zo dik                     werd.
                
Terwijl ze praten over het ‘jeu de boules’ met die gemakkelijke plastiek waarvan                     bij ons alleen beroepsacteurs het geheim kennen, gaat de deur open en komt de                     man binnen. Ik had al eens over hem gelezen maar nu staat hij vlak voor me: een                     rijzige figuur, gekleed en gekapt volgens de mode van de Napoleontische tijd.                     Onder de dofzwarte hoed zie ik het bleke  gezicht met de lange                     bakkebaarden en de over de slapen naar voren gekamde grijze haren. Kin en hals                     gaan bijna geheel schuil onder de opstaande kraag van de zwarte jas, waaronder                     de glimming der hoge zwarte laarzen nog net zichtbaar is. Met bestudeerde                     waardigheid legt de man een fijnbewerkte eiken wandelstok op het buffet en                     bestelt wijn.
                
‘Fris weertje,’ zegt de waard tijdens het inschenken.
                
‘Ja,’ antwoordt de ander peinzend. ‘De lente laat op zich wachten.’ Hij heeft een                     ontluisterende piepstem, die mij versterkt in de overtuiging, dat doden maar het                     best kunnen zwijgen.
                
In het hele eethuis ben ik de enige, die opkijkt van deze schim uit het verleden.                     De anderen zijn er al enige jaren aan gewoon dat hij, aldus gekleed en                     toegerust, door de wijk wandelt.
                
Hij is - hoor ik later - op een dag tot de overtuiging gekomen dat de wereld er                     na Napoleon sterk op achteruitging. Daarom hechtte hij, bij wijze van                     minderheidsstandpunt, zijn leven aan het tijdvak van de grote keizer vast. Sinds                     hij dit besluit nam, negeert hij stelselmatig alles wat de mensheid na de 100                     dagen heeft verworven en loopt in zijn eentje door Parijs te Napoleonnen, zonder                     dat iemand hem dit genoegen misgunt.
                
‘Hij verloochent alle vervoermiddelen, monsieur, en hij legt geweldige afstanden                     te voet af!’ zegt de dikke engel bij de kachel vol ontzag. ‘Het is een                     filosofie...’
                
De waard vult de glazen nog eens. Dan besluit hij het incident met de woorden:                    ‘Ach ja, hij is misschien een beetje... Mais il est très sympathique.’
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De vrede
                
Het café Le Dôme op de boulevard Montparnasse is een overzees gebiedsdeel van de                     Amerikanen, levensgrote jongens, met virulente kunstgaven en truien vol                     schouderplastiek, die een onuitroeibare voorkeur voor gebakken eieren met Coca                     Cola aan de dag leggen. Thuis vinden ze het te rechts en daarom zijn ze blij,                     hier in Parijs, hun artistieke stoom te kunnen afblazen in abstracte                     schilderijen die je, op de exposities, met frisse, vierkante koontjes                     tegemoetkleuren, zonder de cultuur bepaald uit de brand te helpen. Er zitten ook                     andere nationaliteiten in het café - Engelsen, die hun gedekte volksaard knap                     hebben gefrustreerd, melodieus geuënde Denen, een tien regimes geleden                     uitgeweken Mexicaan, die kijkt of hij de hele troep met wat zout en peper rauw                     zou kunnen opvreten en een tafeltje Hollanders, wier conversatie in dit Babylon                     gelegenheid geeft te constateren dat onze mooie taal, naar klank beluisterd,                     neerkomt op het gerucht van mensen, die een hardnekkige graat in hun keel                     hebben.
                
‘Vous monsieur - what are you?’
                
De man die mij deze tweetaligheid heeft toegevoegd, zit een tafeltje verder - een                     leeftijdloze figuur met een baard van een kwartaal en een Panama strohoed, die                     bewijst dat hij een paar jaargetijden terug van huis ging.
                
‘Hollander,’ zeg ik. Ik probeer het maar in het Engels  Hij neemt zijn                     glas op en die hoed, en komt naast me zitten.
                
‘Zwééds,’ verklaart hij, op zijn borstbeen kloppend. ‘Ik reis de wereld door. Ik                     ben een soort...’ Hij aarzelt, of hij het voor het eerst onder woorden brengen                     moet. ‘Een soort vredesbrenger,’ besluit hij dan en kijkt me aan met een bang                     lachje, dat op mijn scepticisme vooruit wil lopen.
                
Maar ik zeg ernstig: ‘Oh yes.’
                
Het valt hem mee. Aangemoedigd vervolgt hij, in een mengsel van Frans en Engels:                    ‘Als je de vredesgedachte verspreiden wilt, moet je méér doen dan een artikel                     schrijven in een blad. Dat heeft geen waarde. Dat wordt niet gelezen. Je moet de                     mensen op hun manier aanspreken. En op plaatsen waar ze luisteren willen. Ik heb                     een liedje gemaakt, daar staat het allemaal in...’
                
Hij buigt zich naar mij over en begint zachtjes in mijn oor te zingen - een                     melodieus Zweeds chanson, met vele coupletten.
                
Als het uit is zegt hij: ‘Het moet vertaald worden, natuurlijk.’
                
En na een korte stilte: ‘Kijk, mijn plan komt hierop neer. Er is in Parijs een                     nachtclub “De hemel”, waar meisjes met vleugeltjes aan bedienen. Daar wou ik                     gaan zingen. Als ze me willen aannemen, natuurlijk.’ Hij kijkt hoe het bij me                     valt. Ik knik.
                
‘De mensen die in dat café komen, willen zich natuurlijk amuseren. En mooie                     meisjes zien. Goed, goed - maar met mijn lied zou ik ze, in een ontvankelijke                     stemming, ook iets ernstigs meegeven, iets om over na te denken...’ zegt hij,                     naïef glimlachend.
                

Een man met een jockey pet op is naderbij geslenterd.                      
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                     Hij heeft de brede jukbeenderen en de dikke, harde lippen van het                     dievenkind, dat Grosz vroeger eens tekende. Terwijl de kelner op de achtergrond                     vermaakt toekijkt, zegt hij op de toon van iemand die bezig is de dorpsgek te                     stangen: ‘How is peace?’

                
De Zweed is onaangenaam getroffen.
                
‘Good... good...’ antwoordt hij haastig en staat op. ‘Zullen we gaan?’
                
Als we het café verlaten, hurkt de jockey pet meesmuilend bij zijn                     schoenpoetsers-apparatuur voor de deur en begint in te pakken, want de avond is                     al oud.
                
‘Och, die mensen,’ zegt de Zweed, naast mij voortstappend. ‘Ze maken er maar een                     grapje van. Ze lachen om alles, Sir.’
                
Een poosje lopen we zwijgend door donkere straten naar mijn hotel.
                
‘Ik ben ook achter het ijzeren gordijn geweest,’ zegt hij plotseling.                     ‘Aangemonsterd op een vrachtschip naar Polen. In Warschau was juist een grote                     vredesmeeting. Ik dacht: daar moet ik mijn lied zingen. En ik er heen...’
                
‘Lieten ze u zingen?’ vraag ik.
                
Hij glimlacht een beetje verlegen.
                
‘Nee, het mocht niet, ze zeiden, ga jij maar terug naar Zweden,’ antwoordt hij.                     Zijn woorden klinken vriendelijk, zonder angel. We zijn nu voor mijn hotel                     gekomen en weten niet goed meer wat we met elkaar beginnen moeten.
                
‘U stond natuurlijk niet op het programma,’ zeg ik, hem de hand ten afscheid                     drukkend. Hij grinnikt even, als iemand die zich deze mentaliteit nog wel van                     vroeger herinnert. Doch als ik al halverwege het portaal ben, hoor ik hem nog                     roepen: ‘Maar misschien hadden ze het wél toegestaan, als ik de                     juiste mensen getroffen had.’
                
‘Wie weet!’ antwoord ik en sluit de glazen deur.
                
Met zijn verkleurde Panama op het hoofd blijft hij bijzonder alleen achter, onder                     een avondhemel, met een mantel vol sterren over hem heen gebogen, als een wijze,                     donkere prins, die peinzend kijkt naar een nijver onze-lieve-heersbeestje.
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Laat en vroeg
                
Als ik om drie uur in de nacht aanbel bij mijn Parijse hotel wordt de deur met                     een zoemend geluid opengedrukt. In de hall kun je zien hoe het komt: achter de                     glazen deur van een kast-achtig zijvertrekje ligt namelijk een man te bed en                     geeft mij, door een luikje, de sleutel van de kamer. Mijn bel heeft hem uit een                     loodzware droom losgescheurd, want zijn ogen kieren maar een héél klein beetje                     en zijn stem is schor, als hij fluistert: ‘Hoe laat moet ik uw ontbijt                     brengen?’
                
‘Ik weet het nog niet,’ antwoord ik. ‘Ik zal wel zien. Als ik wakker word...’
                
Maar hij slaapt al weer.
                
Boven op de vierde etage, exerceer ik ongeveer een half uur vruchteloos met de                     sleutel. Het slot heeft er gewoon geen zin in en reageert niet op mijn gemorrel.                     Als ik alle andere denkbare manieren om de deur open te krijgen heb beproefd,                     overweeg ik nog even, de nacht dan maar ijsberend op de gang door te brengen,                     maar dit vooruitzicht lijkt mij zó afschrikwekkend, dat ik er de moed uit put om                     weer naar beneden te gaan, teneinde de assistentie van de horizontale man in te                     roepen. Hij slaapt met ontroerende overgave, maar als ik mijn hand door het                     luikje steek om hem aan te schudden, wordt hij met een schok wakker en vraagt                     automatisch: ‘Nummer?’
                

Mijn explicatie maakt hem héél moedeloos. Van                      



[image: illustratie]


                     de dekens ontdaan, blijkt hij een flinke man te zijn, in een maillot                     van jaeger, die zijn lijn zonder terughouding doet uitkomen. Samen stijgen wij                     naar de vierde, ik excuses mompelend, hij in dof zwijgen, dat zo nu en dan wordt                     afgewisseld door een geeuw als berengegrom. Boven, op de gang, verloopt de zaak                     zéér vernederend. Hij steekt de sleutel zonder aarzeling in het slot en doet de                     deur open of er niets aan de hand is.

                
‘O, pardon,’ stamel ik. ‘Bij mij ging het niet...’
                
Maar hij slaat geen acht op mijn parlando, ezelt het vertrek binnen, knipt het                     licht aan boven het bed en verdwijnt weer, genotzuchtig krabbend op zijn                     borst.
                
‘Merci,’ roep ik nog.
                
Hij geeft geen antwoord. Waarschijnlijk slaapwandelt hij al de trap af.
                
In bed gezeten weet ik opeens heel zeker, dat ik nog erg wakker ben. Ik neem                     daarom een boekje dat een beetje boven mijn pet gaat, want ik heb de ervaring,                     dat je dan al gauw vlucht in zware oogleden en een soort doezeligheid, die het                     voorportaal van de slaap smaakvol stoffeert. Maar deze keer klopt het niet, want                     een uur later zit ik nog prim rechtop te vossen, als een intekenaar op de                     universiteit voor zelfstudie. Bij half vijf, maant mijn horloge. Ik moet nu toch                     écht wel eens gaan slapen, anders ben ik morgen zo'n wrak.
                
Ik sla het boek dicht en wil het licht uit doen, maar als ik mijn hand uitstrek,                     zie ik dat er twee knopjes naast elkaar zijn. Een ervan is zonder twijfel een                     belletje - maar wélk? Dat zoiets nu niet in de Baedeker staat! Na een lange, tot                     niets leidende aarzeling knijp  ik mijn ogen toe en druk op goed                     geluk. Als ik weer opkijk is het licht nog aan. Ik heb dus gebeld.
                
‘Sukkel!’ zeg ik giftig tegen mezelf. Maar dat helpt allerminst. Even troost ik                     mij met de gedachte, dat in Franse hotels tóch nooit op bellen wordt gereageerd,                     maar daar hoor ik al naderkomende stappen op de trap. Het kwaad is gesticht en                     draagt vrucht. Wat moet ik doen? Gauw het licht uitdraaien en wegkruipen onder                     de dekens? Maar dit is flauw en laf. Me vermannend, blijf ik rechtop in bed                     zitten en zie de deur langzaam open gaan.
                
‘Monsieur?’
                
Het is de jaeger-man weer, vloeibaar van slaap op de drempel.
                
‘Ik wil ontbijt,’ zeg ik.
                
Het valt me in. Ik kan toch moeilijk zeggen: ‘Ik wil niks, ik bel zó maar een                     beetje, voor de lol?’
                
De man knikt als iemand, die zich al sinds mensenheugenis over niets meer                     verwondert. ‘Goed monsieur,’ zegt hij. ‘Over een kwartier staat het beneden voor                     u klaar.’
                
Nu ja, ik heb me maar gauw aangekleed. Om kwart over vijf liep ik al weer buiten.                     Vroeg hoor. En een slááp! Gelukkig heb ik op een bankje nog een dutje kunnen                     doen, tot een agent mij met zijn witte stafje wakker prikte.
                
‘Hebt u geen hotel?’ vroeg hij wantrouwig. ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik ben al op.’
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Winter
                
In de buurt van de Opéra is een winkel, waar ze de breedsprakerige eetserviezen                     verkopen, die vrouwen van een vorige generatie alleen uit de kast haalden als                     visite in de waan moest worden gebracht dat er altijd van zulke borden gegeten                     werd. Het is een in aanleg nette, solide onderneming, met meevergrijsde                     winkeljuffrouwen, blanco gereed staand voor de gaande en komende dame, achter                     toonbanken vol uitdagende breekbaarheden, die een mooi soort herrie maken, als                     je ze eens mocht gooien. Behalve bordjes en soepterrines kun je er ook beeldjes                     kopen van een danseres op één teen, of een Pierrot, aan een lantaarnpaal                     vastgebakken tot het stomme ambachtje van een getemperde wansmaak, die nooit                     grenzen heeft gekend.
                
Geen winkel om over naar huis te schrijven, zult u zeggen, maar ik doe het toch,                     omdat hij een curieuze barst vertoont. Ik denk dat de zoon van menéér pas de                     leiding heeft overgenomen. Zo'n jongen is altijd uit op vadermoord, zachtjes                     aangemoedigd door een verliefde mama, onder het motto: ‘Laat Wim zijn ideeën nu                     maar eens uitvoeren!’ Nu, dat hééft hij! ‘Reclame moet je maken - da's de                     moderne tijd,’ riep hij uit en de storm stak in de winkel op.
                
De linker etalage is half leeggeruimd. Daar staat een Chinese man van middelbare                     leeftijd, gekleed in een paars zijden gewaad en jongleert, nu eens met bordjes,                     dan weer met messen. Op het toneel mag ik  dat graag eens zien doen                     maar hier, omringd door de keurig geprijsde serviezen en de beeldjes heeft zijn                     handvaardigheid een voornamelijk wezenloze trek. Ten overstaan van een groepje                     warm ingebakerde voorbijgangers, die aan gene zijde van de ruit kegels bevroren                     adem uit hun bouffantes wasemen, staat de Chinees wijdbeens, zeer lila en                     bijzonder druilerig te pielen met zijn messen. Als hij ze een poosje in de lucht                     geworpen heeft, legt hij ze op een tafeltje en kijkt besluiteloos om zich heen.                     ‘Nu de bordjes maar weer,’ denkt hij dan en reeds neemt hij ze ter hand.                     Chinezen hebben van nature toch al zo'n oogopslag van ‘nog een jaartje of wat en                     het zit er op’, dus het is wél echt een tafereel om hard door te lopen.
                
Wie dat doet komt echter bij de tweede etalage en die bevat een nog veel                     aangrijpender blikvanger. Een beeldende kunstenaar, die zich bij zijn                     beroepskeuze lelijk vergiste, heeft een paleisdécor geschapen, waartegen een                     schuin geplaatst bad staat, gevuld met nepschuim. In het bad zit een échte                     juffrouw van een jaar of dertig, niet verder zichtbaar dan decent ware. Zij                     draagt een vlammend kapsel en heeft een kopje uit de zondagse theetafel van                     tante Suze onder handbereik. ‘Reeds zij dronk uit ons servies,’ meldt een                     geschilderde kaart. ‘Doch wie is zij? Kom binnen en zeg het ons, dan krijgt u                     een geschenk!’
                
Maar de mensen komen niet binnen. Ze blijven, kijk-nou-eens-even, voor de etalage                     stilstaan en staren de baadster met gemengde gevoelens aan. De blik waarmee de                     vrouw deze geprovoceerde belangstelling beantwoordt, is vol koude                     geringschatting. ‘Sukkels’ zegt ze ermee. ‘Moeten jullie zo nodig zien, hoe ik                     hier à raison van een paar centen voor gek zit?’  Hoewel haar                     roerloze aanwezigheid, vergeleken bij de vele variëteiten van zelfvernedering                     die men in deze stad voor geld kan zien aanrichten, slechts een lichte                     verkoudheid is, zit er toch iets zeer mistroostigs in de situatie.                     Publiciteitstechnisch heeft de smeder van dit tafereel zijn hand overspeeld,                     want geen enkele voorbijganger kan aannemen dat deze bittere dame haar                     serviesgoed wáár dan ook gekocht heeft. Er zijn jongemannen die wel van een                     lolletje houden en frivool beginnen te roepen, maar ze kijkt ze gauw koest.                     Achter haar blote schouder boven de badrand zie je de winkel in perspectief. De                     Chinees is er even mee opgehouden en zit daar nu op een stoeltje, zoals iemand                     die maar vroeg gekomen is om de trein naar Peking in géén geval te missen. De                     verkoopsters staan zonder geloof achter de toonbanken en wachten, wachten - op                     een klant, op de prins uit Doornroosje, op een aardschok. Buiten in de kou is                     een jonge moeder blijven stilstaan met een dochtertje van een jaar of vier, dat                     dadelijk naar voren dringt en bona fide op de ruit begint te tikken. Wantrouwig                     glijdt de harde blik van de baadster naar beneden en ontmoet daar de enthousiast                     glanzende ogen van het kind. Dan, voor het eerst, neemt een glimlach langzaam                     bezit van haar beschilderde mond. Haar gezicht wordt vriendelijk en ze knijpt                     haar ogen éven dicht - bij wijze van groet uit een andere wereld.
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Raven
                
Als de slaap zich gaat ontfermen over Parijs en de nacht zelfs de luide rue du                     Faubourg Montmartre tot zwijgen brengt, blijft het licht in Le vieux Gaulois,                     want het is zo'n kroeg die nooit zijn deuren sluit. Achterin zijn boxen, waar                     je, op elk uur, het goedkope menu kunt bestellen, dat op de spiegel met driftige                     kalkletters wordt overdreven. Niemand eet het, als ik binnenkom. Wat er aan volk                     staat, hokt voorin samen, bij de lange, neonschetterende bar, die vooral des                     nachts gewoon is aan een gemengd publiek.
                
De aan de muur hangende papieren slierten, die de tikker van de paardenrennen in                     de loop van de dag heeft uitgestoten, worden door bijna alle mannen bij het                     binnentreden even ter hand genomen, want zij zien véél aan deze hippische                     geheimtaal en schudden er soms bezorgd het hoofd bij. Het zijn merendeels                     typografen van de nachtploeg ener aangrenzende drukkerij, die het sportdagblad                         L'Equipe druktbrede, harde mannen met Baskische mutsjes                     op, die een knoestige kern vormen in het verder wat verloederde gezelschap, dat                     hier nu bijeenstaat.
                
Want als het koud is buiten, of regenachtig komen in Le vieux Gaulois ook de                     meisjes binnen, die de lange, smoezelige straat nog laat betippelen. In de hoek                     bij de deur hokken ze samen - een concours van verlepte schonen. Ze drinken                     niets, maar werven evenmin: hier is geen jachtterrein, maar een soort                     sociëteit.
                                 
Een dikke, primitief opgedirkte blondine met een goedhartig, volgeverfd                     kindergezicht, zit aan een tafeltje met een cliënt, een slapende zeeman, wiens                     mond heel wijd open blijkt te kunnen. Omdat hij nu toch geen beslag op haar                     legt, babbelt ze mee met de anderen - een collegiaal praatje, zoals men dat in                     alle beroepen kent.
                
Er komt een opvallend klein, onderdanig mannetje binnen, met een witte rol onder                     zijn arm. Het blijken twee grote, héél lang geleden in een ver, vreemd land                     gedrukte platen te zijn, die hij ergens tussen de rommel heeft gevonden en hier,                     op dit late uur, hoopt te verkopen.
                
Nu heeft men in Parijs voor alles een vrijblijvende doch warme belangstelling.                     Als het ventje de eerste plaat ontrolt en boven zijn hoofd houdt, gaan ze                     allemaal om hem heen staan - de typografen, de meisjes, de kelners, ja, zelfs de                     dikke baas komt ervoor van achter zijn buffet gelopen. Alleen de zeeman slaapt                     door. Hij heeft gelijk, als alle slapers, want het is een heel nare plaat, met                     twee beren erop, die wreed en zielloos staan te wachten op u en mij in zo'n                     onafzienbaar sneeuwbos, waar je nooit en nooit meer uitkomt.
                
‘Mooi,’ zegt het meisje van de zeeman naïef. Ze heeft er wel zin in.
                
De meningen worden nu uitgewisseld. De typografen spotten maar een beetje met de                     beren, een magere vrouw met een paarse hoed op plaatst haar beringde handen als                     kokertjes voor de ogen, om diepte in het woud te krijgen en de baas neemt een                     hoekje van de plaat tussen duim en vinger en meldt welwillend ter zijde: ‘C'est                     beau, comme papier...’
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Omdat niemand geld biedt, ontrolt het mannetje nu ook de tweede. Het is een in                     moede, dorre kleuren gedrukte afbeelding van een grijze zuil, waarboven wel                     twintig raven hun vleugels uitslaan tegen een lucht vol dreigend onheil.
                
‘Die is ook leuk,’ vindt de blonde.
                
Het mannetje, een vriendelijke verkopersgrijns op het gezicht, keert de boven                     zijn hoofd uitgestrekte nachtmerrie behulpzaam naar alle kanten, lenig bewegend                     als een misdienertje.
                
‘Waar wou je 'm hangen?’ vraagt de baas.
                
‘Boven me bed,’ antwoordt de blonde, ernstig, zoals vrouwen in winkels                     overleggen.
                
De dikke man werpt nog een schattende blik op de afbeelding. Met onverklaarbare                     stelligheid beslist hij: ‘Dan zijn de beren beter.’
                
Maar ze wil per se de zuil. Tweehonderd francs kost-ie. De zeeman wordt ervoor                     gewekt. Zijn mond slaat toe als zijn ogen opengaan. Even zie ik zijn lodderig                     gezicht ontsteld vertrekken bij het zien van al die vogelen des doods. Dan                     graait hij het geld al uit zijn zak en staat geeuwend op.
                
Gelijk een geweer draagt ze de rol over haar schouder als ze met hem weggaat. Bij                     de deur zegt ze nog blij tegen de anderen: '‘Ik hang 'm meteen op.’
                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                         
Boeken
                
Soms wérk ik in Parijs en daar ik een man des geestes ben en mijn hotelkamer deze                     keer de omvang van een douchecel heeft, beweeg ik de pen regelmatig in de                     schrijfzaal van de Bibliothèque Nationale. Dit immense bouwwerk verrijst al heel                     wat jaartjes aan de rue de Richelieu. Als ge er heenwandelt, komt ge langs het                     Hôtel de Malte, waar op een marmeren gevelbord te lezen staat: ‘Hollandsche                     Couranten’, een sterk overdreven belofte die stamt uit de jaren, toen ons                     Colijnse tientje zich met de hardste valuta's kon meten.
                
De baas van het hotel heeft het bord maar zo gelaten. Men laat hier trouwens                     alles zo - ook de Bibliothèque Nationale. Die schrijfzaal kun je overigens niet                     een-twee-drie op je Hollandse klompen binnenstampen. Eerst wordt je naam en je                     herkomst genoteerd, in een klein kantoortje, waar twee bejaarde dametjes alles                     voor het zeggen hebben. Ze dragen mooie, ouderwetse armbanden en broches en                     hebben destijds, jong en fleurig, in hetzelfde café vertoefd waar Verlaine, hoed                     en stok links en de absint rechts van het papier, zat te dichten dat het zo                     regende in zijn hart.
                

Als de papieren ingevuld in het eigen kastje liggen, maakt de dan ontsloten Salle                     de travail diepe indruk op de culturele zondagsruiter. Een hoge, tot de nok met                     gaanderijen vol boeken beklede ruimte, waarin 
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                     aan eindeloze rijen lessenaars een paar honderd mensen zitten te                     lezen en te schrijven. Het zijn merendeels studenten van beiderlei kunne, maar                     groter dan in welke bibliotheek ter wereld ook is het aantal oude, verkreukelde                     personen, die hier hun late leven in de delicate stilte der Schone Letteren                     uitzitten.

                
Tegenover me is een verdroomd heertje bezig met een kroontjespen een foliant te                     kopiëren in een schoolschrift. Hij draagt een vaal zwart pak en als er een                     haartje aan zijn pen komt, veegt hij het aan zijn revers af. Deze morsige                     nooddruft moet Rilke hebben bedoeld, toen hij schreef: ‘Armut ist ein grosser                     Glanz von innen,’ want de priegelende grijsaard is zo naar binnen gericht bezig                     met zijn arbeid, dat hij de dingen die ons bewegen al lang niet meer waarneemt.                     Naar alle waarschijnlijkheid stelt hij een veeldelige studie samen over de                     kerkhoven, waar de buitenechtelijke kinderen van de Zonnekoning begraven liggen.                     Hoewel Franse uitgevers ver gaan, zullen ze dit wel niet publiceren - maar                     Onze-Lieve-Heer heeft hem in de gaten en als hij later in de hemel komt, worden                     zijn verzamelde werken elke dag opnieuw gedrukt, door een engel die daar                     speciaal voor is.
                
Zo, nu ga ik weer de straat op, want langer dan twee uur houd ik het hier nooit                     uit. Ik word altijd moe en een beetje gejaagd in zo'n leeszaal - het vlees is                     ongeduriger dan waar ook. Kent u dat gevoel? Ik denk dat het komt door de                     geluidloze maning, welke al die boeken ons in het oor zeuren. ‘Lees me... lees                     me... lees me...’ Maar het zijn er zo véél.
                
Gauw naar buiten dus - doch morgen kom ik terug. Want weet u, het is ook wel                     prettig voor een  eenvoudig man om tussen zoveel boeken te zitten. Ik                     voel me dan altijd een beetje als de op een plaat van Rudolf Wilke voorkomende                     zwerver, die uit een leesboek opkijkt en zegt: ‘Deze roman gaat alleen over                     graven en gravinnen. Dat bevalt me. Men amuseert zich en is toch in goed                     gezelschap.’
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Hotdogs
                
Elke keer als ik in Parijs ben, ga ik tegen beter weten in even op de boulevard                     Edgar Quintet kijken of de Djiguite er soms toch weer is. Het was twintig jaar                     geleden een Russisch cafeetje ter grootte van een huiskamer, waar allerlei                     verkreukelde figuren uit Gogolj en Tolstoj, door de revolutie uit hun land                     weggeblazen, de wodka lieten brengen door een Dostojevski-kelner die er bij keek                     of hij liever met de knoet geslagen had. Daar de grauwste armoede de hele troep                     regeerde en een franc toen nog iets betekende, was een Hollands jongmens met een                     tientje op zak een vorst waarmee alle grootvorsten gemene zaak maakten.
                
Het cafeetje werd gedreven door de heer Villsanovsky, een zwaarmoedige                     saletjonker met smalle slapen, die de dames de hand kuste en ook anderszins iets                     zéér fijns overeind trachtte te houden tussen de vale lappen, waarmee hij zijn                     schemerlampjestent als een broeierig etuitje had bekleed. In de hoek bij de                     piano zongen Russische zigeunerinnen, weelderige dames met veel paraat vuur en                     donkere stemmen, die noodden tot het repeterend consumeren van goedkope wodka,                     een distellaat, dat een ongewoon hoge graad van bovenaardse zaligheid in de                     drinker weet te ontsteken. Alle familieleden van de heer Villsanovsky hadden een                     functie in de zaak. Zijn moeder beheerde het keukentje, zijn oom borg eerbiedig                     de  jassen weg en een dwarse broeder, die mokte tegen de situatie                     waarin de geschiedenis hem geworpen had, moest wel eens drie keer met                     stemverheffing worden geroepen, eer hij met een blad sigaretten voor de buik een                     donker hokje verliet, waarin hij voorgoed scheen te hebben postgevat. Buiten, op                     de stoep, stond nog een sterk versjofelde neef, die er eigenlijk niet bij                     hoorde, maar er een zelf gecreëerd beroep van maakte, voorbijgangers met een                     expressief gebaar opmerkzaam te maken op de gevel van het café, waarbij zijn                     bleek gelaat verlicht werd door een glimlach, die uitdrukte hoe lustig het                     daarbinnen toeging. Wie zich ervan was gaan overtuigen, vond, als hij ten slotte                     weer naar buiten wankelde, altijd een taxi voor de deur, achter het stuur                     waarvan dan weer een andere oom gezeten was, een welmenende grijsaard, bij leven                     belast met het beheer van de waterleiding in een Russisch stadje, dat niemand op                     de kaart kan vinden.
                
Toen ik vlak na de oorlog terugkeerde in Parijs, was de Djiguite dichtgespijkerd                     als een krat.
                
‘O, die zijn wandelen...’ zei een buurman op veelbetekenende toon, toen ik hem                     naar Villsanovsky en zijn menagerie vroeg en hij maakte zich haastig van mij                     los. De bezetting had, op welke manier dan ook, een eind gemaakt aan dit kleine,                     warme spookhuis waar ze zoveel jaren, met fictieve grootheden, een soort                     ‘Harvey’ opvoerden, in versleten gala-uniformen en statiejurken van vijf modes                     terug.
                
Twee jaar later, toen ik weer eens ging kijken, was de zaak weer open - maar nu                     heette het ‘Chez Brummel’. Op een regenachtige oktoberavond stond ik er in mijn                     eentje voor, met een koffertje in de  hand. Er kwam prettige                     pianomuziek uit - een wals. Na enige aarzeling trad ik binnen. Het was 'n keurig                     geplaveid neptentje geworden, met een verveelde barkeeper, een droeve Galliër                     aan de vleugel en op de kruk een bleke juffrouw, die keek of ze reeds in 1925                     had leren inzien, dat hoegenaamd niets zin heeft om te worden gedaan of                     nagelaten. Daar ik de enige klant was, ontfermde zij zich landerig over mijn                     middelen. Ik zat er een beetje eng naast met mijn koffertje, zoals iemand die                     een onnoemelijk aantal aansluitingen heeft gemist, en zei maar eens dat het hier                     vroeger altijd zo leuk was geweest. Ze knikte, zoals stropersvrouwen de                     koddebeier te vriend houden, maar haar ogen geloofden niet dat er iets van waar                     was. Daar ook de barkeeper alles in het midden liet, als er maar uitgedronken                     werd, druilde ik spoedig weer naar buiten - a wiser and a sadder man.
                
Of - wiser?
                
Vorige week ben ik toch weer eens gaan kijken. Eventjes.
                
Maar nu weet ik volkomen zeker dat daar nooit meer de donkere stemmen van die                     zigeunerinnen zullen opsteken. Want het is een witte, drukke eetwinkel geworden                     in moderne stijl en boven de deur staan mijn jeugdherinneringen met vurige,                     duidelijke letters samengevat: ‘Hot dogs’.
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Journaal
                
I
                
Wanneer ik in mijn kinderjaren een nieuw bloesje nodig had, sprak mijn moeder:                    ‘Kom.’ We gingen dan naar een winkel in de buurt. ‘Als u hier even wilt zien,                     dame,’ zei de bediende. Lag de collectie op de toonbank, dan vroeg mijn moeder:                    ‘En - welke wil jij nou hebben?’ Altijd wees ik op een helgroene of steenrode:                    ‘Die!’ Dan lachte zij beschermend en meende: ‘Ben je mal - daar hebbie niks                     aan.’ En ze liet een grijze of een bruine inpakken. Daar hebt u de strijd tussen                     geest en stof, gesitueerd in een jongenskieltje. De psychologisch geschoolde                     lezer taste toe, want ik ga bekennen dat ik die zondige hang naar eclatante                     kledingstukken nog altijd aan de wortels van mijn burgermansbestaan voel knagen.                     Voor de herenmode-etalages loopt het water mij in de mond bij paarse jassen of                     zeegroene broeken. Meestal weet ik mezelf met inspanning van al mijn geestkracht                     uit de radius van zo'n obsceen stilleven te verwijderen, maar dat oranje buis                     was mij toch te machtig. Ik kocht het. En ging naar Parijs.
                
Daar, op St. Germain des Prés wijzen ze je pas na, als je géén oranje buis aan                     hebt. Ik zat, fleurig dus, te midden van Sartres ongelikte nasleep - lange                     meisjes met een soort chic, die bij óns zou ontstaan als Picasso directeur van                     de Bonneterie werd en hoonjongens,  die thuis uren voor de spiegel                     staan om zoveel coupe in hun nonchalance te krijgen en achter woeste baarden en                     snorren de kwetsbare glimlach van ‘moeders eigen Wim’ met wisselend succes                     verbergen.
                
Het is leerzaam hier Du Perrons Een voorbereiding nog eens te                     lezen - een zeer briljant geschreven harakiri van een Nederlands jongmens, dat,                     dertig jaar geleden op Montmartre, het Bohemer leven meende te leven, door zijn                     dagen te verkruimelen aan een even precieus als leugenachtig soort aanstellerij.                     De plaats van het misdrijf is van de buik van Parijs naar de kuiten afgegleden,                     maar de terraspose, het kuif-en-baard-nonconformisme en de vliesdunne                     meesterwerkjes in het boekwinkeltje, dat wordt gedreven door een man die in                     ledige uren zélf veel nadenkt, vormen opnieuw de humuslaag waaruit zo nu en dan                     een duizendschoontje als De pest van Camus het kopje bevallig                     beurt.
                
‘Daar kwam hij zitten lezen.’ Gedachte van Du Perrons jongmens bij het eerste                     aanschouwen van de Place du Tertre. En een schoolboekjesvoorbeeld van de                     schrijversmacht, om in vijf Nederlandse woordjes een mentaliteit te typeren en                     te slopen. Ik leg het boek neer en kijk voor me uit - welgemoed, want met deze                     lectuur stijg je boven zo'n pretentieus terras uit, als een kind dat op vaders                     schouders de optocht mag zien.
                
‘Zo, jij hier?’ Dat is Kees, uit Amsterdam - die kom ik altijd tegen in Parijs;                    ik denk dat hij, als kind, een magneetje heeft ingeslikt en ik een stukje                     ijzer.
                
‘Wat lees je in vredesnaam?’
                
Ik toon hem het boek, doe twee citaten, wijs illustratief op de omgeving. Hij                     knikt.
                                 
‘Nou ja,’ zegt hij dan. ‘Maar jij zou toch in Amsterdam ook nooit durven                     rondlopen met zo'n idioot ding aan?’
                
En hij neemt de gordel van het buis tussen duim en vinger en laat 'm pesterig                     terugschieten tegen mijn buik.
                                    
II
                    
Het dochtertje van mijn Hollandse vriend in Clamart, een dorpje onder de rook                         van Parijs, is pas vijf jaar, maar ze had aan een paar maanden genoeg om een                         volledige Franse woordenschat te verwerven.
                    
‘Kijk eens, daar staat merde op de muur,’ zegt ze, met een                         gechoqueerd lachje naar mij opkijkend. ‘Dat zal Guy wel geschreven hebben.                         Die doet altijd zulke stoute dingen...’
                    
We wandelen verder door het Franse dorp, dat van een liefelijke morsigheid                         is, en komen bij een bouwwerkje waaraan timmerlui, metselaars en schilders                         net de laatste hand hebben gelegd. Het staat splinternieuw en proper in de                         zon en praalt, boven de vensters van de eerste etage, met een levendig                         mozaïek van gekleurde tegeltjes.
                    
‘Dat is een mooi huisje, hè oom?’ zegt het kind.
                    
‘Nou,’ antwoord ik.
                    
Ze blijft nog even staan en laat er een goedkeurende blik langs glijden.
                    
Dan zegt ze: ‘Als er nou maar niet zo'n lelijk oud vrouwtje in komt te                         wonen.’
                                                                         
III
                    
Als u in Parijs komt, moet u tóch eens slakken gaan eten. Zo, nu zal ik de                         pen even neerleggen, teneinde u gelegenheid te geven geruime tijd luidkeels                         onder woorden te brengen wat een tegen het haar ingestreken poes zou zeggen                         als zij onze mooie taal machtig was.
                    
Indien ik goed volg wat ge aanvoert, kan ik uw ontsteltenis onderbrengen in                         twee categorieën. Enerzijds vind ge het geméén een slakje op te eten. ‘Het                         stomme dier!’ roept ge meewarig uit en zo is het ook. Slakken zijn voor de                         conversatie zo mogelijk nog ongeschikter dan gij ze reeds acht voor de                         consumptie. Aan haar opmerkelijke zwijgzaamheid paren zij de behoefte aan                         een huisje, maar hoewel deze neiging wijst op een zekere overeenkomst met de                         mens, bezitten zij toch weinig of geen voor ons toegankelijke charme. Al                         vroeg verliezen zij haar figuur en de twee, bij wijze van versiering, op het                         hoofd gedragen stukken uit het halmaspel vormen geen trouvaille van                         betekenis.
                    
Ik breng dit alles niet naar voren om een groep van de fauna te kleineren,                         doch alleen teneinde te belichten dat uw humanistische verontrusting, indien                         zij zwijgt bij de nuttiging van de trouwhartige koe, het sierlijke lam, de                         ernstige kip of het ravottend haasje, geen enkele zakelijke reden heeft om                         juist ten bate van de kleurloze slak in het geweer te springen. Zolang de                         mens een beest is, dient het beest de mens tot voedsel.
                    

En de slak is een beest, daarover dubiëren wij niet. ‘Ja,                         maar een viés beest!’ roept een dame, die de tweede                          
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                         categorie van opposanten veerkrachtig vertegenwoordigt.                         Mevrouw, met de hand op uw hopelijk niet brandend fornuis vraag ik u in                         gemoede: ‘Wat is, culinair gesproken, eigenlijk vies?’ U en ik beginnen in                         een slagerswinkel alléén niet te vomeren, omdat ons geoefend                         voorstellingsvermogen weet hoe heerlijk al deze rose lellen en bloederige                         brokken oog en tong zullen strelen, zodra zij door het genie van uw bak- en                         braadkunst zijn aangeraakt.

                    
Welaan, dit zelfde geldt de slak. Een vindingrijke huisvrouw in de                         wijngaardstreken, bereden door de geoorloofde perversie van het kook- en                         eetgenot, kwam héél lang geleden op de toch wel gedifferentieerde gedachte                         om een slak, in een saus van boter, peterselie, knoflook en geheimen terug                         te doen in het huisje, teneinde dit vervolgens in een koekepan op het vuur                         te plaatsen. Haar vermetel initiatief bleef niet zonder gevolgen. Vooral in                         de volkscafés van Parijs kan men tegen een luttele prijs een dozijntje van                         deze gevulde huisjes doen opbakken. De delicieuze inhoud, met een klein                         vorkje te voorschijn gepeuterd, laat zich op de menselijke tong gaarne                         overspoelen met een glaasje witte wijn, dat er voor een paar centen zonder                         morren wordt bijgeleverd. De rest van de avond ruikt ge dan penetrant naar                         knoflook, maar aangezien iedere Parijzenaar een soortgelijke kegel voor zich                         uitdraagt, leidt onbevreesde uitademing niet tot disharmonie.
                    
‘En toch is een slak een vies beest,’ zegt u. Mevrouw, u hebt gelijk. Maar                         stuur een Franse kok met een tafelpoot en een keisteen naar zijn keuken en                         hij komt terug met een delicatesse. Of u en ik dat ooit zullen leren - ik                         twijfel eraan.
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IV
                    
De gemiddelde Parijse kelner is zó fijngevoelig, dat hij je de vernedering                         bespaart die altijd ligt in het moeten accepteren van beleefdheden, welke                         slechts om den brode worden bewezen. ‘Monsieur?’ zegt hij koud. En ik                         antwoord: ‘Un vin blanc.’ Hij komt wat dichterbij. ‘Comment?’ vraagt hij. Nu                         herhaal ik, een dessin luider: ‘Un vin blanc.’ Zijn blik krijgt iets                         binnenwaarts. ‘Wat zou dát voor 'n taal zijn?’ denkt hij. Zacht, deemoedig                         bijna, komt hij smeken: ‘Comment, monsieur?’ En ik persisteer: ‘Un vin                         blanc.’ Nu slaat de branding van het grote begrijpen eindelijk over zijn                         gezicht en op een toon van zeg-dat-danmetéén, roept hij: ‘Ah - un vin                         blánc?’ Tegen zijn rug meld ik nog: ‘Oui,’ maar dat had ik beter kunnen                         nalaten, want hij draait zich om. ‘Comment, monsieur?’ Je ziet hem denken:                        ‘Wat moet-ie nóú weer?’ ‘Oui,’ herhaal ik, want ik ben er nu eenmaal aan                         begonnen. ‘Ah - oui!’ traceert hij opgelucht en hij maakt zich haastig uit                         de voeten, voor ik nog méér Frans spreken kan.
                                                    
V
                    
Die avond was ik een beetje gaan dwalen door Parijs. Alleen.
                    

Je kunt enorm alleen zijn in zo'n stad. Eindeloos is de stoet van                         voorbijtrekkende mensen. Je zit op een terras naar hen te kijken en bedenkt,                         hoe luguber het zou zijn als, door tovermacht, die huizen wegvielen en die                         duizenden en duizenden opeens net zo door                          
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                         de woestijn Gobi liepen, steeds maar zwijgend dooreen, omdat ze                         op grond van een contract met de duivel zijn gedwongen zich niets van elkaar                         aan te trekken.

                    
Hoewel die volstrekte afwezigheid van contact ook iets uitspannends heeft,                         krijg ik er tegen middernacht toch een beetje genoeg van. Ik zit nu voor een                         klein café bij het Odéon en beproef een gesprek met de kelner, maar hij                         heeft geen zin in me en toont mij al spoedig zijn weinig betekenende                         keerzijde.
                    
Helemaal alleen op mijn stoeltje voor de deur, staar ik in de duisternis van                         de Jardin du Luxembourg aan de overzij. Ginds is het licht van de boulevard                         St. Michel. Zou ik nog even...?
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Als ik net ben opgestaan, komt uit het kleine straatje aan mijn linkerhand                         een man. Een kennis. Zijn naam schiet me niet meteen te binnen, maar ik weet                         dat ik hem vaak heb ontmoet. Onder vreemde, morbide omstandigheden. Waar was                         het ook weer...?
                    
De man kijkt me aan. Ik steek mijn hand uit en zeg: ‘Hoe gaat het?’
                    
Hij kijkt naar mijn hand. Dan trekt hij korzelig een biljet van 100 francs                         uit zijn zak, legt het er in en loopt door.
                    
‘Hee!’ roep ik hem na. Geërgerd draait hij zich om.
                    
‘What do you want?’ vraagt hij. ‘More?’
                    
En dan opeens weet ik, dat ik deze man helemáál niet persoonlijk ken, maar                         alleen zijn schim. Het is de Amerikaanse acteur Vincent Price, die ik al in                         tientallen films de boef heb zien spelen.
                    
‘Sir!’ roep ik, maar hij is de hoek al om. Nou ja, ik heb er maar een biertje                         voor gekocht.
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Hollanders in Parijs
                
I
                
Amsterdam is bedroefd dat we weg gaan en weent een doordringende motregen neer op                     het dak van de autobus, waarmee we maandagmorgen om zeven uur over het Damrak                     rijden, afgunstig bekeken door de fietsers, die de vakantiekoek misschien al op                     hebben voor dit jaar. De ònze ligt nog vers en geurig uitgestrekt in het zojuist                     verwijderde papiertje: vijf dagen naar Parijs, ‘met volledige verzorging’,                     inbegrepen een bezoek aan een revuetheater, een boulevardcafé, een museum, een                     paleis, een metro en doorregen met ‘prima Franse diners en lunches’, waaraan wij                     ons, zo meldt het programma, telkens weer ‘te goed gaan doen’, zij het ‘na ons                     te hebben opgefrist’. Dat dit alles voor zevenennegentig gulden te beleven zou                     zijn, leek zó fantastisch, dat ik het wel eens zién wou. Daarom zit ik op dit                     vroege uur met dertig andere Amsterdammers in deze bus.
                
‘Zijn we er allemaal?’ roept de leider.
                
Ja, we zijn er allemaal, dat is na een uur volledig duidelijk. Hier zit het                     vriendelijke echtpaar uit West, dat alleen op reis getogen is om een zanglustig                     dochtertje en haar door een bittere zwijgzaamheid bevangen verloofde te                     chaperonneren, vóóraan steken twee grijzende dames, die het zo goed gewend                     geweest zijn, de delicate neuzen in de lucht, om zich  reeds bij                     voorbaat te beveiligen tegen het geestelijk letsel van ruw dagjesmensengedoe en                     daar vlak achter heeft het speelse noodlot een trits Jordaanse echtparen                     onverplaatsbaar doen postvatten, alle poriën open voor genietingen, alle grappen                     van Lou Bandy bij de hand. Twee lieve jonge telefonistetjes gaan Parijs                     tegemoet, onder meevoering van een baal japonnen met bijbehorende accessoires,                     een opgewekte technicus maakt zich reeds ter hoogte van het Rokin zorgen over de                     vraag, of de douanen zijn kruik jenever door de vingers zullen zien en de                     stille, wat verfomfaaide kleine man met de ouderwetse reispet hult zich in een                     glimlach, die álles kan betekenen.
                
Ja, we zijn er allemaal, innig verbonden door het vaste voornemen uit die reissom                     het onderste te halen, opdat we straks als (niet aan denken!) de pret weer                     voorbij is, iets hebben om een vol jaar op te kauwen - in een fabriek, aan het                     fornuis, of in de druilerige kantoorzaal, waar de beste jaren van je leven door                     de strenge klok zo onverbiddelijk tot gruis worden gehamerd. Vooruit - het                     avontuur tegemoet! De chauffeur, die ons vrolijk heeft toegegrijnsd door zijn                     spiegeltje, toen de leider hem als een puike vakman aanprees, zet de radio met                     gulle hand in werking en het is nog vóór negenen als we eendrachtig, doch in                     strijd met de feiten, zingen van ‘En we zijn in Parijs geweest...’
                
‘Rookt u?’ Ik houd mijn doosje voor aan de stille man met de reispet, die naast                     me zit, want ik heb graag wat in mijn mond als ik zing.
                

‘Thanks,’ antwoordt hij. Vijf dagen lang zal hij zijn verlegen aandeel in de                     conversatie doorspekken met uitroepen als ‘good heavens’ of ‘so long’ want hij                                              
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                     heeft in 1923 zes maanden bij zijn zuster in Detroit gelogeerd, een                     diep ingevreten levensavontuur, dat hem thans nog gelegenheid biedt letterlijk                     alles wat hem onder ogen komt te toetsen aan soortgelijke toestanden in de                     Verenigde Staten van Amerika. Ook kent hij een cowboyliedje van buiten, dat hij                     telkens weer aanheft en, in Parijs aangekomen, op verzoek van een der                     telefonistetjes in mooie, stijve letters voor haar opschrijft.

                
‘In de States heb je ook zulke pompen,’ wijst hij, als we even voor de grens                     benzine nemen. En zijn bedremmelde, schrale stem vervolgt in de wat doezelige                     stilte van de wachtende bus: ‘Water en lucht zijn free. Kwam er een Schot.                     Schotten zijn immers zo zuinig? Nou, die Schot dacht: “o.k.,                     ik laat mijn banden lekker voor niks oppompen.” En hij aan het pompen. Sprongen                     'm alle vier zijn banden.’
                
Hij glimlacht mij vriendelijk toe. De mop is uit. Het zwijgen in de bus wordt                     zeer diep en bevangen. Om het te breken houd ik hem onhandig het doosje weer                     voor.
                
‘Thanks,’ zegt hij, ‘not now.’
                
De grens brengt nieuw leven. Er klimt een magere jongeman in de bus, die het                     loerende uiterlijk van de geboren douane vertoont, maar de joviale ontvangst van                     de Jordaners, die allemaal hun luid gillende vrouwen willen aangeven, brengt hem                     spoedig op de knieen. Wel knijpt hij nog zo hier en daar in een aktentasje of                     klopt op een solide gesloten valies, maar hij geeft het definitief op, als Jan                     van de Rozengracht, die stralend naast zijn Marie zit, heeft gevraagd: ‘Meneer -                    u hebt daar kijk op, maar eh... waar is nou eigenlijk wat mee te verdienen voor                     ons soort mense?’
                                 
‘Rijen!’
                
Die Belgen lachen maar zo'n beetje en de Fransen, een paar uur later, willen niet                     eens naar ons kijken, zodat we 's middags, onder het nuttigen van de                     medegebrachte lunch, allemaal blij zijn, dat de jenever van de technicus er zo                     vlot is doorgerold en dat een koninkrijk en een republiek zijn geflest voor de                     zestig sigaren, die de meneer uit West meevoerde, omdat hij zonder zijn                     bolknakken onmogelijk het leven zou kunnen houden.
                
Lelijk en grauw begint la douce France daar in het noorden. De dorpen worden door                     alle inzittenden meteen verworpen als een zooitje afbraak, ‘en meneer, je bent                     dan toch maar trots op je kleine Hollandje.’ Jan, die zich duidelijk aftekent                     als de komiek van de reis, heeft besloten er de bijl van zijn bontetreinhumor nu                     eens zeer diep in te slaan. Als het niet langer wil met de radio, die ons, nota                     bene met de vermaanstem van een Hollandse dominee, wil afschepen en iedereen                     begint te vinden, dat we nu waarlijk vaak genoeg gezongen hebben van ‘als ik                     tweemaal met me fietsbel bel, nou dan weet je 't wel, nou dan weet je 't wel’,                     maakt hij zich meester van het leidersmicrofoontje en vertelt: ‘En aan uw                     linkerhand dames en heren - iets dat heel typisch is voor dit land: kleine                     mannetjes achter gróte kruiwagentjes...’
                
‘Boeoeoe!’ joelt iedereen naar een breekbare Franse plattelander op de weg, die                     met een gezicht vol Latijnse wijsheid terugglimlacht.
                
‘En nu gaan we dan naar Parie - dames en heren,’ schalt Jan, aangemoedigd door                     het succes, ‘naar de Moelin Roesj, naar de Follie Bersjèr - naar de mooie  meissies met de mooie schouders. Onze eigen vrouwen, die gaan die                     avond een beetje asjoure, begrijppuwel?’
                
Kreten van protest en bijval.
                
‘Aan uw linkerhand,’ probeert de échte leider met onversterkte stem, ‘ziet u een                     standbeeld voor Jeanne d'Arc...’
                
‘Wat is se lekker lang hè?’ knerst Jan. Zijn volume wint het. Als hij nog veel                     instemming heeft verwekt met de mededeling, dat de heuvel van Laon net                     Muiderberg is, doet het toch wel prettig aan, dat hij weer even op zijn plaats                     gaat. De vermoeidheid van die hele dag zitten, slechts zo hier en daar                     onderbroken voor een drankje in een café, begint zich te manifesteren.
                
Er komt een aangename stilte in de bus, waaraan de radio, bij gebrek aan luider,                     een vioolsolo van Menuhin bijdraagt. Poëzie wordt nu even dit gezamenlijk rijden                     door het Franse platteland tegen het vallen van de avond - blijde poëzie, met                     zoveel moois voor de boeg.
                
‘Daar ligt Parijs...’
                
Langs Le Bourget naderen we de stad, die daar rommelig lelijk begint. Nog geen                     drie minuten rijden we er of ik hoor: ‘Wat een rotzooi. Is dàt 't nou? Mot je                     die vuile deure zien! Nee, dan bij ons! Geef mijn Holland maar. Je siet hier                     geen één zindelijk kind. En die kerels zitten maar in de kroeg te zuipe.’
                
Kortom - dertig Hollanders zijn aangekomen in de Lichtstad. De droom kan                     beginnen.
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II
                    
De eerste dag in Parijs is een orgie van indrukken.
                    
‘Reizen is toch heerlijk,’ zegt een bejaarde facturiste, die tijdens de lunch                         niet aflaat te beproeven het harde, telkens wegschietende stukje Franse                         brood in sneetjes te snijden. ‘En wat een stad hè - met al die kapitale                         gebouwen.’ Veel meer laat ze er niet over los, maar dat ze met hart en ziel                         geniet staat volkomen vast. Ze is één van de weinigen in de groep, die het                         contact met de Fransen zèlf wil beproeven, maar het                         ‘Help-u-zelf-op-reis’-boek, dat zij tot dit doel met zich meevoert, kreeg ze                         waarschijnlijk van haar pa, zodat zij voor de taak staat volzinnen als ‘Dit                         rijtuig is niet gemakkelijk’ óf, ‘Ziet gij die regenboog?’ te plaatsen,                         waartoe zelden aanleiding ontstaat. Reeds de eerste morgen heeft ze                         cadeautjes gekocht, die ze op eigen kracht langs de Franse douanen hoopt te                         krijgen door gebruikmaking van het hoofdstukje ‘Aan het tolkantoor’, dat                         echter louter wordt gevormd door korzelige uitroepen als ‘Alsjeblieft, haal                         alles niet zo dooreen’ en ‘De visitatie blijft altijd een vervelende                         formaliteit’, zodat ik moeite doe haar daarvan te doen afzien.
                    

De Jordaners, die met een lang Frans brood over de schouder als soldaten aan                         tafel zijn gemarcheerd, blijken des middags vertederd door het interieur van                         de Sacré Coeur, terwijl de telefonistetjes Parijs diep en enthousiast                         beleven op de Place du Tertre. Langzaam maar zeker begint, op deze tweede                         dag van de reis, de charme van de onweerstaanbare stad deze eerlijke,                         on-snobistische harten te veroveren. Goed, het blijft natuurlijk allemaal                         ‘onzindelijk’ en ‘als je in                          
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                         die huizen naar binnen kijkt, kun je begrijpen dat ze allemaal                         de straat op hollen’ en ‘met het eten knoeien ze raar - ze kunnen niet                         koken, mevrouw’ - maar èrgens voelen we allemaal, dat deze kanttekeningen                         niet verhinderen kunnen dat de verliefdheid groeit.

                    
Voor de leider, een artist, die houdt van Parijs, is dat een voldoening, maar                         de chauffeur blijft er koud onder: hij komt hier ook elke week, maar vindt                         er, geloof ik, weinig aan.
                    
‘Ach meneer, ik heb al zóveel van de wereld gezien.’ En hij organiseert                         koeltjes verder aan de avondtocht.
                    
Inbegrepen bij de reis is namelijk ‘een bezoek aan een boulevardcafé’, maar                         voelt men wat voor de roemruchte zonden van Parijs-bij-nacht, dan moet men                         in de buidel van het eigen zakgeld tasten en zich wenden tot hèm.
                    
Er zijn verscheidene etablissementen op Montparnasse en Montmartre die geheel                         leven van de ‘bussen’. Wie dwaas genoeg is om er alléén in te gaan, zal de                         dulste verveling aantreffen: twee slapende juffrouwen aan de bar, een kelner                         die de krant leest, een gemelijk mompelend orkestje. Maar dan stormt er                         iemand binnen en roept: ‘L'autocar!’- en het orkest zet in, de krant                         verdwijnt onder de bar, de juffrouwen krijgen rechte ruggen en ronde lachjes                         en de stakkers sukkelen binnen. Hoera - Parijs bij nacht... voor 2600 francs                         met, gegarandeerd, vijf etablissementen... wat hèbben we een lol!
                    
Terwijl de leider met een stuk of zes ongeïnteresseerden in een café                        achterblijft, volgen wij de chauffeur naar een hel verlichte tent op Place                         Pigalle. Het moet er maar eens van komen. Zijn we ja of nee in Parijs?
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‘Achttien, negentien, twintig, één en twintig...’
                    
De portier telt de schapen bij het binnentreden, want men levert ons aan dit                         etablissement, in bundeltjes van vier, de bezetting immers van één tafel,                         waarop een fles champagne, door vier kelken omringd, de verplichte                         consumptie voor zo'n koppel nèt in huis heeft. Vlak naast het verhoogde                         podium worden we dicht opeengepakt, door kelners die ons zwijgend verachten,                         want sommige arbeidersjongens doen in dit vak een ondiep, nihilistisch soort                         mensenkennis op. Ze bedienen blijkbaar het liefst écht rijke mensen en om                         òns in de juiste loonbelastingklasse te plaatsen hebben ze waarachtig aan                         één blik genoeg. De hele zaak loopt trouwens vol mensen van dit slag. Het                         zijn voor tachtig procent Hollanders: een tafel aan de overzijde heft, om                         het te bewijzen, zelfs ‘Wien Neerlands bloed’ aan, wat een beetje                         blasfemisch smaakt in dit filiaal van Beëlzebub.
                    
‘Kom, vooruit - en nou de mooie meisjes!’ roept Jan, die, met zijn benen op                         het podium, openligt voor ervaringen. Ook van de andere tafels worden luide                         bravourgrappen geroepen - door de mànnen, wel te verstaan, want de vrouwen                         zitten wijs op de tweede rang met gezichten van ‘hóór ze nou toch                         eens...’
                    
Alleen de chauffeur wordt door de nadering van het schouwspel niet beroerd:                        hij ziet deze naaktrevue elke dinsdag.
                    
‘Weet u wat 't is?’ zegt hij tegen mij. ‘Hier in Parijs gaat het allemaal om                         de ping-ping. En als je niet van de hoed en de rand weet, dan wor je zó voor                         bink gezet, met een fles champagne. Dat de mensen zo gek zijn op Frankrijk -                        ik begrijp het niet...’
                    

Het orkest brandt los - de aansuizende schijnwerpers                          
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                         zetten onze kruintjes in het zonnetje, het zilveren doek rijst.                         De heren wilden toch een naaktrevue? Nu, dit is een eerlijke onderneming. We                         zitten nog geen minuut, of daar zijn ze al - zestien blote meisjes, op hoge                         benen aangelopen.

                    
‘Weet u wàt mooi is?’ vervolgt de chauffeur, ‘het Schwàrzwald.’
                    
Het ogenblik schijnt niet gunstig. De meisjes zijn jong en bijna allemaal                         mooi. U wilt mij wel vergeven dat ik nalaat te melden, wat hier ethisch ware                         aan te tekenen. Als u het zelf doet, kunt u trouwens naar eigen smaak zout                         en peper bijvoegen. Ik voor mij werd voornamelijk getroffen door de                         minachtende triomf waarmee deze meisjes de rijkdommen, welke Onze Lieve Heer                         zo goedertieren in beheer gaf, ronddroegen, hóóg boven de loopgraaf van het                         publiek. Alle grote monden waren opeens dicht - er viel een verlegen stilte.                         De hele situatie had iets aandoenlijks gekregen: de meisjes, met gesloten                         gezichten, die alleen even gingen leven als ze, over onze hoofden heen, de                         blikken van het orkest kruisten, en wij, zo goed en braaf als we waren, in                         peinzende aandacht daar beneden, bij onze nepchampagne.
                    
‘Ze geniete,’ zei de chauffeur, met een brede, voldane lach, zoals men over                         kinderen spreekt, die, op een zonnige dag, fijn ravotten in de tuin.
                    
Anderhalf uur duurt de revue en aan het slot moesten zes mannen het toneel op                         om met de dames een samba te dansen. Ja, wat u hoopte is geschied: ik was er                         één van en ik betreurde het allerminst dat u er niet bij was om te zien hoe                         ik het deed en hoe ik aan het slot zo'n stempelinktkus op de wang kreeg,                         waar je uren met je zakdoek over wrijven moet.
                                         
‘En we zijn in Parijs geweest...’
                    
Als we ten slotte, moegespeeld en moegesprongen, naar de uitgang schuifelen,                         kom ik naast die kleine, verfomfaaide man te lopen, die op de heenreis naast                         me zat. Ik ben diep nieuwsgierig naar zijn reactie op onze orgie, maar wil                         niets uitlokken. Zwijgend loop ik met hem op.
                    
Hij ziet mij van terzijde even aan, steekt zijn hand in zijn broekzak, brengt                         een pakje vloeitjes te voorschijn en zegt zorgelijk: ‘ 't Sigarettenpapier                         is hier niet best.’
                                                    
III
                    
Zestien Hollandse bussen staan broederlijk naast elkaar op het enorme                         voorplein van Versailles en wat er in thuishoort heeft zich met Denen,                         Engelsen en schoolkinderen uit de Franse provincie verstrengeld tot een                         indrukwekkende volksoploop bij de ingang, waarop de zon met onbarmhartig                         welgevallen nederblikt. Sinds vanmorgen is het namelijk heet in Parijs,                         dwarrelt het stof, stinkt het riool en keert het asfalt langzaam maar zeker                         weder tot de vloeibare staat, waarin het destijds uitgeschonken werd.                         Niemand heeft eigenlijk veel lust om bij al die warmte ook nog een                         Zonnekoning te voegen, maar het programma is nu eenmaal heilig en de                         toegangsprijs ‘inbegrepen’ - dus vóórwaarts, het verleden moedig                         tegemoet.
                    

Versailles is een pompeus pakhuis vol stoelen, tafels, praalbedden en                         middelmatige schilderwerken. Je zou er iets aan kunnen beleven als een                         deskundige, zich beperkende gids voor de rondleiding zorgde op                          
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                         een stille, koele herfstdag. Nu kan men echter in het paleis                         een ei koken, door het op de vlakke hand te leggen. Stilstaan om iets te                         bekijken blijkt ondoenlijk, want men is deel van een eindeloze, door de                         Babylonische spraakverwarring van een stuk of vijf nationaliteiten                         ommurmelde Meistoet, die zich met doffe volharding van zaal tot zaal sleept.                         Onze leider zou graag wat vertellen over alles wat daar staat of hangt, maar                         de Franse beroepsgidsen vinden dat niet goed en verhinderen elke                         samenscholing die niet onder hun betaalde regie plaats vindt. Een paar keer                         doet hij nog moeite, maar dàn strijkt hij de vlag. En gedwee vreten we ons,                         in eigen beheer, door een paar eeuwen cultuur heen naar de verlossing van de                         uitgang, waar de zon ons weer welgemoed onder het brandglas neemt.

                    
Zelfs de Jordaners blijken een beetje hangerig geworden van Lodewijk xiv als we terug zijn in de bus, maar dat duurt gelukkig                         niet lang. De koelte, die, onder het rijden, onze verhitte koppen komt                         verplegen, zet ook de zanglust weer overeind. Het is de klok van Arnemuiden                         die wij nu, ten gerieve van de zorgelijk winkelende volksvrouwen op de                         Boulevard Raspail doen beieren.
                    
‘Kijk is, kijk is! Daar hebbie dat grietje van gisteravond!’
                    
Jan meent in een keurige jongedame, die met haar glanzende Renault naast onze                         bus rijdt, een der girls uit de naaktrevue te hebben herkend, die blijkbaar                         nog altijd met haar zestienen op zijn ziel zitten.
                    
‘Ja seg, ze is het!’
                    
‘Ze lachte tegen je!’
                    
De bus hangt scheef van het wuiven.
                                         
‘Dag! Dág zus! Zie je wel, ze herkent ons!’
                    
Enigszins verbijsterd door die algemene hartelijkheid, knikt de dame terug en                         zwenkt een zijstraat in. ‘Corps diplomatique’ staat echter op haar wagen.                         Maar het brengt ons niet aan het twijfelen.
                    
Dat de Eiffeltoren hoog is, hebben we natuurlijk ook gezien en dat de metro                         klam aandoet als een badinrichting, die men gekleed betreedt, bleef ons                         evenmin verborgen. Op de bovenste rij van het bovenste balkon van de Folies                         Bergère hebben we heel warm en heel intens genoten van de revue.
                    
‘Wat'n reis hè?’
                    
En wat een stad! Er is nu niemand meer die twijfelt - Parijs heeft ons                         definitief te pakken. De telefonistetjes bouwen al aan een plan om hier zo'n                         betrekking te zoeken, die weinig arbeid en veel terras-tijd met zich                         meebrengt en de twee dames van het duurdere soort zijn al zo geïnfecteerd                         door het Latijnse ‘nou j à’, dat ze goedig meelachen als Marie in de bus                         zegt: ‘Kijk, daar hange mijn keukengordijntjes’, of Jan aan tafel, in                         plastisch Nederlands, de kelner duidelijk maakt, dat hij niet toekomt met                         zijn aardappelen.
                    

Zó komt het laatste sneetje van de koek: de donderdag. Er is veel ‘vrij voor                         winkelen’. De joyeuze temperamenten hebben hun zakgeld achter de eerste dag                         al dartel verbrast en wenden zich nu vertrouwelijk tot de grijzere naturen:                        ‘Kijk eens, en nu had ik eens willen vragen...’ Soms lukt het, zo'n lening                         tot stand te brengen. Men zwermt de stad in voor de souvenirs: precies                         diezelfde gecompliceerde afgrijselijkheden, die vader en moeder                         vijfentwintig jaar geleden voor òns meebrachten. De Eiffeltoren op een                          
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                         door een vijand der mensheid ontworpen inktstel. Napoleon, nors                         gezeten op een pressepapier. Of een broche, die je kunt openen om een lint                         van microscopische stadsgezichtjes te bevrijden. We hebben allemaal wat en                         zelden wat goeds.

                    
‘Morgenochtend om vijf uur op, dames en heren!’
                    
Nog een laatste wandelingetje, nog een laatste kopje koffie bij de Döme en                         dan: adieu Paris! Wat dampt hier toch uit de grond, dat al die uiteenlopende                         mensentypen zo vertederd zijn?
                    
Een beetje mat en droef-zwijgend rijden we die vrijdag in de brakke                         ochtendschemer door de stad. Lege straten. Een arbeider op een racefietsje.                         De plotselinge drukte van een groentemarkt. En de stem van Marie, achterin,                         die de stilte voor het eerst verbreekt, door te zeggen: ‘Wat rijdt die man                         toch jofel door die rotzooi heen, hè? Ja, neem me niet kwalijk, hoor. Ik vin                         't een prachtstad en ik gaan er wéér naar toe, maar ik mot toch effe                         Amsterdams praten, want ik heb 't zó lang onderdrukt...’
                    
Pats - daar ploft het ballonnetje van onze afscheidsweemoed uiteen en                         krabbelt de vitaliteit van de samen thuisvarende feestgangers weer op de                         benen. ‘En we gáán nog niet naar huis.’ Ook op zo'n terugtocht kun je nog                         een hoop beleven. Koffiedrinken van de laatste francs in het laatste Franse                         dorp. Of stokbroden kopen, om thuis te laten zien. Een groepsfoto maken op                         het moment dat Jan, door toedoen van zijn echtgenote, over een parapluie                         struikelt. Wat rondneuzen in Brussel, waar ze je altijd wel een páár van die                         franken voor een gulden geven. De douanen foppen, door de inktstellen en de                         pressepapiers ingenieus te verbergen in het vuile wasgoed.
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Wuiven naar de Belgen. Wuiven naar de Brabanders. En zingend aankomen in                         Amsterdam.
                    
‘Jongens - daar hebben we Mokum weer.’
                    
Is het niet heerlijk in een stad te wonen, die je altijd weer met zóveel                         genoegen terugziet? Voor de deur van het reisbureau schalt ons dankbaar                         ‘Hiep hiep hoera!’ door de zomeravond. Dan gaan we uiteen - met allerlei                         beloften over brieven schrijven en kiekjes sturen, die niemand houden                         zal.
                    
‘Dag! Dag! Tot ziens hoor!’
                    
Terug naar huis. Terug naar kantoor, fabriek of keuken. Morgenochtend zullen                         we nog een beetje onwennig rondlopen tussen de Nederlanders en almaar willen                         vertéllen. Maar dat zoete, heimwee-achtige gevoel slinkt weg als marsepein.                         Na een dag horen we er weer hélemaal bij. Dan hervatten we ons werk en doen                         gewillig een jaar lang, wat die vriend met ijzeren hand, als onze plicht                         heeft voorgeschreven. In ons hart is alleen een heel klein, rose plekje                         ontstaan, dat er vóór de vakantie niet was.
                    
En dat plekje heet Parijs.
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