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Voorrede

Dit boekje bestaat uit de enigszins gewijzigde tekst van acht causerieën die ik in de
herfst van 1958 voor het StudiumGenerale van de Leidse Universiteit heb gehouden.
Uitgangspunt daarvan was nieuwsgierigheid naar ‘de invloed van invloed’ in de
literatuur. In het bijzonder bij die schrijvers die zich om ideeën bekommeren, vindt
men er vele die op een beslissende manier door voorganger of tijdgenoot zijn
aangeraakt. Over zo'n ontmoeting op hun weg naar Damascus en het licht dat hun
daarbij opging hebben zij vaak lezenswaardige verslagen uitgebracht, maar zij hebben
ook meermalen een beeld van hun beïnvloeder ontworpen met zoveel zakelijke en
emotionele intensiteit, dat die voorgangers sindsdien even grondig bekeerd lijken
als hun volgelingen. De discipel wordt gevormd door de meester, maar slokt hem
ook op.
De bedoeling van dit boekje nu is de toetsing in een aantal gevallen van het

discipel-beeld aan het origineel, d.w.z. aan mijn beeld van het origineel. Bij figuren
als Socrates en Jezus, die zelf geen geschriften hebben nagelaten, is zoiets natuurlijk
niet mogelijk. Men kan het portret van Socrates dat Plato getekend heeft vergelijken
met dat van Xenofon. Men kan de evangelisten tegen elkaar uitspelen. Maar tenslotte
kan men deze schrijvers alleen geloven of niet geloven. Bij hun meesters is geen
appel. De ontmoetingen daarentegen die hier worden besproken kunnen min of meer
worden overgedaan, omdat zij tot stand kwamen door woorden die niet zijn
weggevlogen. Het was er mij niet om begonnen om van een aantal schrijvers beter
gelijkende portretten te vervaardigen dan de konterfeitsels die hun invloedrijke
herkenners gemaakt hebben (hoe nuttig het ook is dat iedere generatie zijn meesters
opnieuw ontdekt), maar om de geldig-
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heid van de inzichten te onderzoeken die uit de herkenningen zijn voortgevloeid.
Een en ander onder het motto: geloof niet waar je nog verifiëren kunt.
Oorspronkelijk nu was het mijn bedoeling Multatuli te vergelijken met het beeld

dat Du Perron van hem heeft gegeven en Nietzsche te leggen naast zijn interpretatie
door Ter Braak. Het leek daarbij nuttig de legendevorming, waartoe Nietzsche
aanleiding heeft gegeven, afzonderlijk te bekijken en ook zijn aanrakingen en
parallellen met Dostojewski op te sporen, niet alleen als introductie in zijn
gedachtenwereld, maar ook omdat hier een schok van herkenning heeft plaatsgehad
die een illustratief contrast oplevert met de andere.
De beschouwing over Poe en Baudelaire, die bij de Leidse voordrachten ontbrak,

heb ik achteraf ingevoegd, omdat deze ontmoeting wel als het prototype mag gelden
van de invloed van invloed in de literatuur. Om het evenwicht te herstellen heb ik
het tweetal causerieën dat ik in Leiden aan demythologen en vervalsers van Nietzsche
had gewijd tot één hoofdstuk teruggebracht. Wie hier iets mist, zij verwezen naar de
geschriften van de Amerikaan Walter Kaufmann en de Duitser Karl Schlechta die
voor de recente demythologisering van Nietzsche de weg hebben gewezen.
In deze causerieën was mijn bezigheid niet zozeer het bekijken van schrijvers (de

gebruikelijke instelling bij de literatuurbeschouwing) als wel het bekijken van lezers;
niet het herkennen van ideeën, maar van herkenningen. Voor zulke speciale opnamen
leek het wenselijk een camera te gebruiken die in het bijzonder op de
eigenaardigheden van het lezen is ingesteld. Dat is de bedoeling van de poging,
ondernomen in de eerste causerie, om de z.g. informatietheorie toe te passen op de
literatuurkritiek. Ik pretendeer daarmee dus niet de bestaande methoden van literaire
kritiek door een betere te vervangen. Ik wilde, alleen voor deze gelegenheid, een
uitkijkpost inrichten van waaruit de kritiek zelf, die immers een aantal kenmerken
van lezen en schrijven in zich verenigt, kan worden geobserveerd. De introduc-
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tie van cybernetische begrippen lijkt mij niet per se bevorderlijk voor de waardering
van literatuur, maar op zijn best voor het begrijpen van wat de kritiek doet. Zij hebben
het voordeel dat zij koel en zakelijk zijn - een voordeel bij een onderwerp dat zo
gemakkelijk vervaagt achter een gordijn van emotioneel gaas - en het nadeel dat zij
juist daardoor een valse suggestie van exactheid en objectiviteit geven. Men moet
nu eenmaal nieuwe misverstanden creëren om de oude te bestrijden.
De titel voor dit geschrift heb ik gevonden bij Edmund Wilson die een door hem

samengestelde bloemlezing The Shock of Recognition heeft genoemd, een uitdrukking
die hij op zijn beurt ontleend had aan een opstel van Melville over Hawthorne. Ik
gebruikte de term in een iets andere betekenis dan Wilson en in een geheel andere
dan Melville. Het is immers minder laakbaar, dacht ik, een naam te stelen dan een
paard.

Amsterdam, juni 1959
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Aantekening bij de vijfde druk

1

Herkenning van het onbekende: dat is de paradoxale formulering van een verschijnsel
dat mij indertijd bij het schrijven van dit boek bezighield en dat mij nu en dan nog
bezighoudt. Achteraf is mij duidelijk geworden dat de literairhistorische ontmoetingen
die ik toen probeerde te observeren en te controleren, een variant vormen van wat
in iedere verstandhoudingssituatie gebeurt: het vreemde dat men ziet en hoort vertaalt
men in eigen voorstellingen.
Het verstaan voltrekt zich alsof het een herkenning is. Het betreft niet alleen wat

men kent, maar ook wat men niet kent, maar gebruiken kan. Men meent iets te
herkennen als men het kan plaatsen in het persoonlijk domein waar men de weg
weet. Het oude is herkenbaar omdat men het bezit, het nieuwe omdat het past op een
open plek zoals een ontbrekend stukje in een legpuzzel.
Dat betreft de inhoud van herkennen en verstaan. Daarbij hoort de veronderstelling

dat men de taal kent waarin die inhoud te horen of te zien wordt gegeven, de taal
van gedrag en de taal van woorden. Men kent die taal als men elkanders biologisch
duplicaat is en deel heeft aan dezelfde gemeenschap.
Het kennen van een taal houdt in dat men aan bepaalde tekens bepaalde

voorstellingen kan verbinden en betekenisconsequenties aan zinsconstructies. Als
men dat kan, doet men het grotendeels automatisch. Men hoeft er niet over na te
denken.
Iets kennen is iets kunnen, ook als men het niet meer weet. Men wist het namelijk

op het moment dat men het leerde kennen, of kortweg leerde, het moment van een
ervaring waarop een bepaalde geschiktheid het vasthouden van die ervaring
begunstigde.
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De schokken van herkenning die in dit geschrift aan de orde komen, zijn, zo gezien,
vergrotingen en vaak vergrovingen van wat men wel noemt ‘Verstehen’,
‘understanding’, ‘verstaan’. In wetenschapstheorieën wordt dit begrip als doel van
de ‘geesteswetenschappen’ vaak gesteld tegenover ‘verklaren’, dat het doel van de
natuurwetenschappen zou zijn. Verklaren houdt dan in dat men oorzaken vindt en
liefst die causale frequenties die men wetten noemt en die voorspellen mogelijk
maken. De methode van het verklaren houdt zich bezig met het opsporen van in het
verleden liggende oorzaken van een gebeurtenis, die van het verstaan met de
beantwoording van de vraag waarom iets gedaan wordt, met het oog op welk
toekomstig doel.
Het is begrijpelijk dat het principe van het verstaan, oorspronkelijk geponeerd als

rechtvaardiging van het onpositivistische karakter van de geschiedschrijving op heel
wat weerstanden is gestuit. De bedenker van de verstaansmethode voor de
geschiedenis schijnt J.G. Droysen geweest te zijn (Grundriß der Historik, 1858)
wiens principe door W. Dilthey voor de z.g. geesteswetenschappen is uitgewerkt
(Einleitung in die Geisteswissenschaften, 1883).
Slordige lezers van mijnGrandeur en misère van de literatuurwetenschap hebben

beweerd dat ik in dat geschrift de wetenschapsopvattingen van Droysen en Dilthey
tot de mijne maak, terwijl ik t.a.v. de geschiedenis en van de geesteswetenschappen
in het algemeen er juist uitdrukkelijk afstand van genomen heb.
Het intuïtieve, het zo-voel-ik-het, zo-spreekt-het-mij-aan-argument beschouw ik

als het onwetenschappelijkste van alle principes. De enige intuïtie die ik op dat gebied
aanvaard, is dat de influisteringen van de intuïtie geen betrouwbare kennis kunnen
opleveren. Het principe is de bron voor kunst, verbeelding, kritiek en ook voor het
vinden van veronderstellingen. Het levert alleen waarheid op, als men goed raden
of raak schieten aan intuïtie zou willen toeschrijven. Als wetenschappelijke
argumentatie is het onbruikbaar.
Dat het verstaan op zichzelf een wetenschappelijke me-
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thode zou zijn, lijkt mij dus geen houdbare opvatting. Het is een onderdeel van de
hermeneutiek dat alleen in samenhang met andere technieken betrouwbare
interpretaties mogelijk maakt. Wie die methode - het vinden van betekenissen en
bedoelingen in de handelingen van levende wezens - onwetenschappelijk vindt en
zweert bij causaliteit en wetmatigheden mag, wat mij betreft, best proberen met deze
middelen niet alleen zonsverduisteringen, maar ook taaluitingen en gedrag te
verklaren. Hypotheses toetsen, theorieën falsifiëren, wetten afkondigen en
verklaringen afleiden. Dat is allemaal prachtig. Maar het lijkt mij wel mogelijk dat
zo'n fanaticus van de natuurwetenschappen, zo'n doorgewinterde Popperiaan, gauw
genoeg merkt, als hij in een onbewaakt ogenblik even nadenkt, dat hij aan de
verklaring van deze objecten niet kan beginnen, zolang hij niet weet wat ze zijn,
d.w.z. wat ze betekenen. En als hij zich gaat inspannen om de betekenis ervan te
vinden, om ze te interpreteren, dan kan hem toch moeilijk ontgaan dat er in zijn
beschrijving - een interpretatie is een beschrijving - schakels voorkomen die niet
verder geanalyseerd, die niet verder verantwoord kunnen worden dan door een beroep
op dat vermaledijde principe van het verstaan. Het verstaan - ik herhaal het - is geen
wetenschappelijke methode, het is een weerbarstig beschrijvingspartikel.
Heeft men met behulp van op deze en op andere wijze verkregen kennis een

betekenis gegeven aan een tekst of een handeling, dan zal men vaak met een gerust
geweten afzien van pogingen om het geïnterpreteerde object ook nog met een
deductief-causale redenering te verklaren. Zo'n redenering immers levert gewoonlijk
veel vagere, algemenere en speculatievere resultaten op dan de ontsluiting van een
unieke betekenis die men door interpretatie vindt. ‘Verklaren’ verklaart bij zulke
objecten veel minder dan ‘duiden’.
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2

Ik probeer in deze aantekening de gedachten van dit meer dan twintig jaar geleden
geschreven boek een plaats te geven in de problemen die in het recentere Grandeur
en misère en het binnenkort verschijnende Intenties 3 aan de orde komen. De literaire
herkenningen die hier behandeld worden, beschouw ik dus als vergrotingen van wat
in het algemeen ‘verstaan’ wordt genoemd. Omdat die herkenningen een
gecompliceerdere materie betreffen, is ook de kans op misvattingen, op valse
herkenningen groter dan bij het verstaan van gewone taaluitingen en gedragingen.
Het misverstaan dat bij de literaire herkenningenmisschien wel regel is en vruchtbaar
kan zijn (zoals ik in de volgende hoofdstukken betoog) is in de alledaagsheid
uitzondering, zonder overigens erg zeldzaam te zijn. Gewoonlijk komt het goede
verstaan min of meer tot stand, dwars tegen alle moeilijkheden, doofheden en
eigenzinnigheden in. Ook met de nodige voorzichtigheid geformuleerd, is het
verschijnsel opmerkelijk genoeg.
Wat wordt herkend? Men spreekt door zich een hoorder te denken en men hoort

door zich spreker te wanen. Die hoorder begrijpt wat hij hoort, als hij het begrijpt,
omdat hij zich toegesproken acht door zijn spiegelbeeld. Het object van de herkenning
is dus slechts in schijn een boek of een deel van een boek. Dat is het gezichtsbedrog
van een verletterde cultuur. In werkelijkheid is de tekst niet los te denken van de
daarin afgebeelde intentie van de schrijver. Het misleidende is dat woorden
betekenissen hebben ook zonder schrijversintenties en dat grammatica's uit regels
bestaan die toegepast zijn ook zonder dat men zich afvraagt met welke bedoeling
dat is gebeurd. Maar kijkt men verder dan zijn neus lang is, dan bemerkt men dat die
woorden en die regels functioneren in een situatie. Moet men kiezen uit de
verschillende betekenissen die woordenboeken opsommen, moet men de
dubbelzinnigheden oplossen die de grammatica niet vermijden kan, dan maakt men
zich, ook zonder zich
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daarvan bewust te zijn een voorstelling van een sprekers- of schrijversintentie als
beslissende instantie. En die intentie is een onderdeel van de situatie. ‘Die Absicht
ist eingebettet in der Situation, den menschlichen Gepflogenheiten und Institutionen’
(Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen I 337).
Zoals bij ieder verstaan op de achtergrond een veronderstelde sprekers- of

schrijversintentie meespeelt, zo moet men zich dat a fortiori voorstellen bij de
schokken der herkenning die zich bij het lezen van literaire teksten kunnen voordoen.
De intentie, die men kan situeren op de imaginaire grens tussen denken en spreken
(of schrijven), heeft zijn omgekeerd spiegelbeeld, zijn tegenpool, in de herkenning,
de onbepaalbare overgang tussen lezen en begrijpen. Het ding dat herkend wordt is
het veronderstelde object van de intentie.

3

Vaagheden bij de interpretatie, het begrip ‘schoonheid’ bij de kritische waardering:
ziedaar enige van mijn ‘bêtes noires’ bij het schrijven van dit boek. Ik meende toen
dat het cybernetische begrip ‘informatie’ hier uitkomst zou kunnen brengen. Het leek
een exact begrip. Als men een relatie kon leggen tussen de hoeveelheid informatie
van een bepaald karakter en de waarde van een literair werk, dan was in het
voorbijgaan het evaluatieprobleem tot een oplossing gebracht. Al schrijvende besefte
ik dat we hier alleen met een analogie of, als men wil, met een metaforisch gebruik
van het begrip ‘informatie’ te maken hadden en dat er in werkelijkheid niets te
kwantificeren viel.
Niemand hoeft zich ongerust te maken. Niemand hoeft te juichen. Het ontwerpen

van een systeem waardoor een goedgeprogrammeerde computer het werk van de
criticus zou kunnen doen, was toen, evenmin als nu, in zicht.

Amsterdam, september 1981

H.A. Gomperts, De schok der herkenning



15

1. Revolutionaire informatie

Men kan de literatuur heel goed beschouwen als een bepaald soort informatie die de
schrijver aan de lezer verstrekt. Dit is een zakelijk, onemotioneel gezichtspunt, dat
vage begrippen als schoonheid en schoonheidsontroering nog even op een afstand
houdt. Informatie kan evenals poëzie nuttig zijn of aangenaam of zelfs het nuttige
met het aangename verenigen volgens het geruststellende compromis dat Horatius
aan Aristoteles ontleende om een op vlijt en ontwikkeling gericht mensenslag zijn
genoegens niet te ontzeggen. Informatie kan bevorderlijk zijn voor het heil der ziel
en strekken tot meerdere glorie Gods, maar ook een aanleiding vormen tot zelfmoord
of opstand. Zij kan berusten op een welgeordende fantasie of op een chaotische
statistiek, maar zij wordt niet per definitie door doelloosheid gefnuikt of verheerlijkt.
Zij verdraagt zich slecht met de schoonheid, dat parvenu-achtig kenmerk van
distinctie, dat slechts voor een ‘interesseloos aanschouwer’ waarneembaar zou zijn.
Informatie is vulgair, gekleurd, gekozen, partijdig. Zij staat niet aan het eind, maar
aan het begin van activiteit. Zij bevredigt niet, maar daagt uit tot maatregelen, plannen,
weerstanden, althans tot conclusies of ordening van gedachten.
Wie informatie verstrekt, staat niet buiten de maatschappij zoals de leverancier

van schoonheid die zijn publiek veracht en tegelijkertijd met de pet rondgaat. In
afwachting van de maatschappelijke opinies, die hij misschien niet eens zal vormen,
hoeft hij zich niet gedrongen te voelen tot een hooghartige vijandschap tegenover
de samenleving. De eredienst aan ‘het kwaad’ van de poète maudit is niet principieel
zijn uitgangspunt. Zijn absolute vrijheid (die toch niet bestaat) hoeft hij niet te
bewijzen met een gewoonlijk theo-
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retische verheerlijking van de misdaad, waartoe late romantici en surrealisten zich
geroepen voelden.

Ziet men de literatuur als een vorm van informatie, dan is het niet meer onvermijdelijk
om het redelijk denken en aan de wetenschap ontleende inzichten als een ontluistering
ervan te verachten. De literaire kritiek is nog steeds al te schatplichtig aan de
romantische afkeer van de Verlichting. De beschouwingen van 19de-eeuwse critici
als Sainte-Beuve en Taine zijn geïsoleerd gebleven pogingen om de literatuur te
bekijken met nog andere dan esthetische maatstaven. Zelfs waar nu die andere
maatstaven feitelijk gehanteerd worden, maakt de criticus zich vaak nog wijs, dat de
schoonheid zijn enige criterium is.
Zoals de literatuur niet gebonden is aan het denken erover, zo is de kritiek meestal

ook soepeler dan haar theoretische grondslag. Het denken over de kritiek kan zich
immers maar moeilijk losmaken van de idealistische filosofie die de schoonheid tot
een zelfstandige categorie had geproclameerd, terwijl de literatuur zelf met die
schoonheid gewoonlijk al had afgerekend.
Het wantrouwen, dat de romantiek sinds haar geboorte jegens de wetenschap had

gekoesterd, heeft zich bovendien toegespitst, toen cultuurpessimisme en
ondergangsgedachten in zwang kwamen. Het bankroet van het weten, dat Brunetière
verkondigd had, werd de geloofsbasis die met de beoordeling van literatuur verbonden
bleef. Nu hebben de ondergangsstemmingen van het Europese vasteland samen met
de defaitistische gezindheid jegens de wetenschap weinig of geen invloed gehad in
de Angelsaksische landen. En van daaruit heeft weer een aanzienlijk quantum
redelijkheid via Poe en Baudelaire de weg terug gevonden naar het oude continent.
Buiten de druk van de idealistische filosofie konden zich zo kritische theorieën
ontwikkelen die beter pasten zowel op de literatuur als op het lezen.
Men kon vooral in Engeland en Amerika redelijker denken over de letteren als

een menselijk verschijnsel tussen de
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andere verschijnselen. Het woord ‘art’, in het Engels ‘beeldende kunst’, torst niet
zoals ons begrip ‘kunst’ de overspannen eenheid van de literatuur met de andere
kunsten krachtens een theorie die ze allemaal samen apart zet van de overige
activiteiten. Maar juist die ‘redelijke’ inzichten van Poe brachten een eigenaardige
toenadering mee van de poëzie tot de muziek, die in Amerika en Engeland nooit ten
volle geaccepteerd is, maar die hier goed gedijen kon. Onder invloed van Baudelaire
effende het symbolisme de weg voor poëzie die de muziek en voor proza dat de
schilderkunst nabootste. Overigens kon men juist in zijn eigen taalgebied, waar Poe
een vreemdeling bleef, meer vertrouwen hebben in redelijkheid en wetenschap. In
Engeland en Amerika was men gemakkelijker dan bij ons bereid aan te nemen dat
de literatuur doordringbaar en analyseerbaar is en dat de geheimen ervan geen
mysteries zijn van hogere orde, waarvoor men in eerbied dient terug te deinzen. Hoe
impressionistischmen zich daar (en elders) ook ontboezemt over muziek en beeldende
kunst, de problemen van de literatuur gaat men er tegenwoordig gewoonlijk te lijf
in de overtuiging dat zij niet principieel verschillen van andere verborgenheden in
de natuur en het gedrag van mensen, waarin men toch ookmet volhardend onderzoek
een stukje is doorgedrongen.
Nu verschillen de ‘new critics’, die op deze technischrationele wijze te werk gaan,

onderling aanzienlijk, maar zij hebben gemeen dat zij, meer dan impressionistische
of intuïtieve beoordelaars, zich concentreren op een precies lezen van de tekst, op
lezen met een vergrootglas. Naast deze methode, die op zichzelf wel tot beter begrip,
maar nog niet tot een waardeschatting leidt, heeft de criticus een eigenschap nodig
die hij van nature bezitten moet. Dat is de geschiktheid om het bijzondere soort
informatie te herkennen waardoor literatuur zich onderscheidt van geschriften die
ook voor ‘close reading’ in aanmerking komen: wetenschappelijke verhandelingen,
wetten, reisverslagen et cetera. De criticus moet over beide vermogens beschikken:
het precies lezen dat verklaringen, verwijzingen naar ander ma-
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teriaal, kortom interpretatie mogelijk maakt en de herkenning die tot waardering en
hiërarchische plaatsbepaling in staat stelt.
Beide faculteiten, die zich met elkaar vermengen en elkaar bevruchten, behoren

tot de uitrusting van critici als Eliot, Leavis en Edmund Wilson. Onder hun invloed
is er een geslacht van academische critici gekweekt, dat getraind is in analyse,
opsporing van verwijzingen, symboliek, meervoudige betekenissen en hantering van
hulpwetenschappen, maar vaak zonder het vermogen tot waardeschatting.
Iedere kunstvorm heeft zijn decadenten en epigonen, ook de kritiek. De

impressionistische kritiek bracht een talrijk en soms schilderachtig nageslacht voort.
Het ‘new criticism’ is vrijwel gelijktijdig met zijn eigen rococo ter wereld gekomen,
zodat een op zichzelf nuttige discipline haar verspreiding door de beperktheid van
haar volgelingen kon tegengaan.
Lezen immers betekent niet alleen begrijpen, maar ook waarderen. De lezer die

ons hier interesseert moet kritisch, d.w.z. veeleisend en geraffineerd zijn. Anders telt
hij alleen sociologisch mee, als lectuurconsument. De kritische lezer ondergaat het
boek (het verhaal, het gedicht) als een tot hem gerichte brief. Hij realiseert zich dat
er een bepaalde afzender is, een schrijver die voor hem bestemdemededelingen heeft
gedaan. Om uit het geschrift een waardering van boek en auteur af te leiden moet de
lezer dus beschikken over een variant van wat men in de wandeling noemt:
mensenkennis. De lezer of de criticus, die streeft naar een waardebepaling, heeft
noch in de esthetische noch in demethoden van het ‘new criticism’ voldoende houvast.
Wel kan hij door de soort aandacht van deze nieuwe critici zijn begrip voor wat hem
wordt meegedeeld bevorderen. Zijn waardering echter kan tenslotte alleen berusten
op een onherleidbare ervaring, op zijn gevoel voor menselijke waarde, zijn
geneigdheid zich te meten met de auteur, op zijn talent voor zelfkennis dus ook.
Laten wij ons de situatie zo eenvoudig en zo feitelijk mo-
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gelijk voorstellen: een man leest een boek. Hij wordt erdoor geboeid, omdat er dingen
in staan die hij nog niet wist en die hem belang inboezemen. Hij wordt geboeid door
het nieuwe, het voor hem nieuwe in het boek. Het is niet nieuw op de manier
bijvoorbeeld van een verhaal over een tocht op een houten vlot van Chili naar het
Paaseiland. Ook zo'n verhaal kan boeiend zijn, maar daardoor alleen wordt het nog
geen literatuur. Het wordt literatuur, als door middel van bepaalde situaties of de
begeleidende overpeinzingen van de auteur een manier van zijn of een manier van
zien aan den dag treedt, waarin de lezer iets herkent dat hem ter harte gaat. Hiermee
is het proces nog maar voorlopig en hypothetisch aangeduid. Maar om te beginnen
lijkt het onbetwistbaar dat de lezer van literatuur geboeid wordt door iets nieuws,
iets dat hij voor de eerste keer verneemt en iets ouds, iets dat hij herkent. Het
merkwaardige is, dat dat nieuwe en dat oude niet altijd van elkaar onderscheiden
kunnen worden, dat zij soms een en hetzelfde ding zijn. In dat geval kan het
voorkomen dat de ontdekking van het nieuwe dat tegelijkertijd oud is leidt tot een
herkenning die gepaard gaat met een schok.
Wat is nu de plaats van het nieuws in de informatie die de literatuur verschaft?

Het nieuws kan nieuw zijn alleen doordat men het nog niet eerder gehoord had.
Iemand kan zeggen: Nederland heeft zojuist van België gewonnenmet drietwee. Het
feit is nieuw, want een half uur geleden was de wedstrijd nog niet afgelopen en de
stand was nog twee-twee. Het is niet moeilijk om de mededeling te begrijpen, omdat
men de woorden waarin zij vervat is al wel kende en bovendien althans een vage
notie heeft van de gang van zaken in het voetbalspel.
Er komt een andere factor bij, als ons de mededeling bereikt: Nederland heeft van

België gewonnen met 88 tegen 57. De woorden van deze boodschap bieden evenmin
moeilijkheden. Toch is de inhoud van de mededeling niet duidelijk, want wij weten
uit ervaring, dat bij voetbalwedstrijden zulke uitslagen niet voorkomen. Er moet hier
dus sprake zijn van een ander spel, van honkbal, biljart of misschien een
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radiowedstrijd met stompzinnige vragen. Demededelingmoet nog aangevuld worden
met nadere gegevens. Blijkt nu dat er een spel gespeeld is dat wij niet kennen, dan
hoeft ons dat toch niet te verontrusten. Wij kennen namelijk de categorie waartoe
het spel in kwestie behoort. En wij begrijpen dat de uitslag 88 tegen 57 betrekking
heeft op wedijver tussen twee ploegen, waarbij het aankwam op behendigheid, kracht,
inzicht, geluk en dergelijke factoren. Wij kennen de categorie ‘spel’ en begrijpen
dus ook zoveel van het verstrekte nieuws als wij willen begrijpen.
Dit nieuws is echter nieuws alleen in formele zin. Het zijn feiten, die nieuw zijn

omdat zij er gisteren nog niet waren, maar die morgen al oud en vergeten zullen zijn.
Het heeft ons niet verrast, want het lag in de lijn van de verwachting. Wij wisten dat
er wedstrijden worden gespeeld en dat er dan uitslagen te voorschijn komen die
worden uitgedrukt in twee getallen. Gewoonlijk geldt de regel, dat de ploeg die de
meeste punten behaalt, heeft gewonnen. Wij kennen tevens alle mogelijkheden,
omdat wij de namen van de getallen kennen en zelfs, als wij ons van de gang van
zaken in het gespeelde spel geen exacte voorstelling kunnenmaken, zorgt de analogie
met andere spelen ervoor, dat wij de uitslag ‘gewoon’ kunnen vinden. De combinatie
die uit de bus komt was een van de mogelijkheden die wij kenden en die ons, zeker
als wij buitenstaanders zijn, niet heeft kunnen verbazen. De uitslag van een wedstrijd
heeft dus maar een gering nieuwskarakter: hij is formeel nieuws, een bekende
mogelijkheid die zich gerealiseerd heeft.
Het karakter van het nieuws is echter niet gelijk voor alle mensen die het nieuws

horen. De buitenstaander verbaast zich over niets. Voor de insiders, de deskundigen
in de beoefende sport, zijn er tweemogelijkheden: óf de uitslag is in overeenstemming
met hun verwachtingen óf hij is daarmee in strijd. Nu kan men zeggen, dat in het
tweede geval de uitslag nieuws is voor de expert, niet alleen formeel nieuws zoals
voor ons allen, maar substantieel nieuws. Als men veronderstelt, dat die expert bekend
was met alle vooraf-

H.A. Gomperts, De schok der herkenning



21

gaande prestaties van de spelers, met de situatie van het terrein, de invloed van het
publiek, het weer, enzovoort en dat hij daarop een prognose heeft gebaseerd, die
ruimte liet voor een aantal mogelijkheden, maar de uitslag valt dan daarbuiten, dan
kan men deze afwijking van het voorspelbare substantieel nieuws noemen. In het
beeld dat de deskundige heeft van de situatie wordt een onderdeel gewijzigd of een
lacune ingevuld. Hij heeft er iets aan, hij doet er iets mee, hij vergroot de ordening
van zijn voorstelling. Het substantiële nieuws heeft op hem een revolutionair effect.
Voor de leek daarentegen betekent de uitslag zo goed als niets. Hij kan er een
kortstondige prikkeling van krijgen, voldoening of ergernis, maar wijzer, zoals de
expert, kan hij er in geen geval van worden. Overigens zou de uitslag voor een nog
groter expert, die ook de verborgen factoren kende welke tot de afwijking van het
voorspelbare hebben geleid, weer geen substantieel nieuws zijn. Tegenover deze
imaginaire alwetende kan men nog duidelijkheidshalve de man stellen die nooit van
onze praktijk met spel en wedstrijden heeft gehoord, b.v. een natuurmens uit diepe
binnenlanden, die geen enkele aanraking met onze beschaving heeft. Ook hij is in
dit verband imaginair, want wij kunnen hem de uitslag in zijn taal, die wij niet kennen
en waarin misschien niet eens abstracte telwoorden voorkomen, niet meedelen. Wij
zouden hem het bericht ‘Nederland heeft zojuist van België gewonnenmet drie-twee’
uitvoerig moeten gaan uitleggen aan de hand van een jarenlange inwijdingscursus,
die wij eraan zouden moeten verbinden. Het geheel zou dan voor hem wel ‘nieuws’
zijn, maar tussen het andere zou dit bericht zijn karakter van substantieel, revolutionair
nieuws verliezen. Het komt er dus op neer, dat wij substantieel nieuws slechts kunnen
vertellen aan deskundigen, mits deze niet alwetend zijn. Men kan het bijvoorbeeld
zien aan de kranten die worden geschreven voor leken en die daarom ook vrijwel
uitsluitend formeel nieuws bevatten. Het hier gemaakte onderscheid tussen formeel
en substantieel nieuws betekent natuurlijk niet, dat er een scherpe grens is tussen
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beide soorten. Er is een geleidelijke overgang evenals tussen deskundigen en leken.
In de informatietheorie, zoals die in het kader van de cybernetica door wiskundigen
is opgesteld, wordt de hoeveelheid nieuws uitgedrukt als een functie van de
onwaarschijnlijkheid. Hoe waarschijnlijker een bericht is, des te minder nieuws bevat
het. Anders dan in het spraakgebruik betekent ‘waarschijnlijk’ hier niet:
geloofwaardig. Het woord duidt alleen aan, dat de kans groot is dat iets zich voordoet.
Iets is dus onwaarschijnlijk als de kans dat het zich voordoet gering is. Anders weer
dan gebruikelijk in de informatietheorie is ‘waarschijnlijkheid’ hier een subjectief
begrip. De waarschijnlijkheid kan immers niet zonder meer uit het bericht zelf en de
benodigde codetekens worden afgeleid, maar wordt mede bepaald door ervaringen
en eigenschappen van de ontvanger.
Wat gebeurt er nu als wij een boek lezen, in het bijzonder een literair werk, dus

een verhaal, gedichten of een essay, misschien een toneelstuk? In al deze gevallen
nemen wij kennis van mededelingen die de schrijver ons doet. De mate van
belangstelling, die zijn mededelingen bij ons opwekken, de mate waarin hij ons weet
te boeien hangt samenmet de nieuwheid ervan. Die nieuwheid is niet de enige factor,
maar in elk geval wel belangrijk. Een boek, dat wij gelezen en begrepen hebben,
lezen wij niet onmiddellijk nog eens. Als wij ons alles nog precies herinneren, zou
het ons niet opnieuw boeien.
Het nieuws dat wij uit een roman vernemen is wel van een ander karakter dan

bijvoorbeeld de uitslag van een voetbalwedstrijd. Het is niet zo, dat wij het lezen van
een roman even onderbreken om tegen een andere aanwezige te zeggen: ‘Nee maar.
Het liefdeleven van Piet van Zanten komt nu in een nieuw stadium dat zowel wordt
beheerst door natuurlijke behoeften als door zijn weigering zich nogmaals te binden
in een verloving.’ Het is ook niet waarschijnlijk, dat wij over een gedicht dat wij
lezen aan een vriend vertellen: ‘Dat is interessant. Ik lees hier, dat april de wreedste
maand is.’
Het is geen feitelijk nieuws dat de meesten onzer in de
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eerste plaats van de literatuur verwachten, maar een nieuwe kijk op het leven, een
persoonlijke manier van ervaren, die iets aan onze eigen ervaringen toevoegt. Dat is
dus een soort van nieuws dat ook oude schrijvers nog kunnen leveren. Natuurlijk
zijn er ook lezers die van de literatuur vooral feitelijke informatie verwachten. Zij
lezen omdat zij willen weten wat er met bepaalde mensen gebeurt, hoe de toestanden
zijn in een bepaald milieu, welke avonturen iemand beleefd heeft die verre reizen
heeft gedaan of wat voor verschrikkelijke gebeurtenissen en amoureuze
buitensporigheden in het verleden hebben plaatsgehad. Voor hen zijn wel degelijk
de feitelijke gegevens die de schrijver verstrekt van belang. Maar men vergisse zich
niet: het zijn niet alleen de primitieve lezers die behoefte hebben aan feitelijke
informatie. Dat andere soort nieuws, die persoonlijke manier van zien en ervaren, is
in de literatuur immers verbonden aan concrete feitelijkheden, aan een bepaaldmilieu,
aan onvervangbare omstandigheden en unieke personages die, in verband gebracht
en door de schrijver gepresenteerd, de nieuwe persoonlijke visie die wij van hem
verlangen mogelijk maken.
Dit geldt niet alleen voor romans, maar ook voor een abstracter genre als de poëzie,

omdat die toch de suggestie van een concrete wereld niet kan missen. Een essay zou
geen essay zijn, maar op zijn best een filosofische verhandeling, als het geen feitelijke
aanknopingspunten bood.
Vaak spelen verhalen zich af in milieus die wij niet of niet goed kennen en waarover

wij graag iets vernemen. Het is prettig om te lezen over mensen die rijker,
aanzienlijker, knapper en mooier zijn dan wij zelf en op zijn tijd is het ook profijtelijk
om in de geest te vertoeven bij armeren en te vernemen vanmaatschappelijke ellende,
ziekte en misdaad.
Dat alles kan nog nieuw zijn voor de lezer, evenals historische of exotische

taferelen. Maar het is onloochenbaar dat lezers ook geboeid worden door wat zij
allang weten, door de beschrijving van hun eigen milieu, doordat een verhaal zich
afspeelt op bekend terrein, verwijst naar plaatsen waar
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zij zelf geweest zijn. Op het vlak van de feiten zijn zij dus niet alleen op nieuws uit,
maar ook op ouds. Zij willen niet alleen kennismaken met het andere, maar ook het
eigene in hun lectuur herkennen. Iemand die werkt op de afdeling
personeelsadministratie van de Rijksverzekeringsbank vindt het aardig om een boek
te lezen over iemand die werkt op de afdeling personeelsadministratie van de
Rijksverzekeringsbank. Behalve de opwinding van het onbekende zoekt men in
lectuur de kalmerende werking van het vertrouwde.
Men houdt van het bekende, omdat men er niet bang voor hoeft te zijn zoals voor

het onbekende. Men houdt er ook van, omdat het geheugen een duistere,
onoverzichtelijke ruimte is. Iets terugvinden betekent de bevestiging krijgen van een
onzeker bezit, het herstel van een rechtstreekse aansluiting die door de tijd was
verbroken.Men omringt zich met portretten van bekende, beminde gezichten, omdat
de herinnering voortdurend bezig is te vervagen, niet zozeer doordat de trekken
worden uitgewist, als wel doordat de toegang naar het geheel verstopt raakt.
Hetzelfde verschijnsel doet zich voor als men het feitelijk terrein verlaat en let op

inzichten, meningen, visies. Naast de behoefte aan het nieuwe op dat gebied heerst
er een hardnekkige en onstilbare honger naar oude, vertrouwde wijsheden, naar
herhalingen van dezelfde inzichten, naar de bevestiging van wat men altijd gemeend
en geloofd heeft.
Een soortgelijke onderscheiding als die tussen formeel en substantieel nieuws,

kan gemaakt worden tussen formeel en substantieel ouds. Wij kunnen herkennen
wat wij kennen, wat aan de oppervlakte van ons bewustzijn ligt, feiten, plaatsen,
toestanden, geijkte meningen en inzichten. Maar wij kunnen ook herkennen wat wij
niet meer weten of nog niet weten, maar wat in onze geest een ondergronds bestaan
leidt. Ook hier kan de waarde van het te herkennen eigene worden uitgedrukt in de
mate van de onwaarschijnlijkheid ervan.
Het formele ouds kenmerkt zich door een grote waarschijnlijkheid. Naarmate de

waarschijnlijkheid van het bekende dat iemand leest vermindert, neemt de betekenis
die
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het voor hem heeft toe. Hij komt terecht bij moeilijk omschrijfbare
bewustzijnstoestanden, bij een sfeer uit zijn kindertijd, die bedolven was door de
aanslibbingen van het leven. Een geur, een stemming, een angst, gemengd met
verwachting, het gevoel dat een herfstmiddag geeft, een eerste verliefdheid, een
eerste fiets, allerlei gemengde, samengestelde toestanden van het bewustzijn kunnen
door het lezen van literatuur weer bovenkomen.
Dat zijn de herkenningen van onwaarschijnlijke constellaties, substantieel, omdat

de lezer er iets aan heeft, er iets mee doet, er iets wezenlijks van zichzelf door
terugvindt en daardoor iets meer orde kan brengen in de innerlijke chaos die hij met
zich meetorst. Deze informatie revolutioneert zonder nieuws te zijn.
Een ander soort van herkenning, die vaak een hogere graad van

onwaarschijnlijkheid bereikt, is de herkenning van verwantschap. De meeste mensen
hebben het gevoel dat zij uniek zijn en sommigen hebben dat gevoel terecht. Iedere
uitzonderingsfiguur, ieder buitenbeentje in zijn eigen milieu, voelt zich eenzaam en
kijkt uit naar mensen die hem in de geest verwant zijn. Ontdekt hij nu in de literatuur
een schrijver die op een overeenkomstige wijze als hij zelf in het leven staat, in wiens
lot en karakter hij iets van zichzelf terugvindt, dan kan die herkenning een beroep
doen op zijn genegenheid en gevoel voor solidariteit, waardoor zijn hele leven
verandert.
Het komt bovendien voor, dat iemands verzet tegen bepaalde overgeleverde

waarheden zich voordoet op allerlei punten en aanleiding geeft tot losse gedachten,
soms geformuleerd, soms in kiem, maar nog zonder duidelijke samenhang, tastend
en onzeker, ongestabiliseerd door een gering zelfvertrouwen, een nog niet geheel
bereikte zelfstandigheid in het denken en het begrijpen van de eigen gevoelens. Zo
iemand nu kan in een boek van een ander plotseling alles in een voltooide vorm
vinden wat in hem zelf aarzelend en embryonaal bestond. Wat hij leest is niet nieuw
voor hem, het zijn zijn eigen gedachten in statu nascendi die hij ge-
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vormd en levenskrachtig voor zich ziet. Hij herkent wat nog niet in hem bestond,
maar wat toch van hem zelf is, een nog dieper gelegen eigendom dan verdrongen of
vergeten ervaringen.
Dat nu is het uiterst onwaarschijnlijke substantiële ouds dat een enkele lezer soms

in zijn lectuur aantreft. Deze ontdekking geeft hem die schok van herkenning,
waardoor hij geboeid en ademloos leest, aanvankelijk geabsorbeerd en weerloos,
eerst later weer kritisch, met een herstel van de eigen persoonlijkheid. Is deze lezer
zelf een schrijver, dan is die ontmoeting een mijlpaal in zijn werk. Wat hij ervoor
schreef, verschilt beslissend van wat hij erna schrijven zal. Wat hem veranderd heeft,
is een verwante geest die zelf een rijper stadium had bereikt, misschien een superieure
geest, misschien een gelijkwaardige, misschien ook een schrijver van mindere rang,
die als een vroedvrouw behulpzaam heeft kunnen zijn bij de verlossing van iets dat
in een bepaalde fase ter wereld moest komen.
Bekijken wij de literatuur onder het gezichtspunt van informatie, dan vinden wij

die in twee soorten. Zij is nieuw of zij is bekend. Beide soorten kunnen zich voordoen
in alle graden van waarschijnlijkheid. Alleen de waarschijnlijkste informatie zowel
van een nieuw als van een bekend karakter is geschikt voor de consumptie van vrijwel
iedereen. Naarmate de informatie onwaarschijnlijker en substantiëler wordt, kan zij
ook tot minder mensen doordringen. Betreft deze substantiële informatie nieuws,
dan is voor het begrijpen en profiteren ervan een zekere deskundigheid nodig. Is de
inhoud ervan, bekend, maar vergeten of nog niet geweten, dan neemt die
deskundigheid een andere gedaante aan. Zij bestaat dan niet uit een hoeveelheid
kennis waar het nieuwe stukje kennis ordenend invalt, maar uit een bepaalde
gerichtheid van de geestelijke activiteit, de gewoonte namelijk om zich gevoelens,
stemmingen, herinneringen bewust te maken. Deze deskundigheid is een ‘intelligence
du coeur’, een introspectieve gerichtheid die het wezen is van de literaire gevoeligheid.
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Dewaarde van literaire geschriften hangt samenmet de dosering van deze elementen.
Het feitenmateriaal, hetzij nieuw, hetzij vertrouwd, krijgt zijn betekenis van de
zeldzamer soort informatie die gedachten, ervaringen en levensbesef van de schrijver
erin leggen. De waakzame en tegelijk ontvankelijke lezer registreert voortdurend het
substantieel nieuwe en herkenbare met een reeks van kleine schokken. Is een schrijver
een groot schrijver, dan onderscheidt het substantieel nieuwe in zijn werk zich niet
meer van het substantieel oude, omdat het oude dat hij opdiept al het nieuwe dat hij
aanbiedt doordringt. De schokjes die de lezer registreert zijn zonder uitzondering
schokjes van herkenning. De trefzekere waardeschatting, die de criticus eigen moet
zijn, komt tot stand doordat hij bij zichzelf die schokjes van herkenning afleest en
naar hun intensiteit en frequentie beoordeelt.
Dat de waarde van literatuur kan worden afgeleid uit de onwaarschijnlijkheid van

de informatie die zij biedt, is een ongebruikelijke zienswijze. Toch duiden allerlei
verschijnselen erop, dat dit denkbeeld, vaag en ongeformuleerd, bestaat en invloed
heeft. Er zijn namelijk dichters en prozaïsten die zich beijveren om banale gedachten
en gevoelens te maskeren met een onwaarschijnlijke vorm. In de prozagedichten van
Lodewijk van Deyssel's Kind-leven zijn hele bladzijden gewijd aan de treden van
een trap of de tanden van een kam. De andere namen van Bert Schierbeek bestaat
uit omvangrijke woordpasteien in gekleurde drukletters, doorschoten met
behangselpapier. Men kan zeggen, dat in deze boeken in elk geval een hoge graad
van onwaarschijnlijkheid bereikt is, maar de waarde ervan is daarmee niet in
overeenstemming. De onwaarschijnlijkste literatuur is nog niet de beste. Men kan
de waarde namelijk niet meten aan de onwaarschijnlijkheid van de literatuur, maar
aan de onwaarschijnlijkheid van de informatie die de literatuur brengt. En informatie
moet substantie hebben om onwaarschijnlijk te zijn en in de tweede plaats moet zij
op de lezer die de waarde bepaalt als informatie werken, d.w.z. hij moet erdoor
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geboeid worden of er met schokjes van herkenning op reageren.
De revolutionaire werking van de informatie hangt ook samen met haar

toegankelijkheid of de economie van haar codering. De wereld in haar geheel bestaat
uit informatie die oneconomisch is gecodeerd. Een miljoen eenheden in de natuur
bijvoorbeeld is waarneembaar als een miljoen eenheden, omdat zij hun eigen
afbeelding vormen. De herkenning van deze informatie is niet zozeer een schokkende
als wel een uitputtende ervaring. Rekenkundig kan men echter een miljoen eenheden
volgens een gemeenschappelijk kenmerk afbeelden door middel van zeven tekens
(n.l. door: 1000000) of van drie tekens (106), die in één oogopslag herkenbaar zijn.
Een overeenkomstig principe ligt ten grondslag aan de verhouding tussen literaire
informatie en de realiteit waarover zij informeert. Abstractie en codering maken de
informatie toegankelijk. Een inventariserende beschrijving van een zichtbare
werkelijkheid of van een bewustzijnsinhoud levert een ontoegankelijke en
onwerkzame informatie op.Weliswaar bereikt men een grotere onwaarschijnlijkheid
door het abstraheren te vermijden; daar staat tegenover, dat het effect van zulke
realistische informatie omgekeerd evenredig is aan de uitvoerigheid ervan. Informatie
kan alleen revolutionair zijn, als zij abstraheert en codeert op zo'n kenmerkende
manier, dat haar onwaarschijnlijkheid door dat proces niet wordt opgeheven.
Bepalend voor de werking van de informatie is dus de wijze waarop zij wordt

aangeboden, de vorm en de volgorde ervan. De vormmaakt deel uit van de informatie,
die immers niet in een willekeurige simpele code is ondergebracht, maar in een
gecompliceerde code, n.l. een bepaalde taal. De associaties die de woorden oproepen,
de effecten die door hun rangschikking zijn bereikt, vormen een deel van de
informatie, waaraan tevens door de in het codesysteem ingebouwde relaties en
mogelijkheden is bijgedragen. Men kan de informatie dan ook niet in een andere
code overbrengen, d.w.z. vertalen, zonder dat zij vermindert. Ieder vertaald
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boek brengt minder en ten dele andere informatie dan het origineel. Door de vertaling
wordt de informatie gewoonlijk waarschijnlijker. Er zijn boeken die deze
waardevermindering kunnen doorstaan. Er zijn er ook die onder zo'n operatie
bezwijken.
Beoordeelt men literatuur naar esthetischemaatstaven, dan is er geen reden, waarom

boeken met afgezaagde opinies, banale verhaalschema's, cliché-personages en in het
algemeen epigonisme en kitsch minder waardevol zouden zijn dan oorspronkelijke,
van de gemeenplaats afwijkende literatuur. Eens mooi is altijd mooi. Beoordeelt men
literatuur als zelfstandige objecten, Perzische tapijtjes, los van de maker, dan is het
duizendste exemplaar van een soort niets minder waard dan het eerste. Stelt men het
echter zo, dat al het tweedehandse en geïmiteerde informatie behelst die
waarschijnlijker is dan wat het originele en voorbeeldige bieden kan, dan heeft men
die reden wel.
Menmoet een principieel verschil maken tussen de tweedehandse, de nagevolgde,

onzelfstandige toepassing van wat in andere literatuur was aangetroffen en de
beïnvloeding die wordt aangekondigd door een schok van herkenning. De schrijver
X, nemen wij aan, heeft een bijzonder zuivere streekroman geproduceerd, die met
alle voorafgaande streekromans gemeen heeft dat er een strijd in wordt beschreven
tussen het oude en het nieuwe. De oude generatie houdt bijvoorbeeld hardnekkig
vast aan traditionele methoden in landbouw of visserij, waarmee de jongere wil
breken. De auteur nodigt de lezer uit om in dit conflict aan de kant van de jeugd te
staan. Maar tegelijkertijd stelt hij de botsing aan de orde tussen de beproefde moraal
van de vaders en de verwilderde grotestadsdenkbeelden van de zoons. En hierbij
moet men dan gewoonlijk sympathiseren met het oersterke rechtsgevoel van de
ouderen. Meestal is er dan een ontwikkeling in het verhaal waardoor uit het conflict
een gelouterd inzicht te voorschijn komt. Wijzer en droeviger door hun pijnlijke
ervaringen sluiten de elkaar bekampende generaties vrede, begeleid vaak door een
symbolische blik van de
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auteur op de eeuwige wisseling der seizoenen. De grootvaders gaan dood, en de
kleinkinderen worden geboren en intussen moet er altijd opnieuw gezaaid worden
of uitgevaren ter visvangst en al de individuele mensen zijn klein tegen de achtergrond
van dit grote ritme.
Dat is het schema. Het kan eindeloos gevarieerd worden. Het kan zich afspelen

in Drenthe, in de eeuwig zingende bossen van Scandinavië, op de Schotse eilanden
of in de Peel. Het kan up to date gebracht worden door een oordeelkundig gebruik
van de namen van Françoise Sagan en James Dean als vertegenwoordigers van het
asfalt-nihilisme, maar in wezen kanmen alle streekromans terugbrengen tot hetzelfde
type. Als men er een gelezen heeft, kan men die in alle andere herkennen, maar dat
is een herkenning die niet gepaard gaat met een schok. Indien de verdedigers van de
streekroman wijzen op de echtheid van de personages, op het dramatische van het
conflict, de weldenkendheid van de auteur en de interessante authenticiteit van de
achtergrond, de kennis van zaken waarmee een streek, de poëzie van het geloof en
van oude volksgebruiken beschreven zijn, dan kan men dit alles grif toegeven en
toch staande houden dat de waarde van het boek gering is. De informatie die het
geeft, is zowel formeel, dat wil zeggen feitelijk, in de lijn der verwachting liggend,
als waarschijnlijk, doordat er zoveel boeken van dit type bestaan.
Heeft men echter te maken met een auteur die een andere schrijver gelezen heeft

met de schok der herkenning, dan betekent dat niet, dat hij een bekend soort literatuur
in die andere schrijver heeft teruggevonden, maar zichzelf, iets belangrijks van
zichzelf, dat hij zonder deze hulp op dat moment niet had kunnen vinden. De
informatie die hij aantreft is substantieel, zij verandert hem, zij brengt in hem een
revolutionaire ordening teweeg, waardoor zijn eigen capaciteiten toenemen.
De schokken der herkenning, die in de literatuur optreden als signalen van

verwantschap en gelijkgerichtheid en die vaak een sterke beïnvloeding van de ene
schrijver door de
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andere aankondigen, kan men beschouwen als de vergrote projecties van wat er
normaal gebeurt bij het lezen van lectuur, die ‘boeit’. Het kritisch interpreteren en
waarderen ervan komt uit gelijksoortige aandoeningen voort. Bekijkt men dus een
aantal gevallen, waarin zo'n schok van herkenning is geregistreerd, dan kan men aan
de hand van de stukken nagaan, aan welke voorwaarden informatie moet voldoen
om zo'n revolutionaire werking te hebben. Misschien valt daaruit dan iets af te leiden
omtrent de innerlijke belevenissen van de ‘common readers’, de gewone mensen die
de boeken lezen.
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2. Baudelaire en Poe

Een van Edgar Allan Poe's bijdragen tot de literaire kritiek is het door hem geleverde
bewijs dat een minutieuze analyse verenigbaar is met een voorkeur voor vage
gevoelens en diffuse sensaties. Hij liet niet alleen zien, dat de produkten van de
schoonheid op de snijtafel uit elkaar kunnen worden genomen - waarna hij trouwens
gewoonlijk hun ondeugdelijkheid demonstreerde - maar ook dat men een in zijn ogen
uiterst deugdelijk gedicht als ‘The Raven’ kan vervaardigen door een soortgelijk
exact redeneren als waarmee men misdaden ontrafelt of geheimschriften ontcijfert.
In ‘The Philosophy of Composition’ heeft hij het maken van dat poëem voorgesteld
als zuiver redeneerwerk. Gegeven de bedoeling om een gedicht samen te stellen dat
zowel aan de populaire als aan de kritische smaak beantwoordt, dan is het schrijven
van ‘The Raven’ volgens Poe herleidbaar tot een procédé van stap voor stap te werk
gaan met de precisie en de strenge consequentie van een wiskundige bewerking,
zonder dat enig onderdeel voortkomt uit toeval of intuïtie. In een omstandige
redenering laat hij zien dat, met deze opzet en op dat moment, geen ander gedicht
dan dat van de ‘nevermore’ krassende raaf het resultaat kon zijn.
Behalve van Poe's neiging om te overbluffen is deze uiteenzetting een mooi

voorbeeld van zijn plaaglust. ‘The Raven’ was zijn literaire triomf. Meer dan de
verhalen, die ons nu wel verkieslijk lijken, had dit hyperromantische gedicht hem
populair gemaakt bij het Amerikaanse publiek. De berooide dichter profiteerde zoveel
mogelijk van dit succes door lezingen over ‘The Raven’ te houden. Had hij zich
daarin, al was het maar voor één procent, op Inspiratie beroepen, dan zou Amerika
hem misschien gemakkelijker als dichter aanvaard hebben. Een maatschappelijke
misluk-
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keling, een man die zijn schulden niet betaalde, een habituele dronkaard, een idioot,
goed - maar een Geïnspireerde. Hij zou zijn publiek een alibi hebben verschaft voor
de eigen ondichterlijkheid. Maar uit zijn stelling, dat men gevoelvolle gedichten kan
fabriceren door nuchter en logisch denken, volgde de inferioriteit van zijn hoorders
op hun eigen terrein.
Men zou Poe's bedoeling geen geweld aandoen, als men een hedendaags equivalent

voor zijn redenering zou vinden in de stelling dat poëzie kan worden vervaardigd
met elektronische rekenmachines. Het is een these die niet erg verleidelijk klinkt,
maar die toch niet per se onjuist is, als men bij de huidige stand van de techniek en
van de poëzie slechts tamelijk hoge eisen stelt aan de machine en middelmatige aan
het gedicht. In de grootste maat machines zou men immers naast het dichtende
mechanisme een inspirerende intelligentie kunnen inbouwen, die het mechanisme
in hoofdzaken en bij haperingen zou kunnen instrueren. Om binnen Poe's bedoelingen
te blijven moet men dus een middelgrote machine gebruiken.
Maar hoezeer Poe's verhandeling kan zijn ingegeven door de behoefte om de

spitsburgers op stang te jagen, zijn redenering heeft binnen de literaire theorie een
zekere polemische waarde. Zo zag Baudelaire het ook, die dit essay lichtelijk
impertinent heeft genoemd, maar amusant en gericht tegen ‘de vereerders van het
toeval’, de ‘fatalisten van de inspiratie’, die vertrouwen hebben in het schrijven van
meesterwerken op goed geluk, in de mening dat de letters die men met de ogen dicht
tegen het plafond gooit als gedicht op de vloer zullen terugvallen.
Men kan trouwens niet zeggen, dat Poe's opvattingen over het schrijven van

gedichten kunnen worden afgeleid uit ‘The Philosophy of Composition’. Deze zijn
veeleer te vinden in een andere lezing, ‘The Poetic Principle’, verder in zijn
Marginalia, zijn kritieken en zelfs al in het voorwoord van de Poems uit 1831, dat
hij schreef toen hij ongeveer 22 was. ‘A poem is, in my opinion, opposed to a work
of science by having, for its immediate object, pleasure not truth,’
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schrijft hij daar. Joseph Wood Krutch heeft er de aandacht op gevestigd, dat deze
zin en nog enkele andere die volgen letterlijk zijn overgeschreven uit Coleridge's
Biographia Literaria (hoofdstuk XIV); alleen de toevoeging ‘in my opinion’ is van
Poe.
Het is ook wel illustratief voor de geschiedenis der ideeën, dat Coleridge, die

driekwart van zijn esthetische theorieën aan Duitse schrijvers ontleend heeft, het
begrip ‘immediate pleasure’ heeft ingevoerd als een foutieve vertaling van Kant's
‘interessenloses Wohlgefallen’. Hij meende dat de betekenis van ‘interessenlos’ is
‘zonder dat er iemand tussenkomt’, dus: onmiddellijk, immediate. Een andere
invloedrijke blunder maakte Coleridge door het ‘ein’ van ‘Einbildungskraft’ te
begrijpen als ‘één’ in plaats van als ‘in’, waardoor zijn begrip ‘imagination’ de
mystieke bijsmaak kreeg van ‘éénmaking’, het transformeren van het ene zelf in de
voorstellingswereld. Ik haast mij hierbij te vermelden dat deze twee vertaalfouten
zijn aangewezen door René Wellek, die ze vermeldt in zijn History of Modern
Criticism. De tweede fout heeft ertoe bijgedragen om de opvatting dat de verbeelding
een principe van eenheid is via Poe en Baudelaire te verheffen tot een symbolistisch
leerstuk. Poe immers legt er herhaaldelijk de nadruk op dat de ‘Imagination’ de
harmonie tot stand brengt. Voor Baudelaire is zij ‘la reine des facultés’. ‘Elle est
l'analyse et la synthèse.’ Maar ook: een deel van die kracht die de wereld geschapen
heeft en regeert.
Het is moeilijk om de geschiedenis van denkbeelden nauwkeurig te traceren.

Misschien is het ook niet nodig. De verbinding van poetica met metafysica en dus
ook de gedachte, dat de verbeelding en de eenheid met elkaar te maken hebben, vindt
men in elk geval bij al die Duitse schrijvers die zich in de 18de eeuwmet de esthetica
bezighielden. Coleridge's vertaalfout heeft dus alleen geaccentueerd wat men toch
al wilde. Bij Kant en zijn voorlopers (op dit gebied) Hamann en Herder, bij Schiller,
de gebroeders Schlegel en Schelling zijn vrijwel alle denkbeelden te vinden die in
de 19de eeuw de theoretische begeleiding hebben ge-
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vormd van romantiek en symbolisme. De neiging om God aan het werk te zien in
de scheppende verbeelding der dichters was niet meer te onderdrukken sinds Kant
de schoonheid autonoom had gemaakt, onafhankelijk van waarheid, nut en plicht.
De kunst kreeg een even goddelijke oorsprong als de filosofie, de politieke macht
en de moraal. De enige verschillen in het esthetisch credo waren de graden van
secularisering waaraan deze God onderworpen werd.
Ook de gedachte van het ‘l'art pour l'art’ die men bij Poe vindt als ‘the poem for

the poem's sake’ is een voor de hand liggend uitvloeisel van Kant's autonomie. Er is
getwist over de oorsprong van de formule, die vaak aan Théophile Gautier wordt
toegeschreven. Zijn voorwoord tot zijn poëtisch debuut van 1830 behelst niet de
term, wel de doctrine. Victor Hugo, die er een tegenstander van was, verdedigt zich
in zijnWilliam Shakespeare van 1864 tegen het odium het ‘l'art pour l'art’
gepropageerd te hebben. Wel geeft hij toe de auteur van de formule te zijn. Want in
1829, herinnert hij zich, zou hij in een gesprek hebben gezegd: altijd liever nog ‘l'art
pour l'art’ dan een slechte tragedie van Voltaire! Van toen af zou het woord carrière
hebben gemaakt. Er is echter ook beweerd, dat Victor Cousin in 1818 al in een college
de formule zou hebben gelanceerd, maar de tekst daarvan is pas in 1853 gepubliceerd
en Cousin, wiens claim dus niet betrouwbaarder is dan die van Hugo, was eigenlijk
evenmin een voorstander van de leer. Cousin, die een maand aan de voeten van
Schelling had gezeten, is trouwens evenals Coleridge een naprater van Duitse
filosofen. De uitdrukking ‘l'art pour l'art’ is al te vinden in het Journal intime van
Benjamin Constant onder de datum 20 pluviôse van het jaar XII (d.w.z. 10 februari
1804), waar een notitie staat over een gesprek inWeimar met Henry Crabb Robinson,
een Engelse leerling van Schelling: ‘Son travail sur l'Esthétique de Kant a des idées
très énergiques. L'art pour l'art, sans but, car tout but dénature l'art.’ Constant's
dagboek is pas in 1887 gepubliceerd, maar men mag toch wel aannemen, dat de
journalist Crabb Robinson (1777-1867), postillon d'a-
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mour van de Duitse filosofie zowel voor madame de Staël als voor Coleridge, de
formule bedacht heeft en mondeling verspreid. Essentieel is echter dat hij eerder dan
Cousin naar Schelling geluisterd had.
De romantiek, het symbolisme, de esthetische décadence, het surrealisme - de

theorie van dit alles komt uit Duitsland. Wat men elders in de 19de en de 20ste eeuw
aan literaire doctrines heeft aangehangen, is telkens een andere keuze uit het grote
magazijn der esthetica dat men dáár omstreeks 1800 had volgestapeld.
Als men dan ook beweert, dat in het bijzonder het symbolisme van Poe stamt en

via Baudelaire is terechtgekomen bij Mallarmé en Rimbaud, dan verkondigt men
iets onbewijsbaars en zelfs iets onwaarschijnlijks. De symbolistische denkbeelden,
zoals de verwarring der zintuiglijke ervaringen en de representatieve betekenis van
het waarneembare, die Baudelaire inderdaad bij Poe aantrof, kende hij al uit andere
bronnen. Voor de ‘analogie’ en de ‘correspondances’ beroept hij zich op Fourier en
op Swedenborg. Hun invloed evenals die van E.T.A. Hoffmann is aanwijsbaar bij
Baudelaire nog vóórdat hij kennismaakte met het werk van Poe. Sommige
denkbeelden van Swedenborg, zoals dat van de ‘correspondentie’ tussen de stoffelijke
en de geestelijke wereld, hadden invloed zowel op Kant, de Schlegels, Schelling en
Hoffmann als op Coleridge. Baudelaire kende deze ideeën door Hoffmann, die hij
vereerde (‘le divin Hoffmann’), maar ook van Swedenborg zelf op wiens werk Balzac
hem al in 1841 had gewezen.
Bovendien: wat Hoffmann met alcohol, Coleridge en de Quincey met opium, Poe

met alcohol en opium enBaudelaire vooral met hasjiesj probeerden te bewerkstelligen,
dat was juist ten dele een imitatie van Swedenborg's mystieke ervaringen. Hun
kunstmatige paradijzen moesten de correspondentie tussen de beide werelden
herstellen die volgens Swedenborg bij de zondeval verbroken was. En Baudelaire's
gebruik van verdovende middelen is geen navolging van Poe. Zij deden het beiden,
omdat zij als romantische kunste-
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naars op zoek waren naar de scheppende verbeelding. De verwisselbaarheid van de
zintuiglijke sensaties is trouwens een veel genoemd roes-verschijnsel. Poe beschrijft
de eerste ervaringen na de dood, als de mens bezig is engel te worden en de
‘correspondentie’ dus hervat wordt, duidelijk als een analogie met een kunstmatige
verdoving: ‘The senses were unusually active, although eccentrically so - assuming
often each other's functions at random... The taste and the smell were inextricably
confounded, and became one sentiment, abnormal and intense’ (‘The Colloqui of
Monos and Una’). In Le salon de 1846 citeert Baudelaire Hoffmann die meedeelt
dat hij niet alleen in de droom of kort voor het inslapen, maar ook in waaktoestand
bij het horen van muziek een analogie en een intieme reünie vindt tussen de kleuren,
de geluiden en de geuren. Een van de symptomen van de hasjiesj-roes noemt
Baudelaire, dat de klanken een kleur hebben en de kleuren een muziek (‘Du vin et
du haschisch’). Baudelaire heeft zijn symbolistische ideeën niet van Poe overgenomen,
maar hij heeft soortgelijke ervaringen als hij zelf had opgedaan in Poe's werk herkend,
zoals hij ze herkend had bij Hoffmann en de Quincey. Van zijn eigen ervaring met
de hasjiesj-roes vertelt hij: ‘le premier objet venu devient symbole parlant’ (Les
paradis artificiels). Met behulp van Swedenborg's mystiek en de esthetica van de
Schlegels zou het symbolisme ook zonder tussenkomst van Poe geboren zijn in de
hasjiesj-roes van Baudelaire.
Intussen was er één ding dat Baudelaire volgens zijn eigen zeggen van Poe had

geleerd en dat was: zijn verstand gebruiken. (‘De Maistre et Edgar Poe m'ont appris
à raisonner.’) Men kan zeggen, dat het een van Poe's grote kwaliteiten was. Al zijn
angsten en obsessies, zijn pantheïstische vaagheden en muzikale stemmingen ging
hij met zijn verstand, met zijn redeneerkunst te lijf. Ten overstaan van het meest
acute gevaar en de ondraaglijks te horreur is er bij Poe nooit defaitisme van het
verstand. Het lijden is voor hem geen argument om op te houden met denken. In de
diepste beneveling bewaart hij een complete helderheid van obser-
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vatie en analyse. Het denkvermogen mag zijn verschoven, ontstemd, beschadigd,
het draait onder alle omstandigheden door. Hij kan de onwaarschijnlijkste
waarnemingen doen, ineengevloeide, overbelichte, zijn verstand gaat door met zich
rekenschap te geven en te analyseren naar beste kunnen. Ook de dood van zijn
personages zet hun denken niet stil. Levend begraven, overgegaan naar een spirituele
staat, zet hun verstand zijn registratie en verwerking van indrukken voort. Eeuwen
na het vergaan van de wereld zwerft ernog een denkende intelligentie door het heelal
die op de catastrofe terugziet en de onvermijdelijkheid ervan bewijst.
Het is een levenwekkend principe en men mag wel aannemen, dat het bij Poe zich

zo sterk heeft ontwikkeld, omdat het leven hem ertoe dwong. Een verlaten weesje
nog voor hij drie jaar was, moest hij wel een tegengif vinden tegen de angst. Het
denken, niet het filosofische, maar het praktische, op concrete problemen gerichte
denken was de eerste bedwelming die hij bij de hand had. Het was maar een heel
gedeeltelijke bedwelming die hem later dan ook naar andere deed uitzien, maar deze,
de roes van het denken, stelde hem in staat de angst onder ogen te zien en ermee te
leven. Het denken schept niet een klimaat dat de angst verdringt zoals de erotiek.
Het stelt alleen de worgende werking van de angst uit. Het denken is een soort stok
waarmee de temmer een wild beest op een afstand houdt. Het maakt dat de angst
bekeken kan worden en gedirigeerd. De bewustheid, waarmee het verschrikkelijke
beleefd wordt, betekent een verdubbeling van het individu: bij de ene die lijdt voegt
zich een andere die het ziet. De bewustheid versterkt het lijden, maar geeft
tegelijkertijd een zekere ongevoeligheid, de mogelijkheid zelfs om ervan te genieten.
Bij Poe kan men de masochistische tendens, de naar binnen gekeerde wreedheid, die
ook op andere manieren verklaard kan worden, beschouwen als een verslaving aan
wat oorspronkelijk een noodoplossing was. Was het denken eerst het antwoord op
het lijden, later produceert het denken het lijden om de constellatie te herhalen.
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Verschrikkingen, angst-aanjagende gruwelijkheden vormden het eten en het drinken
van de romantiek. Griezelverhalen, de ‘gothic novel’ en de ‘roman frénétique’
voldeden aan een bestaande behoefte aan sterke prikkels. Poe's griezelverhalenwerden
sinds 1845 vertaald en in Franse kranten afgedrukt, omdat zij tot dat populaire genre
behoorden. Maar het opmerkelijke, het nieuwe ervan, waardoor zij de aandacht
trokken van mensen als Baudelaire, was de toevoeging aan de diffuse griezeligheden,
die men kende, van een analytisch element, een dosis helder denken zoals in de buurt
van vervallen kastelen, vochtige kerkers en sterfbedden van beeldschone vrouwen
nog niet eerder was aangetroffen.
Het is trouwens niet zo onbegrijpelijk dat deze analytische hartstocht juist uit

Amerikamoest komen. Er was daar, en zeker in Jefferson's Virginia waar Poe woonde,
meer 18de-eeuws rationalisme overgebleven dan in Europa waar de verschrikkingen
van de romantiek juist een sensibiliteit moesten aanboren die in het optimisme van
de vorige eeuw verwaarloosd was. Er deed zich in het jonge Amerika iets soortgelijks
voor als toen ook aan de orde was in Rusland, waar men de renaissance had
overgeslagen. De Verlichting was in die landen in de 19de eeuw nog niet uitgewerkt,
de vooruitgang was nog niet gecompromitteerd, men had de rede nog nodig. Vandaar
dat Poesjkin en Poe romantisch konden zijn zonder het rationalisme te verzaken.
Bij Poe werkte in dit opzicht het culturele klimaat dus samenmet zijn persoonlijke

aanleg en zijn toevallige situatie. Als verhalenschrijver analyseerde hij zijn eigen
obsessies. Als criticus gaf hij een voorbeeld door de literatuur niet passief,
impressionistisch, delirerend te ondergaan, maar bewust, gewapend, ontledend. Hij
liet zien dat deze benadering niet alleen de beoordelaar overeind houdt, maar ook de
emoties niet aantast. De mening dat het ‘cerebrale’ de gevoeligheid bedreigt wijst
op een leeg hoofd of een zwak hart. In Poe's verhalen, sterker nog dan in zijn essays,
had het denken de betekenis van een moreel principe, een levenspro-
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gram. Vooral in die vormmaakte het indruk op Baudelaire, die inzag dat een literatuur
die uitsluitend de exploitatie van gevoeligheden beoogde de ruggegraat van het
verstand nodig had. Hoe zoumen tot een ‘één-beelding’ kunnen komen zonder exacte
waarneming der verscheidenheid?
Trekt men de consequenties uit de romantische esthetica, dan ontneemt men de

literatuur haar levensvatbaarheid. De poëzie die de waarheid en de moraal moet
verachten kan alleen nog maar klank worden of kleur, muziek of schilderkunst.
Afgesplitst van het leven en gericht op hemelse zaligheden, verdwijnt zij in demystiek
en de onverstaanbaarheid. De eerste romantici, Byron, Shelley, Victor Hugo, hebben
die consequenties dan ook niet getrokken. Zij hadden onderwerpen, politieke
overtuigingen, zij erkenden een doel, hoezeer soms ook als noodoplossing, buiten
de poëzie. Voor Gautier en Baudelaire, de tweede golf van de romantische vloed,
was dat vertrouwen er niet meer. Zij waren geïsoleerde vereerders van de schoonheid,
die eigenlijk niets te zeggen hadden. Baudelaire besefte de gevaren van deze leegheid.
Bij de revolutie van 1848 werd hij even bekeerd. Hij zag plotseling een mogelijkheid
om zijn vacuüm te vullen met een maatschappelijk elan.
De eerste impuls van Baudelaire's bekering in 1848, toen hij met een geweer op

straat liep en uitriep: ‘Generaal Aupick moet worden doodgeschoten!’ (generaal
Aupick was zijn stiefvader), was van heel persoonlijke aard. Maar zijn partijkiezen
voor de revolutie heeft in elk geval tot gevolg gehad, dat hij enkele jaren democraat
is geweest en de kunst in dienst heeft willen stellen van het volk, het nut, de moraal.
Hij bejubelde de revolutionaire chansonnier en volksdichter Pierre Dupont, wiens
grote geheim, meende hij, gelegen was in zijn liefde voor de deugd en de mensheid.
Het zijn woorden die vreemd klinken in de mond van Baudelaire. Zijn standpunt is
duidelijk genoeg in augustus 1851: ‘La puérile utopie de l'école de l'art pour l'art
en excluant la morale... était nécessairement stérile.’ Hij proclameerde dat sinds het
optreden van Pierre Dupont de kunst onafscheide-
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lijk was geworden van de moraal en het nut. Het was een façade, een tijdelijke rol
die de zijne niet kon zijn, gespeeld uit het wanhopige verlangen om aan zichzelf te
ontkomen. In januari 1852 nog schreef hij een artikel, ‘L'école paienne’, dat ten dele
een requisitoir was tegen de man die hij eigenlijk was, tegen de estheet die alleen
maar ritme en vorm zag: een deplorabele manie, zei hij, die ertoe leidt van de mens
een inert wezen te maken en van de schrijver een opiumeter.Wie de zuivere geneugten
van de eerlijke activiteit weigert, verkondigde hij, kan alleen nog maar de
verschrikkelijke genietingen van de ondeugd voelen. ‘La passion frénétique de l'art
est un chancre qui dévore le reste: et, comme l'absence nette du juste et du vrai dans
l'art équivaut à l'absence d'art, l'homme entier s'évanouit.’ Het klinkt even hypocriet
als profetisch. Baudelaire probeerde zijn noodlot te bezweren, maar hij las intussen
Joseph de Maistre die hem terugbracht tot zijn neiging om de democratie en de idee
van de vooruitgang te verachten en Poe die ook anti-democraat was. Beiden leerden
hem het verstand gebruikjen, het denken als het beste wapen tegen het denken. Voor
hem geen ‘jouissances pures de l'activité honnête’, maar de ‘jouissances terribles du
vice’. ‘Toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la
philosophie est une littérature homicide et suicide’ was zijn conclusie geweest. En
hij wilde ook zo'n literatuur: homicide et suicide. Hij zou haar naar de ondergang
leidenmet het ‘raisonneren’ dat hij van Poe geleerd had. Lijden, maar met bewustheid,
verschrompelen en het registreren, de vleugels van de Imbeciliteit voelen en er een
notitie van maken, sterven bij volle bewustzijn: ook daarin is genot. ‘L'être humain
jouit de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles même de
la douleur, de la catastrophe et de la fatalité.’ Het is een echo van Poe: ‘I derived
positive pleasure even from many of the legitimate sources of pain.’
De superioriteit van het symbolisme boven die 20ste-eeuwse kunstrichtingen die

ook de ontreddering beogen, is zijn hardnekkig vasthouden aan het denken. De
16-jarige
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Rimbaud, die Baudelaire vereerde als ‘le premier voyant, roi des poètes, un vrai
Dieu’, neemt het ‘raisonneren’ op in zijn recept voor de catastrofe: ‘le Poète se fait
voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.’
Maakt men de literatuur los van het leven door een kenmerk - de schoonheid - te

behandelen als het uitsluitende doel ervan, dan komtmen onvermijdelijk in de literaire
decadentie terecht, waarin de prikkels steeds sterker worden en de gevoeligheid
ervoor zwakker. Natuurlijk is ook de onlust, de verveling, de onleefbaarheid van het
leven een rechtmatige informatie die de literatuur kan brengen, maar zij is alleen van
betekenis als zij de conclusie is van een denkend wezen. De ondergang is alleen
boeiend als hij tot het einde aan de intelligentie is getoetst. De wanhoop is alleen
overtuigend als zij op geordende gegevens berust en als de tegenargumenten niet
onder censuur zijn gesteld. Toen Baudelaire zijn ongeschiktheid zag voor de rol van
democraat of moralist, was het ‘raisonneren’ van Poe zijn enige uitweg. Hij is leesbaar
gebleven, omdat hij zijn verstand heeft toegelaten tot zijn morbiditeit.
De onlust, de verveling, de onleefbaarheid van het leven: men behoeft slechts een

blik te hebben geworpen in Les fleurs da mal om te weten dat Baudelaire's giftige
bloemen in dat klimaat zijn gekweekt. In den beginne was de verveling, de ‘Engelse’
verveling, zoals men in Frankrijk meende, die allerhevigste verveling die Baudelaire
‘spleen’ noemde. Het is een gevoel dat zich meester maakt van de man van de wereld,
de dandy die alles gezien heeft en alles geprobeerd en die al het nieuwe dat hem
wordt geboden herkent als oud. Er is geen nieuws onder de zon. Alles is alreeds
geweest in de eeuwen die voor ons geweest zijn. En wij zelf hebben alles al beleefd
als we twintig zijn. Natuurlijk, er zijn kleine verschillen. Het bekende, het al te
bekende, is maar een deel van wat ons overkomt. Ieder voorjaar lijkt op het vorige,
maar het is ook uniek. Het heeft elementen die werkelijk nieuw zijn. Het is de kunst
om dat nieuwe te ‘herkennen’. Het herkennen van het oude als oud is het voeden van
de
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verveling. Het nieuwe zien in het oude: dat is het levenwekkende herkennen, het
herkennen van wat men al kende, maar niet precies in deze gedaante, niet onder dit
licht en met dit gevoel, niet met al die details die er een ander gezicht aan geven.
Juist aan het dagelijkse en overbekende valt iets nieuws te ontdekken, als men er de
ogen voor heeft. Het veel geziene verbergt het meeste. Men kan niet alleen iets
‘herkennen’, dat men niet eerder ontdekt had, aan een dagelijks ding, maar men kan
ook plotseling zien dat een eigenschap, die men lang aan zo'n ding had toegeschreven,
er in werkelijkheid niet is. Wat men nieuw noemt, substantieel nieuw, is dus in
werkelijkheid iets ouds dat voor een bepaalde toeschouwer zijn bekendheid verloren
heeft en juist daardoor herkend wordt, niet met de verveling die in alles alleen maar
ijdelheid en kwelling des geestes ziet, maar met een prikkelend plezier.
Zo'n toeschouwer heeft Baudelaire willen zijn. Hij spreekt erover in zijn

beschouwing over Constantin Guys (‘Le peintre de la vie moderne’). Hij verwijst
daar namelijk naar de man die aan het woord is in Poe's verhaal ‘The Man of the
Crowd’: iemand die herstellende is van een lange ziekte en gezeten voor een caféraam
door zijn terugkerende kracht in een van die gelukkige stemmingen verkeert die het
exacte tegendeel zijn van verveling en waarin het waarnemingsvermogen elektrisch
gespannen is. Deze stemming, waarin alles nieuw lijkt, is typisch voor de
convalescent. Baudelaire meent nu de gesteldheid van zo'n convalescent terug te
vinden in het kind dat ook dat vermogen bezit om zich levendig voor de dingen te
interesseren, zelfs voor de ogenschijnlijk onbenulligste. ‘L'enfant voit tout en
nouveauté.’ De convalescent en het genie hebben gemeen dat zij oude dingen als
nieuw kunnen zien, zoals zij voor de kinderen werkelijk zijn. ‘Le génie n'est que
l'enfance retrouvée à volonté.’
Het genie is dus afhankelijk, vindt Baudelaire, van een bewuste terugkeer naar de

prille jeugd. Slaagt men daar niet in, vindt men niet wat Poe noemt ‘precisely the
converse of ennui’, dan raakt men in de macht van dat monster dat in de
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opdracht ‘Au lecteur’ van Les fleurs du mal ten tonele verschijnt, het delicate monster,
dat van schavotten droomt terwijl het zijn ‘houka’ rookt: l'Ennui! Achter deze opdracht
al verrijst de gestalte van de markies de Sade, die samen met Byron volgens
Sainte-Beuve de grote inspirator is geweest van ‘onze modernen’. (De details van
deze beïnvloeding door de gehele 19de eeuw zijn voor de Franse en de Engelse
literatuur nagespoord door Mario Praz in The Romantic Agony). Het apostolaat van
het plezier, dat de wreedheid verschaft, wordt hier door Baudelaire aan de verveling
gegeven, aan de spleen. Tegenover ‘spleen’ staat ‘idéal’, het vermogen om aan de
verveling te ontkomen door het nieuwe in het oude te ontdekken. Deze dichtbundel
is een reis door het gebied van de verveling, begonnen in de hoop op het ideaal. Men
weet dat de dichter oorspronkelijk de bedoeling had zijn boek Les limbes te noemen
naar dat uitzichtloze tussengebied dat noch hemel is noch hel noch vagevuur. (Hij
heeft van die titel afgezien omdat die kort tevoren door iemand anders was gebruikt.)
Zo gezien is Les fleurs du mal een vervolg op deDivina Commedia, een vierde boek,
waarin de verveling van het 19de-eeuwse Parijs de ‘correspondance’ vormt van het
voorgeborchte in de andere wereld. In ‘Bénédiction’ getuigt de dichter van zijn hoop
dat hij, ondanks de vloek van zijn moeder, de haat van de mensen en het sadisme
van zijn vrouw, in de hemel zal komen, waar God een plaatsje voor dichters
openhoudt. Maar op de reis door het leven trekt de verveling hem naar de zonde. Hij
benijdt de mensen die het lijden verkiezen boven de dood en de hel boven het niets.
God wordt meer en meer gezien als een boosaardige macht, die de mensen doet lijden
(theorie van Sade), niet te onderscheiden van Satan. Hij heeft ook Jezus bedrogen,
omdat hij gelachen heeft in zijn hemel bij de kruisiging. En daarom heeft Petrus
gelijk gehad toen hij Jezus verloochende. De dichter wekt Kaïns geslacht op omGod
uit de hemel te werpen en hij bidt tot Satan om zich over hem te ontfermen in de
diepte van de hel bij de boom der kennis. En tenslotte: waar hij terechtkomt, doet er
niet
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toe, als er maar iets nieuws te beleven valt. Les fleurs du mal begint met de verveling,
verkent het leven, verloochent alles, ook het geloof (ondanks die katholieken die
Baudelaire voor zich opeisen), met als enige absurde hoop: du nouveau, het laatste
woord van het boek.
Verveling tegenover het vermogen om iets nieuws te zien: dat is ook de achtergrond

van ‘The Man of the Crowd’. De ‘ik’ van Poe's verhaal herkent in de menigte, die
zich voorbij zijn caféraam spoedt, een oude man, die hij juist meent niet te herkennen,
omdat hij op niemand lijkt. Maar toch is zijn eerste gedachte, dat een schilder, die
de duivel zou moeten afbeelden, dit gezicht als model zou moeten nemen. Terwijl
de onbekende man voorbijflitst, komt er bij de waarnemer een aantal ideeën omtrent
hem op: hij ziet in dat gezicht grote verstandelijke kracht, voorzichtigheid, armoede,
gierigheid, brutaliteit, boosaardigheid, bloeddorstigheid, triomf, pret, uitzinnige angst
en hevige, uiterste wanhoop. Hij herkent dus nogal veel in een gezicht dat hij nooit
eerder gezien had, maar dat hem toch niet zou zijn opgevallen, als hij niet als
herstellende zieke alles met nieuwe ogen bekeek. De ‘ik’ van het verhaal volgt de
oude man op een uitputtende wandeling door Londen om te ontdekken wat zijn
bezigheden zijn. Langzamerhand blijkt dat de geheimzinnige man niets anders zoekt
dan de menigte om erin op te gaan. Hij is ‘the man of the crowd’, de massamens.
Het motto van het verhaal, dat ontleend is aan la Bruyère, luidt dan ook: ‘Ce grand
malheur de ne pouvoir être seul.’ De man die weigert alleen te zijn, zegt Poe, is ‘the
type and genius of deep crime’. De verveling maakt dat hij zijn individualiteit verliest
en zijn ziel aan de duivel verkoopt. Men kan deze waarheid ook op Poe zelf betrekken
en zeggen: de verveling maakt hem, de dichter, tot een gevallen engel. Maar een
gevallen engel die het vermogen bezit zich telkens weer op te heffen, telkens weer
een ‘convalescent’ te zijn. Na iedere val, na iedere ziekte herstelt hij weer als dichter,
als engel, die het nieuwe herkennen kan. In die staat, waarin het vermogen tot zien
en denken herleeft (‘when the film from the
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mental vision departs... and the intellect, electrified, surpasses as greatly its everyday
condition as does the vivid yet candid reason of Leibnitz, the mad and flimsy rhetoric
of Gorgias’), ziet hij zichzelf voorbijkomen als zieke, als duivel, als ‘man of the
crowd’, tot ieder misdrijf in staat. De waarnemer en ‘the man of the crowd’ zijn één
en dezelfde: Poe zegt het niet duidelijk, maar de eigenschappen die hij ‘herkende’
in het onbekende gezicht en die ik in mijn weergave heb opgesomd, vormen
ongetwijfeld een zelfportret, een toekomstprojectie, die meedogenloos is, maar van
een onafwijsbare gelijkenis. Een soortgelijk thema heeft ‘William Wilson’, maar
daarin is de persoonsverdubbeling niet gecamoufleerd. Het misdadige personage in
dat verhaal releveert zijn ontmoetingen met zijn gewetensvolle dubbelganger. Het
perspectief is dus omgekeerd van dat van ‘The Man of the Crowd’ waar ‘de ander’
juist de misdadiger is. De rolverdeling in ‘William Wilson’ is de normale, voor de
hand liggende, bij dit soort dubbelgangersfantasieën. In het gedicht ‘Ulalume’, waaruit
nogmaals Poe's voorliefde voor de persoonsverdubbeling blijkt, is de ‘ik’ weer de
slechte, degeen die aan de verleiding blootstaat en ‘Psyche, my soul’ is de ander die
hem probeert tegen te houden. De verleidster, gesymboliseerd in de maan, is in dit
geval ook een dubbelganger: de dichter herkent haar als Astarte, de zinnelijke liefde
die ‘warmer’ is dan haar alter ego Diana, de ideale, platonische liefde en hier ook de
liefde voor de gestorven Ulalume (zijn vrouw Virginia).
Baudelaire was vooral getroffen door het genie van de convalescent, gevolg van

de omgekeerde rolverdeling in ‘The Man of the Crowd’, waardoor de nadruk juist
kwam te liggen op die mogelijkheid van herstel. Het totale beeld van het leven blijft
onontkoombaar verval in zijn voorstelling, maar daarbinnen kan men steeds weer
convalescent zijn, het vermogen tot zien en denken herwinnen. ‘Man kommt aus
solchem schweren Siechtum... neugeboren zurück,’ schreef Nietzsche, bij uitstek de
expert in het telkens weer gezond worden. Belangrijker dan de uiteindelijke bestem-
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ming (‘Enfer ou Ciel, qu'importe?’) is voor Baudelaire deze elasticiteit, het vermogen
om zich telkens weer op te richten. In zijn aantekeningen vindt men dan ook vele
programma's, goede voornemens, preludes op een herstel dat gewoonlijk uitbleef.
Het gebed was zijn belangrijkste vorm van wilsdiscipline. Hij zegt in een brief aan
zijn moeder (1 april 1861), waarin hij zijn zelfmoordgedachten vertelt: ‘En même
temps, et pendant trois mois, par une contradiction singulière, mais seulement
apparente, j'ai prié à toute heure (qui? quel être défini? je n'en sais absolument rien)
pour obtenir deux choses: pour moi, la force de vivre; pour toi, de longues, longues
années.’ In de aantekeningen die het opschrift ‘Fusées’ dragen (een aan deMarginalia
van Poe ontleende titel) noemt hij het gebed een reservoir van kracht, het altaar van
de wil en de hygiëne van de ziel. ‘Wie 's avonds gebeden heeft, is een kapitein die
schildwachten heeft uitgezet. Hij kan slapen.’ Verder zweert hij aan zichzelf voortaan
de volgende regels te volgen als de eeuwige regels van zijn leven: ‘Faire tous les
matins ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à
Mariette et à Poe, comme intercesseurs; les prier de me communiquer la force
nécessaire pour accomplir tous mes devoirs, et octroyer à ma mère une vie assez
longue pour jouir dema transformation... obéir aux principes de la plus stricte sobriété,
dont le premier est la suppression de tous les excitants, quels qu'ils soient.’
Men mag hierbij wel opmerken, dat Baudelaire's religieuze gedragsregels en zijn

theologische termen ‘correspondances’ zijn voor de techniek van zijn wilsorganisatie.
De religie in Les fleurs du mal noemt hij in een brief kort voor zijn dood ‘travestie’.
Men behoeft niet te menen dat hij Poe letterlijk als een heilige zag die voor hem een
middelaar kon zijn bij God, evenmin trouwens als Mariette, het kindermeisje uit zijn
jeugd, of zijn vader, die hij nog voor zijn zesde jaar had verloren. Baudelaire had
deze namen nodig in zijn gebed als brandpunten voor zijn gedachten. Voor de
‘hergeboorten’ die hij nastreefde zocht hij steeds aansluiting bij dat gelukkige deel
van zijn kindertijd toen zijn vader nog leefde, maar
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vooral bij die periode na diens dood en voor het hertrouwen van zijn moeder, dus
omstreeks zijn zesde en zevende jaar, toen hij de jonge weduwe voor zich alleen had.
Zijn grote catastrofe, het is vaak opgemerkt, was dat tweede huwelijk van zijn moeder.
Dat was het verraad dat hij haar nooit vergeven heeft. Zijn ‘intercesseurs’ zijn dus
heel goed gekozen: twee vertegenwoordigers van zijn kindertijd, toen zijn leven nog
niet verknoeid was, en de man die hem de weg had gewezen naar een herstel van die
onschuld (‘le génie n'est que l'enfance retrouvée à volonté’).
Het wordt langzamerhand duidelijker wat Baudelaire eigenlijk aan Poe te danken

had en waarom hij steeds bewonderend enmet een accent van genegenheid over hem
geschreven heeft. Het waren niet de esthetische theorieën, hoe vaak hij ook Poe op
dit gebied met instemming geciteerd of geparafraseerd heeft. Het waren evenmin de
symbolistische leerstukken die door beider roes-ervaringen gesteund werden. Deze
twee schrijvers hadden nu eenmaal veel overeenkomstigs in hun aanleg en in hun
lot en bovendien betrokken zij vaak gelijksoortig materiaal uit hetzelfde romantische
reservoir. Baudelaire kon zichzelf dus wel herkennen in allerlei werk van Poe, maar
deze herkenning veranderde hem niet. De werkelijk revolutionaire informatie die hij
bij de andere schrijver vond, was het raisonneren, dat samen met het terugvinden
van het kinderlijke gezichtspunt de mogelijkheid van regeneratie schiep. Baudelaire
klampte zich vast aan deze kans die Poe voor hem opende om telkens weer op te
duiken uit de verveling, de wanhoop en de afgestomptheid. In Les paradis artificiels
luidt zijn iets gewijzigde definitie van het genie: ‘Le génie n'est que l'enfance
nettement formulée, douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes virils et puissants.’
De vraag is nu aan de orde, wanneer en hoe Baudelaire's ontmoeting met het werk

van Poe heeft plaatsgehad. De eerste vertaling van een verhaal van Poe in Frankrijk
verscheen in november 1845. De vertaler was Alphonse Borghers en het verhaal
‘The Gold Bug’. In 1846 en '47 drukten
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verschillende Franse bladen verhalen van Poe in allerlei vertalingen af. ‘TheMurders
in the RueMorgue’ kwamminstens drie keer in drie verschillende versies, ‘ADescent
in the Maelström’ twee keer. De Revue des Deux Mondes publiceerde in oktober
1846 een studie over Poe van de hand van Emile Daurand-Forgues. De verhalen die
in deze jaren in Frankrijk bekend werden, waren alle ontleend aan de uitgave van de
Tales die in juni 1845 te New York was verschenen en die twaalf verhalen bevatte.
Vroegere uitgaven, zoals Tales of the Grotesque and Arabesque (van 1839), waarvan
de oplage tamelijk gering was, schijnen niet in Frankrijk te zijn doorgedrongen. Ook
Baudelaire's eerste vertaling, n.l. van ‘Mesmeric Revelation’, die op 15 juli 1848
verscheen in La Liberté de Penser, was ontleend aan Tales van 1845. Het is dan ook
waarschijnlijk dat het eerste boek van Poe dat Baudelaire in handen heeft gehad en
waarover hij veel later geschreven heeft Tales van 1845 was. In een brief van juni
1864 beschreef hij zijn ontmoeting aldus:
‘Savez-vous pourquoi j'ai si patiemment traduit Poe? Parce qu'il me ressemblait.

La première fois que j'ai ouvert un livre de lui, j'ai vu, avec épouvante et ravissement,
non seulement des sujets rêvés par moi, mais de PHRASES pensées par moi, et écrites
par lui vingt ans auparavant.’
Berust deze herinnering aan een kennelijke geheugenstoornis ten gevolge van een

herkenningsschok zelf ook weer op een geheugenvervalsing? Het is in elk geval
waarschijnlijk dat Baudelaire tussen eind 1845 en begin 1848 Poe's boek met de
twaalf verhalen heeft gelezen. Dat hij juist ‘Mesmeric Revelation’ ter vertaling
uitkoos, is merkwaardig, omdat dit niet een van die griezelige of spannende verhalen
is die toen in een behoefte voorzagen. Het kwam weliswaar tegemoet aan een
heersende belangstelling voor hypnotische verschijnselen, maar in hoofdzaak is het
verhaal toch een vrij uitvoerige uiteenzetting van Poe's opvattingen over het wezen
van de materie, de geest, God, het denken, het heelal, de dood, kortom eenmengseltje
van fysica en metafysica zoals hij in Eureka uitvoerig zou overdoen. Bau-
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delaire heeft met ‘Mesmeric Revelation’ willen laten zien, zoals uit zijn inleiding bij
de vertaling blijkt, dat Poe nog iets anders was dan een handig schrijver van detective-
en griezelverhalen, n.l. een denker, een schrijver met een filosofische ‘manie’.
Hetzelfde ‘raisonner’ dat zo fraai functioneerde bij de oplossing van moordmysteries
is hier immers bezig het wereldmysterie te ontraadselen. Van belang daarbij is
natuurlijk ook dat de ‘openbaring’ in het verhaal wordt toegeschreven aan iemand
die in een hypnotische slaap verkeert en die bovendien stervende is. De implicatie
moet zijn, dat hij in die toestand al een blik heeft kunnen werpen in die andere wereld
waarover hij spreekt en ook al enigszins deel heeft aan het inzicht der engelen in
onze wereld. Wat Baudelaire vooral geboeid heeft, is deze combinatie van een werk
van de scheppende verbeelding met een wetenschappelijk getinte redeneertrant.
Eureka, dat later Paul Valéry op soortgelijke gronden in extase zou brengen, was in
NewYork al enkele maanden eerder van de pers gekomen dan Baudelaire's vertaling
van deze ‘voorstudie’ in Parijs. Maar het boek had zo'n kleine oplaag en trok toen
zo weinig de aandacht, dat Baudelaire het in 1848 nog niet gekend kan hebben. Uit
zijn inleiding tot de ‘Révélation magnétique’ blijkt trouwens dat de reputatie van
Poe in Frankrijk (die toen al wel bestond) berustte op ‘un volume de nouvelles’.
Er blijkt nog iets anders uit die inleiding. Baudelaire geeft erin te kennen, dat hij

met grote waardering over Poe denkt, wiens werk hem met verbazing vervult, maar
niet met enthousiasme. (‘Il a étonné, surtout étonné, plutôt qu'ému et enthousiasmé.’)
Deze gematigde formulering van 1848 nu is bevreemdend, als men denkt aan de
hiervóór geciteerde bewoordingen van de brief van 1864, waarin tochminstens sprake
was van verrukking (ravissement). Het is moeilijk aan te nemen, dat Baudelaire bij
de eerste kennismaking verrukt en verbluft was door de verwantschap en door de
letterlijke weergave van zijn eigen dromen, maar kort daarna, één of twee jaar later,
noch ontroerd noch enthousiast. Voegt men daarbij dat Baudelaire in 1848 en volgende
jaren
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in beslag genomen werd door zijn gloednieuwe democratische overtuiging, om van
zijn deelname aan de republikeinse journalistiek nog te zwijgen, en dat Poe in 1849
stierf, vóórdat zijn Franse broeder en bewonderaar ertoe gekomen was hem een brief
te schrijven, dan gaat men toch wel twijfelen aan de juistheid van Baudelaire's latere
voorstelling van zaken.
In 1854 pas schreef hij de brief die de herkenning bevestigde, maar deze was

bestemd voor Poe's schoonmoeder (en tante) Maria Clemm, aan wie hij de vertaling
opdroeg van een aantal verhalen die als ‘Histoires extraordinaires’ eerst in Le Pays
verschenen zijn. (De opdracht aan Mrs. Clemm in de vorm van een huldigende brief
werd wel in dat blad gepubliceerd, maar niet in die vorm in de boekuitgave van twee
jaar later.) Poe wordt hier genoemd: ‘un des plus grands poètes de ce siècle.’ In 1857
luidt zijn oordeel: ‘ce poète incomparable, ce philosophe non réfuté qu'il faut toujours
citer à propos des maladies mystérieuses de l'esprit’. En ook: ‘le maître de l'horrible,
le prince du mystère’. In 1861: ‘un vaste génie, profond comme le ciel et comme
l'enfer’. Omstreeks dezelfde tijd: ‘la plus puissante plume de cette époque’.
Het lijkt nu, dat men de conclusie niet uit de weg kan gaan, dat de schok der

herkenning die Baudelaire achteraf aan zijn eerste kennismaking met Poe heeft
toegeschreven, in werkelijkheid later, n.l. in 1852 heeft plaatsgehad. Tijdens de
Tweede Republiek experimenteerde Baudelaire, zoals hiervóór is vermeld, met de
rol van weldenkend staatsburger, die heftig gekant is tegen de ‘passion frénétique
de l'art’. In het artikel ‘L'école paienne’, dat in januari 1852 gepubliceerd werd,
paradeerde hij als een conservatief uit de school van Joseph de Maistre die in het
christendom vooral een traditionele waarde ziet. Hij prees al wel de ‘raison’ die de
heidense estheten uit hun hart hadden gebannen, maar hij richtte zich met grote haat
tegen de hartstocht voor de schoonheid ‘qui tend à faire de l'homme un être inerte et
de l'écrivain un mangeur d'opium’. De overprikkelde poëet
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maakt zichzelf en iedereen ongelukkig, vond hij, en crepeert op zijn dertigste jaar in
het hospitaal. Men kan zeggen, dat de geestesgesteldheid van dit artikel niet
verenigbaar is met de verering voor Poe die hij later in hetzelfde jaar aan den dag
zou gaan leggen.Wat hij van zichzelf in Poe herkend heeft, is juist voor een belangrijk
deel wat hij hier aanvalt. Van Poe moest hij blijkbaar nog leren dat het gebruik van
de rede verenigbaar is met een ‘passion frénétique de l'art’.
In het begin van 1852 ging hij zich intensiever met Poe bezighouden. Het uitvoerige

essay dat in maart en april in de Revue de Paris verscheen (‘Edgar Allan Poe, sa vie
et ses ouvrages’) was voor 99% een vertaling van artikelen uit de Southern Literary
Messenger, zoals onlangs is aangetoond door W.T. Bandy. Zelfs de kritische
appreciatie van Poe's werk is overgenomen uit dat Amerikaanse blad. Het kleine
aandeel van Baudelaire in dit opstel bestaat uit verzachtingen van onvriendelijk
gestelde opinies in de Amerikaanse artikelen en enige scherpe veroordelingen van
Amerika dat zich Poe onwaardig had betoond. Of Baudelaire de lasterlijke ‘Memoir’
van Poe's valse vriend dominee Griswold bij zijn stuk gebruikt heeft, is onzeker. Hij
stelt Griswold in elk geval pas aan de kaak bij de omwerking van zijn essay dat in
1856 als inleiding bij de boekuitgave van de Histoires extraordinaires is afgedrukt
onder de titel ‘Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres’. (‘Il n'existe donc pas en Amérique
d'ordonnance qui interdise aux chiens l'entrée des cimetières?’)
De ‘schok der herkenning’ die de namen Poe en Baudelaire aan elkaar heeft

geklonken, was niet één gebeurtenis, zoals Baudelaire later gemeend heeft, maar een
schok in etappes. Bij de eerste kennismaking vóór 1848 heeft hij misschien wel beseft
dat Poe hem iets bijzonders te zeggen had, maar hij heeft niet precies gezien wat dat
was en in de daaropvolgende jaren heeft hij Poe op de achtergrond gedrongen. In
1852 hervat hij het lezen en het vertalen van Poe's werk en daarna volgt een langzame
en geduldige ontdekking ervan als begeleiding van zijn groeiende zelfherkenning
als een raisonnerende ‘poète maudit’, die telkens ver-
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slagen is, maar ook telkens weer reikhalst naar herstel.
Nu kan men zeggen: wat doet het er eigenlijk toe, of Baudelaire Poe ‘herkend’

heeft omstreeks 1847 of een jaar of vijf later? Het antwoord moet zijn, dat het verschil
wel degelijk betekenis heeft. Baudelaire herkende een schrijver die niet meer leefde.
De man met wie hij zoveel gemeen had was als veertigjarige gestorven. Snel
verouderend door zijn syfilitische infectie en zijn verslaving aan stimulantia voelde
hij in Poe's premature dood een voorspelling omtrent zijn eigen lot. Zijn besef van
verdoemd te zijn werd erdoor versterkt. Bovendien zou de herkenning op zijn vijf-
of zesentwintigste jaar Baudelaire ingrijpender hebben beïnvloed dan het geval kon
zijn toen hij de dertig al gepasseerd was. De Amerikaanse schrijver kon hem in dit
stadium geen nieuwe weg meer wijzen, alleen hem helpen de eerder ingeslagen weg
beter begaanbaar te maken. En er was toen minder aanleiding voor Baudelaire om
de ideeën van Poe over te nemen dan om ze te interpreteren in overeenstemming met
zijn eigen denkbeelden.
Inderdaad heeft Baudelaire in enkele gevallen Poe's gedachten bij zijn weergave

ervan naar zich toe gebogen. Ik zal er twee voorbeelden van geven. In zijn ‘Notes
nouvelles sur Edgar Poe’, inleiding bij zijn tweede bundel vertalingen (Nouvelles
histoires extraordinaires), geeft Baudelaire onder meer een parafrase van Poe's essay
‘The Poetic Principle’. Daarin wordt een onderscheid gemaakt tussen het poëtische
sentiment aan de ene kant, de waarheid en de hartstocht aan de andere. Het poëtische
sentiment, zegt Poe, behoort tot het domein van de schoonheid, de waarheid dient
tot bevrediging van de rede en de hartstocht (passion) is de opwinding van het hart.
Maar dat betekent niet, vervolgt hij, dat men de prikkels van de hartstocht of de
voorschriften van de plicht of zelfs de lessen van de waarheid niet in een gedicht zou
mogen introduceren. Men kan dat zelfs met voordeel doen, want zij kunnen de
algemene bedoelingen van het werk op allerlei manieren ondersteunen. Maar de
echte kunstenaar zal altijd proberen ze te verzachten in on-
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derwerping aan de schoonheid, die de atmosfeer en de werkelijke essentie is van het
gedicht.
In Baudelaire's weergave van deze uiteenzetting wordt het poëtisch sentiment

totaal gescheiden van hartstocht en waarheid. De hartstocht, zegt Baudelaire, is
natuurlijk, te natuurlijk om niet een wanklank te zijn in het domein van de zuivere
schoonheid, een te familiaar en te heftig element om het zuivere Verlangen, de
bevallige Melancholie en de edele Wanhoop, die tot de bovennatuurlijke regionen
der poëzie behoren, niet te schandaliseren. Deze stelling, die wordt gepresenteerd
als de mening van Poe, komt bij Poe niet voor.
Twee jaar later (in 1859) herhaalt Baudelaire zijn parafrase van ‘The Poetic

Principle’ in zijn artikel over Théophile Gautier. Maar nu citeert hij de hele passage
als een theorie van eigen vinding, wat bevreemdend, maar enigszins vergeeflijk is,
omdat hij zich Poe's leer door zijn amendement toch al had toegeëigend. Het idee,
dat de hartstocht als te natuurlijk geweerd moet worden uit de ‘bovennatuurlijk’
poëzie past allerminst in Poe's theorie. Het is een gedachte die typerend is voor
Baudelaire, wiens wereldbeeld doordrongen was van het bewustzijn van het Kwaad.
Zijn mening, dat de natuur slecht is, ontleent overigens meer aan de filosofie van de
Sade dan aan de christelijke erfzonde-leer die er vaak de camouflage van moest zijn.
‘Il faut toujours en revenir à De Sade, c'est à dire à l'homme naturel, pour expliquer
le mal,’ leest men in zijn nagelaten notities voor een roman. In de orde van luxe en
plezier, schreef hij in ‘Le peintre de la vie moderne’, kan de natuur slechts raden tot
misdaad. ‘Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul.’ Terwijl
voor Poe de natuur goed en kwaad omvat, kent zij bij Baudelaire uitsluitend kwaad.
Het goede komt van elders, meent hij, uit de godsdienst en de filosofie, zonder erbij
te zeggen dat het weer een heel speciaal soort filosofie is (n.l. die van de Sade) die
leert dat de wellust in het kwaad te vinden is. Baudelaire zegt het hem na in Fusées:
‘La volupté unique et suprême de l'amour gît
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dans la certitude de faire lemal.’ Niet de liefde geeft genot, maar de verboden liefde,
de liefde die tegelijkertijd een misdaad is, die infecteert, corrumpeert, verdoemt.
Satan is voor Baudelaire onmisbaar als leverancier van genietingen die niet zouden

bestaan zonder het verbod en zonder het berouw. Een van de geneugten van de
hasjiesjroes is dat het berouw erbij is inbegrepen. ‘Le remords, singulier ingrédient
du plaisir, est bientôt noyé dans la délicieuse contemplation du remords.’ Daarom
noemt hij hasjiesj een werktuig van Satan en een langzame zelfmoord. In Les paradis
artificiels vermeldt hij niet zonder voldoening het verhaal over het oosterse geheime
genootschap der ‘Haschischins’ of ‘Assassins’ om het verband te leggen tussen deze
speciale roes en de misdaad. Men herinnert zich daarbij Sade's ontwerp voor een
‘société des amis du crime’.
Wie zegt dat Baudelaire's veroordeling van de hasjiesj in dat geschrift een

schijnheilige komedie is, omdat hij er eigenlijk propaganda voor maakt, heeft het
abc van Baudelaire's filosofie nog niet begrepen. Juist het immorele, juist het
satanische immers is het genotvolle erin. Dat het slecht is en veroordeeldmoet worden,
is een element van de aantrekkelijkheid ervan. In het ‘kunstmatig paradijs’ van de
hasjiesj komt de overwinning van morele scrupules in zicht, stijgt de bereidheid tot
de misdaad, worden het berouw en de straf objecten van contemplatie en genot. Er
ligt oneindigheid in, omdat het tijdsbesef stilstaat. Toch kan men weer, met koele
blik en raisonnerend verstand, genezen uit deze ziekte om er opnieuw in te verzinken,
genietend van de eigen ontbinding, de afdaling in de hel, de langzame zelfmoord.
Gelukkig zijn in het slachtofferschap en tegelijkertijd geen afkeer hebben van de
functie van beul: dat is ook hoe hij kort voor zijn ineenstorting een vervalsende
terugblik werpt op zijn revolutionair verleden: ‘Moi quand je consens à être
républicain, je fais le mal le sachant... Nous avons tous l'esprit républicain dans les
veines, comme la vérole dans les os, nous sommes démocratisés et syphilisés’ (Pauvre
Belgique).
Jean-Paul Sartre heeft Baudelaire verweten, dat hij zich
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gebogen heeft voor de bestaande moraal en zich altijd schuldig gevoeld, terwijl hij
de burgerlijke vooroordelen gemakkelijk opzij had kunnen zetten en zijn eigenmoraal
scheppen, zoals Gide op grond van zijn persoonlijke aanleg heeft gedaan. Een dwazer
verwijt lijkt mij niet denkbaar. Waarom heeft Baudelaire zich gebogen voor de
bekrompen opvattingen van madame Aupick en notaris Ancelle? Waarom heeft hij
zich niet van deze mensen bevrijd? Omdat madame Aupick zijn moeder was en
Ancelle zijn curator. Zijn moeder had hem op zijn zevende jaar in de steek gelaten
door met de heer Aupick te trouwen en hij is zijn leven lang bezig geweest haar
daarvoor te straffen. Men kan dat natuurlijk kinderachtig noemen, maar de liefde
voor haar zat hem nu eenmaal even onuitroeibaar in het bloed als de syfilis sinds zijn
twintigste jaar. Het verbodene doen en ervan genieten, is een kinderlogica. Genieten,
omdat moeder er het verdriet van zal hebben, dat haar toekomt omdat zij schuldig
is tegenover hem. Haar sparen soms ook, door het kwaad dat hij haar zou kunnen
doen, na te laten, omdat hij haar liefheeft en omdat haar schuld toch nooit kan worden
afgelost. ‘Crois-tu donc que, si je le voulais, je ne pourrais pas te ruiner et jeter ta
vieillesse dans la misère? Ne sais-tu pas que j'ai assez de ruse et d'éloquence pour le
faire? Mais, je me retiens, et à chaque crise nouvelle, je me dis: “Non, ma mère est
vieille et pauvre, il faut la laisser tranquille”’ (17 maart 1862). Men moet bedenken
dat de man die dit schrijft veertig jaar is. Het in oorsprong kinderachtige mechanisme
had zich gehandhaafd en was met hem volwassen, oud en ziek geworden. Het kwaad
dat hij vereerde stamt af van wat kwaad was in haar ogen. Zijn prostituées waren
niet beminnenswaardiger dan zijn permanente maîtresse Jeanne Duval. Vrouwen die
vergelijkbaar waren met zijn moeder heeft Baudelaire niet kunnen beminnen. De
notaris, die hij haatte, had toch ook zijn vertrouwen, omdat hij haar creatuur was.
Baudelaire's hele wereld ligt vast in zijn verhouding tot deze mensen. De revolutie
van '48 betekende voor hem een aanslag op generaal Aupick. Het kwaad dat hij denkt,
maar
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gewoonlijk niet doet, is zijn levenslange afrekening met zijn moeder. De morele
sanctie op zijn voorkeur, die Sartre van hem verlangt, zou hem van die voorkeur
beroofd hebben. De neurose is altijd wijzer dan dit soort psychologen. Zij houdt zich
aan kleine genezingen omdat de grote genezing ook het einde van de patiënt zou
betekenen.
Het kwaad is bovendien voor Baudelaire nog iets meer dan de overtreding van de

burgerlijke moraal, zoals Sartre meent. Het is het kwaad van de markies de Sade,
dat hem ertoe brengt de komst van de cholera (‘ce monstre adoré’) in België toe te
juichen. ‘Je jouirai, dis-je, des terreurs et des tortures de la race aux cheveux jaunes...’
(Pauvre Belgique). Literatuur? Zeker, maar deze literatuur is een manier van zijn.
Zij heeft zich voortgeplant, verder nog dan Rimbaud's proclamatie ‘Voici le temps
des ASSASSINS’.
Baudelaire - en dit is mijn tweede voorbeeld van zijn ombuiging van Poe - beroept

zich ook voor zijn satanisme op zijn ‘frère américain’. Nu impliceert Poe's bestrijding
van zijn angsten door de verschrikkingen te bekijken en te ontleden vaak genoeg een
minutieuze exploitatie van wreedheid en lijden. Voegt men daarbij zijn obsessie met
vampiers, platonische incest, moord en levend begraven worden, dan krijgt men een
hele galerij van sadistische en masochistische taferelen. Als hij spreekt over die soort
van wanhoop die geniet van zelfkwelling en ‘the most delicious because the most
intolerable of sorrow’ (‘The Philosophy of Composition’), dan is hij ten nauwste
verwant aan de Baudelaire die L'Héautontimorouménos schreef (‘Je suis la plaie et
le bourreau... Je suis de mon coeur le vampire’). Maar betekent dit, dat Poe de
natuurlijke slechtheid van de mens heeft erkend, zoals Baudelaire beweert in de
‘Notes nouvelles sur Edgar Poe’? Ik geloof het niet. Baudelaire beroept zich voor
deze stelling, zonder de titel van het verhaal te noemen, op ‘The Imp of the Perverse’,
waarin Poe een uiteenzetting geeft van het psychologische principe van de ‘acte
gratuit’ die hij noemt: perverseness, of ook: ‘a mobile without motive, a motive not
motiviert’. Dit principe, zegt hij, maakt dat wij doen
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wat wij niet moesten doen. Deze ‘perversiteit’ schakelt het verlangen naar welzijn
uit, veronderstelt zelfs een krachtig tegengesteld sentiment. Het principe van Poe,
zegt Baudelaire, herinnert aan die oude waarheid, die men zo graag vergeet, ‘que
nous sommes tous nés marqués pour le mal!’
Poe's theoretische uiteenzetting is het begin van een verhaal dat zijn theorie

illustreert. Hij laat een man die een volmaakte, niet te ontdekken moord heeft
gepleegd, toegeven aan de onweerstaanbare neiging om te bekennen. Zijn perversiteit
is - toevallig - de neiging om het goede te doen en te boeten voor zijn misdaad. Het
perverse dat Poe bedoelt is dan ook niet Baudelaire's erfzonde of natuurlijke
slechtheid. Het is een neiging ‘jenseits von gut und böse’ om tegen het eigen belang
te handelen, om het tegenovergestelde van het voor de hand liggende te doen. In
‘The Black Cat’, waarin ook sprake is van ‘the spirit of Perverseness’, geven de
omstandigheden iets meer schijn van juistheid aan Baudelaire's interpretatie. Hier
wordt de perversiteit er aansprakelijk voor gesteld dat de aan de drank geraakte
dierenliefhebber (de verteller van het verhaal) zijn kat mishandelt en ophangt. Deze
misdaad kwam voort, zegt hij, uit het onpeilbare verlangen van de ziel om zichzelf
te kwellen, om de eigen natuur geweld aan te doen, om het kwaad te bedrijven alleen
ter wille van het kwaad. Maar deze perversiteit is niet helemaal ongemotiveerd,
omdat de man zijn kat als zijn geweten beschouwt, als de verwijtende getuige van
zijn morele aftakeling. Bovendien wordt die aftakeling voorgesteld als een ziekte -
‘for what disease is like Alcohol!’ - waarmee de stelling dat men de ‘natuurlijke
mens’ nodig heeft om het kwaad te verklaren weersproken wordt.
Poe's perversiteit is de neiging om te doen wat niet goed is, maar ook wat niet

verstandig en wat niet plezierig is. In een afgrond springen, terwijl men dat niet wil,
is er evenzeer in begrepen als de plaaglust die hem bezielde bij zijn lezingen over
de compositie van ‘The Raven’. Het is de onberekenbaarheid en niet het berekenbare
Kwaad dat Baudelaire erin wou zien.
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3. Dostojewski

Dostojewski is in hetzelfde jaar geboren als Baudelaire en ofschoon er geen
‘herkenning’ tussen deze beide schrijvers is geweest, behoren zij toch zozeer tot
dezelfde familie, dat hun verwantschap telkens weer opvalt. Beiden hebben, midden
in de romantiek, de moderne (d.w.z. 19de-eeuwse) metropool in het centrum gezet.
Dostojewski was de eerste in de Russische romankunst die het toneel van de landelijke
herenhuizen verlegde naar de grote stad. Baudelaire introduceerde in de Franse poëzie
de moerasdampen van Parijs. Beiden, romantici toch, waren verstoken van het
romantische gevoel voor het landschap. Natuurbeschrijvingen moet men bij deze
stadsmensen niet zoeken. Ook de geschiedenis, die sappige weide van het verleden
waar Scott, Hugo en ook Dickens nog ruimschoots voedsel vonden, werd door hen
niet begraasd. Zij werden gefascineerd door het drama of de drama's van de grote
stad met zijn woonkazernes en armoedige prostituées, met zijn nieuwe industriële
massa, die ook door Poe was opgeroepen in ‘TheMan of the Crowd’ en door Dickens
in sommige contemporaine romans.
Dostojewski's verwantschap met Poe is trouwens even opvallend. Niet alleen wat

hun levensloop betreft - beiden begonnen aan een militaire carrière, die zij de rug
toekeerden toen zij in het begin van de twintig waren - maar ook door hun toegespitste
aandacht voor het wrede en horribele, romantische thema's ongetwijfeld, maar die
bij hen toch op heel persoonlijke ervaringen berustten. Ook hebben zij gemeen dat
zij hun ‘morbide’ fantasie op een overeenkomstige manier te lijf gingen met een
scherp-analyserend verstand. Juist omdat zij, uit zelfbehoud, hun angsten op een
afstand brachten en zich eraan wenden om ze koel te bekijken, brachten zij beiden
twee dingen tot ontwikkeling: de psy-
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chologie van de zelfkwelling en het thema van de dubbelganger. De verdediging
tegen de eigen obsessies leidde tot een splitsing van de persoonlijkheid: in een kweller
en een gekwelde of in een lijder en een die registreert. Poe's ‘William Wilson’ zou
men als een voorstudie kunnen zien voor Dostojewski'sDe dubbelganger. Het verhaal
van ‘The Black Cat’ zou door Dostojewski geschreven kunnen zijn. Hij zou het alleen
wat langzamer en uitvoeriger hebben gedaan.Modernisten door hun grote-stadsthema,
hebben de leeftijdgenoten Baudelaire en Dostojewski ook hun oppositie gemeen
tegen de geest der eeuw. Beiden hebben hun sociale, democratische episode gekend.
Beiden stonden in 1848 aan de kant van de revolutie en beiden kwamen na enkele
jaren tot andere gedachten. Dostojewski werd in de Siberische gevangenis tot het
conservatisme bekeerd en ongeveer tegelijkertijd draaide Baudelaire de democratie
de rug toe. Zij hebben ook gemeen dat hun positie tegenover godsdienst en moraal
niet meer eenvoudig is, zelfs niet na hun omhelzing van conservatisme en reactie,
maar problematisch en dubbelzinnig.
Ik zal mij hier bepalen tot de bespreking van deze dubbelzinnigheid bij

Dostojewski, vooral ook om zijn herkenning door Nietzsche aan de orde te stellen
die op deze kant van Dostojewski betrekking had. Om mij niet te verliezen in zijn
omvangrijk oeuvre, zal ik zijn gedachten over de moraal in hoofdzaak ontlenen aan
de romanMisdaad en straf, waarin het gecompliceerde standpunt van de schrijver
in een voorlopige, maar toch afgeronde vorm is gefixeerd. De parallellen met
Nietzsche's gedachten zijn zo opmerkelijk, dat het voor een goed begrip daarvan
nuttig is te onderzoeken, welke overeenstemmingen berusten op de verwantschap
die al deze zieke en lucide romantici (ook Poe en Baudelaire) met elkaar verbindt
en wat precies de een aan de ander ontleend heeft. Het is bovendien van belang om
bij de hoge graad van verwantschap en gelijkgezindheid tussen Nietzsche en
Dostojewski, die al te gemakkelijk aanleiding geeft tot gelijkstelling van denkbeelden,
juist ook de verschillen tussen hun

H.A. Gomperts, De schok der herkenning



61

opvattingen aan te wijzen. Vooral Nietzsche, die zijn gedachten niet in verhalen
placht te vermommen (ook al isAlso sprach Zarathustra eenwerk van de verbeelding,
het is daarom nog geen verhaal), is het slachtoffer geworden van uiteenlopende
interpretaties en van talrijke misverstanden.Maar dat probleem vormt een hoofdstuk
op zichzelf.
Dostojewski's denkbeelden zijn op vele en uiteenlopendemanieren begrepen. Zijn

dubbelzinnigheden en contradicties geven daartoe wel aanleiding, maar wettigen
niet de mening, dat men met deze schrijver alle kanten uit kan. De symptomen van
verwarring en onzekerheid bij Dostojewski sluiten immers de mogelijkheid niet uit
om zijn positie, met de twijfel en de knelpunten erbij, nauwkeurig te bepalen. Wat
hier volgt is een poging, ondernomen vanuit dat gezichtspunt, om na te gaan wat de
schrijver in zijn verhaal over de misdaad en de straf van Raskolnikow meedeelt
omtrent zijn opvatting over goed en kwaad.
De hoofdpersoon vanMisdaad en straf is een edelmoedige jongeman, die een

oude woekeraarster met een bijl vermoordt. Behalve dit in maatschappelijk opzicht
misschien wel schadelijke wezen slaat hij uit zelfbehoud nog haar goedhartige,
volmaakt onschadelijke zuster dood. De schrijver wil voor het optreden van zijn
personage blijkbaar geen ethisch achterdeurtje openlaten. Raskolnikow heeft zich
niet gedragen in overeenstemmingmet een imaginaire, maar denkbare regel, volgens
welke men schadelijke mensen zou mogen uitroeien, zoals men dolle honden mag
neerschieten. Hij zou dan een wetsovertreder zijn zoals een bedrijver van euthanasie,
een misdadiger alleen in technische zin. Hij zou zich niet losgemaakt hebben van
hen, die zich voor hun daden op morele gronden beroepen, waarbij in het midden
kan worden gelaten in hoeverre hun morele grond voor anderen aanvaardbaar is.
Dostojewski heeft de gang van zaken zo geconstrueerd, dat het ethische achterdeurtje
er niet is. De edelmoedige Raskolnikow slaat twee vrouwen dood zonder een schijn
of schaduw van een ethisch motief. Hij handelt niet in drift of in de greep van een
neurotische dwangge-
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dachte. Hij is geen seksuele maniak, hij is niet krankzinnig. Ook de ‘perversiteit’
van Poe kan zijn daad niet verklaren. Raskolnikow komt tot zijn moord op grond
van een theorie.
De eerste conclusie die men zou kunnen trekken is, dat hij in elk geval geen recht

heeft op het predikaat ‘edelmoedig’. Maar daar staat tegenover, dat hij ook
onzelfzuchtige dingen doet. Hij komt het ongelukkige gezin van Marmeladow te
hulp. Hij weigert het offer te aanvaarden, dat zijn zuster hem wil brengen door met
de minderwaardige Loezjin te trouwen. Hij behoort letterlijk tot het soort mensen,
dat met gevaar voor eigen leven kinderen uit brandende huizen redt. Alle ongelukkigen
die zijn pad kruisen vinden in hem een ridderlijke beschermer. Het is dus wel degelijk
een edelmoedige die de oude woekeraarster en haar zuster met een bijl de hersens
inslaat. Deze contradictie heeft de schrijver bedoeld. De moord is smerig, maar de
moordenaar is edel. Een andere vraag is, of men die opzet geloofwaardig vindt. Maar
voordat men daarop kan antwoorden, moet men de theorie bekijken, die de edele
Raskolnikow tot zijn wandaad had gebracht. Wat houdt zij in, waar komt zij vandaan
en welke betekenis had zij voor Dostojewski?
De theorie is, dat er twee soorten mensen zijn: de gewone mensen, die het

reproduktie-materiaal vormen, en de buitengewone mensen, de ontdekkers, de
wetgevers, de ‘sprekers van een nieuw woord’. De gewone zijn gebonden aan de
geldende moraal. De buitengewone niet: zij kunnen zichzelf verlof geven de regels
te overtreden, als dat nodig is voor de verwerkelijking van hun idee. Een Napoleon
ruimt zonder scrupules op wat er in zijn weg komt. Nu staat de oude woekeraarster
Raskolnikow weliswaar niet in de weg. Hij speeltmaar met de gedachte, dat hij haar
geld nodig heeft om zich uit zijn armoede te verlossen. Hij kijkt niet eens hoeveel
er in de gestolen beurs zit die hij verstopt. De roof is maar een symbolische
completering van de moord, die Raskolnikow als een ‘test case’ ziet. Indien hij in
staat is deze operatie in koelen bloede te verrichten (en er ook eventueel van te
profiteren), dan is daarmee bewezen dat hij ‘een
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Napoleon’ is. Mislukt het experiment, dan blijkt daaruit, dat hij tot de gewone, de
‘lagere’ mensen behoort die aan de moraal gebonden zijn.
Thomas Mann heeft verondersteld, dat de bleke misdadiger uit Also sprach

Zarathustra I (‘Vom bleichen Verbrecher’), die in allerlei opzichten aan Raskolnikow
doet denken, een portret van Dostojewski zou zijn. Nietzsche's boek verscheen echter
in 1883 en ofschoonMisdaad en straf uit 1866 dateert en vrij spoedig daarna vertaald
is, heeft Nietzsche vóór 1887 Dostojewski niet gelezen. Hij schrijft immers in een
brief aan Overbeck van 23 februari 1887, dat hij de naam Dostojewski enkele weken
daarvoor nog niet kende. Hij bericht daar over zijn ontdekking van deAantekeningen
uit het ondergrondse in een recente Franse vertaling. ‘Het instinct der verwantschap
(of hoe moet ik het noemen?) sprak dadelijk, mijn vreugde was buitengewoon.’ Hij
noemt het tweede deel van dit boek ‘ein Geniestreich der Psychologie’. In
Götzen-Dämmerung (1888) noemt hij Dostojewski de enige psycholoog van wie hij
iets leren kon. Hij verwijst hier in het bijzonder naar de conclusies uit de
Aantekeningen uit het dodenhuis over de naar Siberië verbannen misdadigers, van
wie de Russische schrijver meende, dat zij tot het beste deel van zijn volk behoorden.
Nietzsche vindt hierin steun voor zijn opvatting, dat de misdadiger het type is van
de sterke mens, die door ongunstige omstandigheden ziek gemaakt is. In een brief
aan Brandes (20 november 1888) noemt hij het werk van Dostojewski het
waardevolste psychologischemateriaal dat hij kent. ‘Ich bin ihm auf einemerkwürdige
Weise dankbar, wie sehr er auch meinen untersten Instinkten zuwider geht.’
Is de invloed van Dostojewski op Nietzsche (die alleen waarneembaar kan zijn in

de jaren 1887 en 1888) dus gering, er zijn wel, daarvóór al, opmerkelijke parallellen.
De gedachten van Iwan Karamazow, meer nog dan die van Raskolnikow, hebben
veel gemeen met die van Nietzsche, maar zij komen ergens anders vandaan en zij
gaan ergens anders heen. (Misschien kan men beter van raakpunten
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spreken dan van parallellen.) Er is hier dus wel een ontmoeting geweest, een schok
van herkenning zelfs, maar in hun ‘onderste instincten’ zijn beide schrijvers inderdaad
elkaars antipoden. Men moet Nietzsche's handwoorden eerst verkeerd begrijpen,
voordat zij toepasselijk kunnen worden op de misdadigers van Dostojewski. ‘Jenseits
von Gut und Böse’ betekent geen afschaffing van de moraal, maar een poging om
over de moraal te denken met uitsluiting van morele vooroordelen. ‘Wille zurMacht’
is geen moreel voorschrift, maar een monistische beschrijving van alle bewegingen
in de wereld, een poging ommetafysica en causaliteit in één formule onder te brengen.
En de ‘Übermensch’? Hoe verbreid de onzin is die hierover verkondigd wordt, blijkt
niet alleen uit het misbruik dat de nazi's van deze term gemaakt hebben. Men leze
bijvoorbeeld de vertaling van ‘Übermensch’ in Van Gelderens Duits woordenboek
(door J.H. van Beckum), elfde druk (1952): ‘buitengewoon (boven alle goed en
kwaad staande) mens, oppermens’. Nietzsche's ‘Übermensch’ staat helemaal niet
boven goed en kwaad. Hij is niet een succesvolle Streber die alles mag ten bate van
zijn carrière, maar een betere mens, die streng is voor zichzelf en die zijn krachtige
instincten kan sublimeren.
Het experiment van Raskolnikow, namelijk het onderzoek of hij tot de

uitzonderingsmensen behoort, houdt de onderdrukking van menselijke gevoelens in.
Dostojewski schrijft over hem in zijn aantekeningen voor de roman: ‘Zijn idee is om
demacht over demaatschappij te krijgen. Hij wil een despoot worden. Hij wil heersen,
maar weet niet hoe dat te bereiken. Sneller demacht krijgen en rijk worden. Denkbeeld
van moord kwam gemakkelijk bij hem op.’ Oorspronkelijk had de schrijver aan ‘de
macht over de maatschappij’ toegevoegd ‘ten bate van de maatschappij’, maar deze
woorden heeft hij weer doorgestreept. De vraag, of Raskolnikow nog andere dan
egoïstische bedoelingen had, blijft hem tijdens het schrijven van het boek
bezighouden. In zijn bekentenis aan zijn zuster verklaart Raskolnikow zijn misdaad
als een eerste stap naar een onafhankelijke positie, waarin hij
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dan duizenden goede daden zou kunnen doen. Maar tegenover Sonja had hij al
bekend, dat er bij hem in het geheel geen goede bedoelingen gegolden hadden. Hij
had niet gedood om een weldoener der mensheid te worden, om zijn moeder uit haar
armoede te helpen of om zijn zuster voor een vernederend huwelijk te bewaren, zei
hij, maar alleen voor zichzelf. Alleen om te durven, om een grens te overschrijden,
om uit de impasse te komen van nijdig op een zolderkamertje te zitten broeden. Of
hij daarna weldoener zou worden of uitzuiger deed niet ter zake.
Nu is het denkbaar, dat Raskolnikow de behoefte had zich tegenover Sonja zo

diep mogelijk te vernederen, maar ook dat hij er niet toe kon komen in de ogen van
zijn zuster elke morele waardigheid prijs te geven. In geen geval mag men het beeld
van de geslaagdeman, dat Raskolnikow voor ogen stond, verwisselenmet Nietzsche's
Übermensch. Voor een goed begrip van de twee kasten waarin Raskolnikow de
mensheid verdeelde, moet men niet bij een toekomstfantasie, zoals het idee van
Nietzsche, maar bij Dostojewski's eigen psychologische werkelijkheid te rade gaan.
Dit denkbeeld van twee kasten, waarvan de ene boven, de andere onder de wet

staat, is nauw verbonden met de gelovige opvatting omtrent het atheïsme. De
redenering is, dat wie niet in God gelooft zich daarmee aan diens geboden onttrekt.
Het is een logica met oude papieren. De samenhang tussen ongeloof en misdaad was
al evident voor de dichter van de psalmen, die ook de afgunst van de gelovige jegens
de godloochenaar, welvarend geworden door zijn misdaden, niet verbloemt:
‘De goddeloze, gelijk hij zijn neus omhoogsteekt, onderzoekt niet; al zijn gedachten

zijn dat er geen God is. Hij zit in de achterlage der hoeven, in verborgen plaatsen
doodt hij de onschuldige.Maar mij aangaande, mijne voeten waren bijna uitgeweken;
mijne treden waren bijkans uitgeschoten. Want ik was nijdig op de dwazen, ziende
der goddelozen vrede. Want er zijn geen banden tot hun dood toe en hun kracht is
fris. Ziet, deze zijn goddeloos; nochtans hebben zij
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rust in de wereld, zij vermenigvuldigen het vermogen’ (Psalmen 10:4 en 8; 73:2-4
en 12).
Men kan hierbij aantekenen, dat het verband dat de gelovige ziet tussen misdaad

en ongeloof objectief niet waarneembaar is. Uit de criminele statistiek kan eerder
een samenhang worden aangetoond tussen misdaad en geloof. En dat is ook
begrijpelijk. Immers Kaïn al wordt door de God, die hem en zijn offer niet aanziet,
tot de misdaad geprovoceerd. Indien men in een zedelijke wereldorde gelooft, moet
men wel het geduld van Job bezitten om het onrecht zonder daadwerkelijke opstand
te aanvaarden. De gelovige die het onrecht dat hij ondergaat of ziet niet kan venverken
grijpt naar de misdaad als zijn natuurlijk verweer. Wie zich door God gekwetst voelt,
probeert hem te treffen met ongeloof en als dat niet helpt met een eclatantere vorm
van misdadigheid. Het verband tussen ongeloof en misdaad bestaat dus wel, maar
men heeft in dit geval te maken met een bijzondere vorm van ongeloof, namelijk
met het ongeloof van de gelovige. Het verbandwordt immers gelegd door de gelovigen
of door de afvalligen die hun eigen ongeloof als een misdaad ondergaan of, derde
mogelijkheid, door de ongelovigen die dorsten naar het geloof. Dat het morele
nihilisme uit het ongeloof zou moeten volgen, is altijd nog een resultaat van
theologische rekenkunst.
Baudelaire's opvatting, ook rijkelijk dubbelzinnig in kwesties van geloof, was

precies omgekeerd aan die van Dostojewski. Hij had de godsdienst immers juist
nodig om de weg naar het kwaad open te houden, dat met de ontkenning van God
eveneens ontkend zou zijn. Voor hem was de christelijke God met zijn zedelijke
wereldorde een onmisbare voorwaarde voor de misdaad. In tegenstelling tot die van
Dostojewski zou men zijn positie het geloof van de ongelovige kunnen noemen.
Baudelaire wilde geloven om demisdaad te kunnen behouden, Dostojewski om eraan
te ontkomen. Vergelijkt men beide houdingen, die, hoezeer ook tegengesteld, veel
gemeen hebben, dan kan men zich moeilijk aan de indruk onttrekken, dat er in
Baudelaire's omgang met het
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begrip ‘misdaad’ een vleugje affectatie verborgen is dat bij Dostojewski ontbreekt.
Daar staat tegenover dat Baudelaire's redenering logisch beter sluit dan die van
Dostojewski.
Het ongeloof projecteert zich bij de gelovigen, de voormalige, de tegenwoordige

of de toekomstige, als een opstand tegen God. Men zegt hem de dienst op of men
sluit een pact met de duivel. Het ongeloof is een aspect van de rebellie en gaat - in
deze door angst en afgunst gekleurde projectie - gewoonlijk samen met moord, roof
en seksuele losbandigheid. Men vindt deze combinatie inderdaad bij Gilles de Rais
(Blauwbaard), Don Juan en Faust, door de legende vastgehouden historische figuren.
De markies de Sade is de eerste die het filosofisch apparaat van de achttiende eeuw
mobiliseert om een vrijheid op te eisen die het recht op misdaad omvat. Uit zijn
blasfemieënmagmen wel opmaken, dat hij een openlijke tarting van het opperwezen
beoogt. Zijn ideale maatschappij bestaat uit een elite die zich mag uitleven en een
slavenmassa die aan de wetten onderworpen is. Raskolnikow's denkbeeld heeft meer
met zijn conceptie gemeen dan met de ideeën van Nietzsche. Het is trouwens heel
goed mogelijk dat Dostojewski de romans van de Sade gekend heeft. In De
vernederden en gekrenkten is sprake van een gravin, die zo wellustig was, ‘dat de
markies de Sade nog van haar had kunnen leren’.* En in De gebroeders Karamazow
wordt gesproken over een gewoonte die in Mokroje bestaan zou hebben om
geselstraffen, waartoe jonge meisjes veroordeeld waren, te laten toedienen door jonge
kerels die dan later vaak met die meisjes trouwden. ‘Dat was nog eens een troepje
de Sades,’ zegt vader Karamazow die het verhaal doet. Natuurlijk blijkt hier niet uit,
of Dostojewski de Sade anders dan bij reputatie gekend heeft. Maar er is geen twijfel
aan, dat hij met het psychologische verschijnsel van het sadisme ten volle vertrouwd
was. En hij had ook met de markies gemeen, dat hij jaren in gevangen-

* In Boze geesten vindt men een dergelijke formulering: Sjatow vraagt aan Stawrogin: ‘Is het
waar dat de markies de Sade nog van u zou kunnen leren?’
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schap had doorgebracht, hetgeen activerend schijnt te werken op dromen over
gewelddadigheid.
De verheerlijking van de misdaad die men bij de Sade vindt (en bij Stirner, die de

consequentie trekt uit het absolute individualisme dat alle morele grenzen overschrijdt)
was in verschillende gradaties het gemeengoed van de romantiek. Bovendien schiep
de erkenning van het schone als een afzonderlijke categorie naast het goede en het
ware de mogelijkheid om demisdaad onder een esthetische gezichtshoek te bekijken.
Men kon de God van mooi en lelijk dwingen te aanvaarden wat de God van goed en
kwaad moest verwerpen. Het standpunt van Baudelaire is bekend. De Lautréamont
spreekt zelfs van de heiligheid van demisdaad. Er komt een avant-garde die de moord
als herkenningsteken gebruikt voor allen die zich boven de saaiheid en de
burgerlijkheid willen verheffen. Voor Rimbaud breekt ‘de tijd van de Moordenaars’
aan. Ook de Russische nihilisten met hun dorst naar geweldpleging was dit denkbeeld
niet vreemd.
De theorie die ten grondslag ligt aan de misdaad van Raskolnikow kwam dus niet

uit de lucht vallen. Zij was de romantische verwerking van een gelovige kijk op een
ongelovige levenswandel. De hele negentiende-eeuwse Russische literatuur is een
dialoogmet westerse denkbeelden en vaak een realistische toepassing van romantische
gedachten. De figuur van Raskolnikow zelf, de schone bleke jongeling, die in lompen
gehuld op een zolderkamertje woont, komt heel dicht bij een romantisch cliché.
Misdaad en straf is echter meer dan een produkt van de romantiek, omdat Dostojewski
het individualisme ten einde dacht met een bepaalde bedoeling, namelijk om het te
vernietigen. Hij laat het ongeloof aan het woord om het in staat van beschuldiging
te kunnen stellen. Het proces dat in deze roman wordt gevoerd is het proces van het
ongeloof. Daarachter rijst de vraag op die de schrijver later Dmitri Karamazow in
de mond zal leggen: ‘Hoe kan een mens deugdzaam zijn zonder God?’ Of ook de
vraag van een kapitein, die in Boze geesten gerapporteerd
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wordt: ‘Als er geen God is, wat voor soort kapitein ben ik dan?’
Dostojewski was een overgevoelige, een abnormaal kwetsbare, die zich door alle

mogelijke gebeurtenissen vernederd en beledigd kon voelen. Hij was een
‘onaangepaste’, die de gewone lichte graad van brutaliteit miste waarmee men zo
gemakkelijk door het leven komt. Zijn enige manier om zich schadeloos te stellen
was het uitdenken van represailles. Hij was achterdochtig en wraakzuchtig. Men kan
vrijwel zijn hele oeuvre herleiden tot antwoorden en reacties van een al vroeg
onherstelbaar beledigdwezen. Zijn balanceren tussen gekwetste trots en zelfverachting
kwam voort uit een geneigdheid tot slachtofferschap die hij had overgehouden uit
de armoedige omstandigheden waarin hij was opgegroeid. Ook om zich heen zag hij
talloze ‘arme mensen’, de eerste slachtoffers van het ontluikende kapitalisme, kleine
slecht betaalde ambtenaren of verarmde edellieden zoals hij zelf. De hoofdpersoon
van zijn eerste roman, Arme mensen, stelt al vast: ‘Een armman is altijd argwanend.’
De held vanDe dubbelganger voelt zich zominderwaardig, dat hij uit zijn verbeelding
een militant alter ego creëert, die het succes in de wereld moet bevechten dat voor
hem zelf onbereikbaar is. Maar de dubbelganger, die in de beste positie is om hem
te kunnen verachten, keert zich tegen zijn schepper. Mijnheer Prochartsjin (uit het
gelijknamige verhaal) wordt zozeer beheerst door verlegenheid, kwetsbaarheid en
angst, dat hij, die zich als een slak terugtrekt in zijn huisje, daar, voor zijn eigen
gevoel, Napoleon is. Men kan duidelijk zien, waar de Napoleon-gedachte, die in
Misdaad en straf zo belangrijk is, vandaan komt. Het is de compensatie van de
geslagen, timide klerk die men telkens weer tegenkomt. Het is, in Dostojewski's
opvatting, de armoede die klein en kwetsbaar maakt, die karakters bederft en die de
mensen de weg verspert naar het geluk.
De uitweg die hij in deze eerste periode ziet, is een verbetering van demaatschappij.

Hij is bevriend met de atheïstische radicaal Belinski en hij sluit zich aan bij de
Petrajew-
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ski-kring, die deels revolutionair is, deels progressief-liberaal. De episode van zijn
arrestatie in 1849, als deze kring door de politie van Nicolaas I wordt opgerold, is
overbekend. De tsaar laat met deze jonge intellectuelen de wrede komedie spelen
van een doodvonnis, een begin van executie en een begenadiging op het laatste
moment. Dostojewski wordt naar Siberië verbannen. Vier jaar zit hij opgesloten in
de strafgevangenis van Omsk, vijf jaar is hij soldaat en officier in een lijnregiment.
In die tijd wordt hij vooral gekweld door zijn vereenzaming. Zelfs de ruwste en laagst
gezonken misdadigers minachten hem. Hij realiseert zich, dat het volk afwijzend
staat tegenover het atheïsme en de vrijdenkerij van de intellectuelen. Hij komt tot de
overtuiging dat het individualisme, dat tot zulke onmogelijke posities leidt, op zichzelf
een misaad is. Het westerse individualisme, het opkomen voor zijn rechten, is het
begin van alle kwaad. Het had tot die vervreemding van het volk geleid die hij als
zijn zwaarste straf ondervond. Alleen het geloof, de Russische orthodoxie, zou de
broederschap kunnen brengen, waarin men niet eist, maar zich opoffert voor de
gemeenschap.
‘Ik ben tot nu toe een kind van de tijd,’ schreef hij in 1854 aan N.D. Von-Vizina,

‘een kind van ongeloof en twijfel en ik weet dat ik zo zal blijven tot het graf. Wat
een vreselijke kwelling heeft die dorst om te geloven mij gekost. Hoe sterker die is
in mijn ziel, des te meer argumenten voor het tegendeel komen in mij op.’ Met de
moeilijkheden, die Dostojewski ondervond bij zijn pogingen om terug te keren tot
het geloof, is de lezer van zijn werk bekend. Zij werden personages die tegen hem
opstonden: vorst Walkowski uit De vernederden en gekrenkten, de hoofdpersoon uit
Aantekeningen uit het ondergrondse, Raskolnikow, Stawrogin, Kirilow, Iwan
Karamazow en enige anderen, die de schrijver beter gelukt zijn danMisjkin, Zosima
en Aljosja Karamazow, die wel de mensen zijn naar zijn hart, maar die hij toch
ondanks zichzelf met die ononderdrukbare tegen-argumenten, waarover hij schreef,
als onmogelijke mensen, als ‘idioten’ is blijven zien.
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De poging om met de trots de oorzaak van de kwestbaarheid af te schaffen brengt
hem tot een van de hoofdpunten van zijn psychologie. Zegt men de persoonlijke
geldingsdrift de dienst op, onderwerpt men zich aan de bruutheid van de wereld, dan
neemt de kwetsbaarheid af. Als men zich niet verzet, wordt de pijn draaglijk en zelfs
een mogelijkheid tot lust. Onderwerping, zelfverloochening, zelfvernedering: dat
zijn de listen die de kleine getrapte mensen van Dostojewski telkens toepassen om
in hun lijden toch nog genot te vinden. Het is ook de list die Dostojewski voor zichzelf
in het groot wil gebruiken. Hij heeft die eigenaardige roeping voor het lijden, hij
dompelt er zich in onder, hij ontdekt er de wellust van. Zo ontstaan er spanningen
die soms te groot worden (zijn epilepsie) en zo krijgt hij de compenserende
verwachting van de extase, van het ondraaglijke geluk, het geluk-intranen. Zijn
ziekelijke gevoeligheid voor ieder contact gaat samenmet die voortdurende gereedheid
van zijn labiel vermogen om lief te hebben, die liefde vrijwel uitsluit: bij iedere
verbreking van de balans is er haat.
De wellust die hij in onderwerping vindt wordt ook gevoed door de gedachte dat

hij de verleiding tot rebellie heeft weerstaan, de doodlopende weg heeft vermeden.
De weg naar de misdaad, die het contact opheft, blijft voor hem een gevaar. Hij vindt
bovendien bevrediging in de handhaving van het contact dat hij in het lijden beleeft.
Als hij in 1859 in Rusland terugkomt, is zijn positie nog onduidelijk. Uit zijn eerste

publikaties kan men nog niet opmaken, dat hij niet meer de progressief denkende
auteur is die hij vóór zijn verbanning was. In 1861 komt onder de liberaal gezinde
tsaar Alexander II de emancipatie van de lijfeigenen tot stand. Dat het leven ondanks
de hervormingen gelijk blijft, bevestigt hem in zijn overtuiging, dat maatschappelijke
verbeteringen het ongeluk der mensen niet kunnen verhelpen. Zijn brieven en
aantekeningen wijzen uit, dat hij naar St.-Petersburg terugkeerde als een overtuigd
reactionair en slavofiel. In zijn literair werk komt deze ommekeer pas te voorschijn
in de novelle Een nare geschiedenis

H.A. Gomperts, De schok der herkenning



72

(1862).Winterse opmerkingen over zomerse indrukken is een antiwesters reisverhaal.
In Aantekeningen uit het ondergrondse wordt ons getoond, hoe de rancuneuze
individualist eruit komt te zien, als hij alle ideeën over wereldverbetering en
mensenliefde als affectaties heeft afgelegd. Wat hem betreft kan de wereld vergaan,
als hij zijn kopje thee maar krijgt. Het boek is een honend antwoord op
Tsjernisjewski's optimistische romanWat moet men doen? De man die Dostojewski
hier aan het woord laat is een pestkop, een ‘lelijke ziel’. Hij moet toen beseft hebben,
dat een aanval op individualisme en ratio veel doeltreffender zou zijn, als hij deze
gevaarlijke zaken zou onderbrengen bij een ‘mooie ziel’. Uit dat besef ontstond de
opzet voor de romanMisdaad en straf met de edele moordenaar Raskolnikow.
Evenals voor de schrijver is de onverdraaglijkheid van het leven voor Raskolnikow

het uitgangspunt. Hij is niet een van Dostojewski's kleine beledigde klerken. Maar
hij lijdt onder de vernedering van de armoede. Hij is dus geneigd te rebelleren tegen
de maatschappij, tegen de religie, tegen de moraal ter wille van een draaglijk leven
voor allen. Verbetering op korte termijn is niet te verwachten en tijdens de strijd voor
de maatschappelijke hervormingen blijft het leven onverdraaglijk voor hem. Hij
besluit daarom, dat zijn enige redding is zich los te maken van het algemene ideaal.
Sauve qui peut. Hij maakt zich dus alleen los van godsdienst en moraal om de macht
te hebben, om vrij te zijn, om eventueel goed te zijn.
Om te bewijzen, dat hij recht heeft op die uitzonderingspositie, pleegt hij zijn

moord. Er is geen enkele reden, meent Dostojewski, waarom een consequente
individualist, die het probleem redelijk ontleedt, voor die moord zou terugdeinzen.
De feiten geven hem trouwens achteraf gelijk. De moord die twee studenten in
Chicago in 1924 op een veertienjarig jongetje hebben gepleegd werd op
overeenkomstige wijze beredeneerd. Hieraan lag een verkeerd begrepen
Nietzscheaanse filosofie ten grondslag. Leopold en Loeb wilden tegenover elkaar
bewijzen, dat zij ‘Übermenschen’ waren. Het verschil
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met Raskolnikow is echter, dat niemand het in zijn hoofd zou halen deze jongens
‘edelmoedig’ te noemen. De edele moordenaar blijft dan ook voor mijn gevoel een
constructie van de schrijver en het minst overtuigende personage van het boek.
De echte moordenaar in het boek, de man die het beginsel ‘alles is geoorloofd’

niet beredeneert, maar eruit leeft, is Swidrigailow. Hij heeft die extreme vatbaarheid
voor invloeden en de complete afwezigheid van wilskracht die ook de zoon van vorst
Walkowski en Dmitri Karamazow kenmerken. Hij is de echte misdadiger en
instinctieve godloochenaar, die dan ook het element ‘seksuele losbandigheid’, waar
Raskolnikow ongeschikt voor is, voor zijn rekening neemt. In de niet eens helemaal
slechte bandiet en zelfmoordenaar Swidrigailow herstelt Dostojewski's
schrijversgeweten wat door de geforceerde opzet aan de Raskolnikow-figuur ontbrak.
De vraag mag gesteld worden, waarom Raskolnikow's misdaad mislukt, waarom

hij ertoe komt zich aan te geven bij de politie. Het is niet waar, dat hij ‘berouw’ krijgt
in de gewone zin van het woord. Het is niet waar, dat de politiecommissaris Porfiri
hem zozeer in het nauw drijft, dat hem geen andere mogelijkheid openblijft.
Integendeel, de omstandigheden hebben Porfiri schaakmat gezet. Een andere verdachte
heeft immers bekend, omdat het lijden door de straf hem aantrok. Tegen Raskolnikow
is geen enkel bewijs. Porfiri, die min of meer als zijn geweten functioneert en die
overtuigd is van zijn schuld, kan hem niets doen. Raskolnikow is alleen niet in staat
zich langer te verzetten tegen de drang om te bekennen. Hij heeft, evenals
Dostojewski, een dorst naar het geloof. Hij laat zich door Sonja het bijbelverhaal
over de opwekking van Lazarus voorlezen, omdat hij behoefte heeft aan het sterkste
godsbewijs, maar het is duidelijk, dat het niet geholpen heeft. En ook in Siberië, in
de gevangenis, vraagt hij om het evangelie. Hij onderwerpt zich, maar hij gelooft
niet.
De enige spijt die Raskolnikow heeft is, dat het hem niet
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gelukt is, dat hij te zwak was, te klein, te talentloos. Het spijt hem dat hij geen
Napoleon was. Waarom hij zich aangeeft is hem zelf volkomen duister. Men kan het
de schrijver verwijten, dat de lezer in dit opzicht ook in het duister gelaten wordt.
Het antwoord moet men dan ook niet zozeer bij Raskolnikow zoeken als wel bij
Dostojewski. Deze roman is in laatste instantie een experiment dat Dostojewski met
zichzelf uitvoerde. Hij heeft zijn eigen ervaring met zijn eigen misdaad in deze
fictieve gebeurtenissen ondergebracht. Zijn eigen misdaad was geen moord, maar
het ongeloof, dat volgens zijn logica tot moord zou kunnen leiden. Wat de schrijver
inMisdaad en straf ensceneert, dat is zijn eigen ervaring met het atheïsme, dat hem
van het leven afsneed. Over Raskolnikow's bekentenis heeft hij aan M.N. Katkow
geschreven: ‘Hij werd gedwongen te bekennen door een overmachtige drang het
contact met de mensheid te herstellen. Hij was vreselijk gemarteld door het gevoel
dat over hem kwam, nadat hij zijn misdaad had begaan, dat hij ieder contact met de
mensen verloren had.’ De trotse Raskolnikow moest het hoofd buigen, omdat
Dostojewski vereenzaamd was in Siberië en alleen verder kon leven, als hij zich
onderwierp aan alles wat hij verafschuwd had. Het is een slechte reden, als men het
boek stelt boven de schrijver, maar een goede, als men de schrijver stelt boven het
boek.
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4. Nietzsche

De schrijvers, die vatbaar zijn voor de schok der herkenning, behoren tot een bepaald
type, tot die soort, die er niet voor terugdeinst om zichzelf te vinden. Gaat men ervan
uit, dat de wereld ligt volgestapeld met schatten van wijsheid, die men van zijn
geboorte af door middel van het proces dat opvoeding heet krijgt aangeboden, zodat
wie de meeste ervan tot zijn eigendom maakt, de wijste wordt, dan heeft men die
neiging om zichzelf te vinden niet. Wie echter beseft, dat het menselijk denken
afkomstig is uit een wereld van duisternis, bijgeloof, magie en vooroordeel, die weet
dat hij tussen de overgeleverde waarheden ook de moeilijk uitroeibare domheden
met de paplepel naar binnen krijgt. De taal is op zichzelf al een schatkamer van
denkfouten en misleidende algemeenheden. Voordat wij in staat zijn zelf te denken,
is er al zoveel dat anderen gedacht of gegist hebben in ons wereldbeeld opgenomen,
dat wij aan onze eigen gedachten, aan onze eigen waarheden gewoonlijk in het geheel
niet toekomen. De tijd, die ons bepaalt, is het produkt van de traditie. De meeste
mensen komen helemaal niet op het idee, dat zij zouden kunnen proberen de
beperktheden van hun tijd te doorbreken waaronder zij bedolven zijn. Integendeel.
Overal vindt men een gretigheid om zich gewonnen te geven aan de waan van de
dag, om veiligheid te zoeken in de mimicry van het conformisme. Men betaalt
hoogstens zijn tol aan de vernieuwing door de mode te volgen in plaats van zichzelf.
- Maar er zijn uitzonderingen. Er zijn denkers of schrijvers van het type Socrates,
die voortdurend in de weer was om alle overgeleverde, algemeen aanvaarde ideeën
op losse schroeven te zetten door altijd te vragen, altijd de exacte samenhang van
gedachten te willen opsporen, door te proberen zichzelf uit te graven uit het puin van
eeuwenlang nageprate ideeën.
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Dit socratische type mensen, dat erop uit is zijn eigen waarheden te vinden, staat ook
bloot aan de schok waarmee zij zichzelf in een ander kunnen herkennen. Het zijn
niet alleen filosofen, die tot dat type kunnen behoren, maar al die schrijvers die een
compleet beeld van het leven proberen te maken, die over de moraal nadenken en
demenselijke bestemming. Hoe individualistisch dit ook klinkt, dit ‘zichzelf vinden’
en ‘de eigen waarheden’, toch hebben juist die socratische schrijvers altijd geweten,
dat zij dat niet alléén konden, dat geen enkel individu genoeg moed en denkkracht
heeft om zelfstandig en geïsoleerd met de waan van eeuwen te breken. Het is nu
eenmaal het voorrecht van lateren, dat zij op de schouders van voorgangers kunnen
staan. De socratische schrijver zoekt daarom naar een opvoeder, naar iemand die
hem is voorgegaan in dat proces van zelfbevrijding en die hem erbij helpen kan.
Nietzsche nu kanmen zien als het prototype van de socratische schrijver die, vooral

in zijn jeugd, hardnekkig gezocht heeft naar opvoeders. Nu is er al dadelijk een
verwarrende tegenstrijdigheid in de soort opvoeders die hij gevonden heeft. Want
aan de ene kant vond hij Wagner en Schopenhauer en aan de andere kant de
rationalisten. Ofschoon de invloed van Wagner op Nietzsche aanzienlijk is geweest
en hij een groot deel van zijn schrijversactiviteit heeft moeten gebruiken om zich
van Wagner te bevrijden, is de andere soort opvoeder, die aan Wagner tegengesteld
is, al heel vroeg door Nietzsche herkend. In zijn boek Schopenhauer als Erzieher
verklaart hij nadrukkelijk dat hij Montaigne stelt boven Schopenhauer. Over
Montaigne zegt hij daar: ‘Mij gaat het sinds mijn bekend worden met deze wijste en
krachtigste ziel zo, dat ik moet zeggen wat hij van Plutarchus zegt: nauwelijks heb
ik een blik op hem geworpen of ik heb er een been of vleugel bijgekregen.’
Deze formule van Montaigne over de substantiële informatie die Plutarchus hem

bood, geeft bijzonder duidelijk weer, wat voor effect zo'n schok van herkenning kan
hebben. Het is niet een vergroting van kennis of een zich eigen
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maken van de filosofie van Plutarchus wat Montaigne uit diens essays putte, maar
een ordening van zijn eigen bewustzijn, zodat hij zelf tot meer in staat was: ik werp
een blik op hem en ik krijg er een vleugel of been bij. Dit was dus ook de ervaring
die Nietzsche bij de lectuur van Montaigne opdeed. Van Schopenhauer getuigt hij:
‘Ich verstand ihn, alsob er für mich geschrieben hätte.’ Intussen is het bekend dat
hij, terwijl hij dat boek over Schopenhauer schreef, de waarheden van Schopenhauer's
filosofie al achter zich had gelaten. Deze opvoeder had hem vooral gediend als
bevrijder. Nietzsche is aan de ene kant dus de leerling van die vragende, rationele
filosofen Socrates, Montaigne en Voltaire en aan de andere kant vindt men bij hem
invloed van romantici als Schopenhauer en Wagner met hun opvattingen over het
genie, de kunstenaar en de wetgever. Nietzsche noemt zichzelf een decadent, maar
ook diens tegendeel. Dat er zoveel lijnen in hem samenkomen, heeft misschien ook
bevorderd, dat er ook zoveel lijnen van hem uitgaan.
Blijkens de Nietzsche-literatuur, die wedijvert met de bibliotheken volgeschreven

over Shakespeare en Napoleon, hebben zoveel mensen deze filosoof met een schok
van herkenning gelezen, dat men kan zeggen dat hij sinds ongeveer 1890 een
onafgebroken voortdurende aardbeving heeft ontketend alleen al door zich te laten
herkennen. Al die duizenden, die boeken over hem hebben geschreven, hebben iets
in hem gezien van zoveel betekenis, dat zij het nodig vonden er een papieren explosie
op te laten volgen. En hoe nietig zijn al die schokken, bevingen en ontploffingen,
vergeleken bij de twee wereldoorlogen, die toch moeilijk denkbaar zijn zonder
bepaalde Duitse initiatieven en waarbij vele van Nietzsche's lieve landgenoten konden
menen, dat zij allergehoorzaamst bezig waren zijn voorschrift van de ‘Wille zur
Macht’ op te volgen.
Als men al die uiteenlopende mensentypen bekijkt, die Nietzsche herkend hebben:

misdadigers, halfzachte idealisten, dichters, antisemieten, mystiek-getinte dames,
teleurgestelde marxisten, ambitieuze politici, psychologen, classi-
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ci, vrijmetselaars, kortom een bont gezelschap, dan rijst het vermoeden, dat zij
Nietzsche niet allemaal goed gelezen hebben. Dat vermoeden rijst des te
onweerstaanbaarder, omdat al deze mensen in Nietzsche zichzelf herkend hebben,
hem dus beschouwd hebben en in hun boeken beschreven als een misdadiger, een
halfzachte idealist, een dichter, een antisemiet, een mystiek-getinte dame, een
teleurgestelde politicus, enzovoort. Nu is het waar, dat deze schrijver niet met een
eenvoudige formule kan worden gekenschetst, maar zó gecompliceerd, dat hij al
deze typen in zich verenigen zou, is hij toch ook weer niet. En ofschoon er een aantal
uiteenlopende Nietzsche-interpretaties bestaat, die met Nietzsche-citaten
gedocumenteerd kunnen worden, kan men bij het merendeel van deze herkenningen
aantonen, dat zij op misverstanden berusten, op verkeerd lezen, op buiten verband
gebrachte fragmenten, op helemaal niet lezen, maar op horen zeggen, op verkeerd
horen zeggen en in sommige gevallen zelfs op verkeerd horen verkeerd zeggen.
Nu zijn dit soort misverstanden in meerdere of mindere mate het lot van iedere

denker, wiens naam een huishoudelijk artikel is geworden, dat in de conversatie
wordt gehanteerd.Men kan niet alles lezen en wij worden allemaal met of tegen onze
zin volgestopt met ideeën over schrijvers die wij niet uit eigen ervaring kennen. Wij
hebben onze meningen over allerlei filosofen en romanciers die wij niet gelezen
hebben en die wij nooit zullen lezen. Zelfs al besluiten wij ons in de lectuur van
sommigen te verdiepen, aan de bestudering van allen die een betekenis hebben in
onze cultuur, komen wij niet toe. Wij zijn dus aangewezen op opinies uit de tweede
hand, hetzij omdat wij die opzoeken, hetzij omdat die ons zonder ons toedoen
tegemoet gewaaid zijn. Onze cultuur is grotendeels een cultuur uit de tweede, uit de
derde, uit de zoveelste hand. Men wordt langzamerhand getraind niet om de beste
schrijvers te lezen, maar de beste samenvattingen, de beste weergaven, de beste
opinies over die schrijvers. Wij zijn meestal zo verstandig om niet ieder woord te
willen spellen dat mensen als Kant en Hegel,
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Schelling en Leibnitz geschreven hebben, tenzij wij ons om specialistische redenen
of als hobby daartoe geroepen voelen. Wel zijn wij nieuwsgierig genoeg om iets van
die filosofen te willen weten, door een eenvoudige samenvatting in een algemeen
overzicht te raadplegen of door met veel animo in hun boeken te bladeren. Daarom
hebben alle misverstanden, alle verkeerde interpretaties, die op onjuiste herkenningen
berusten, een lang leven. De nuances, die het beeld eerst nog had, bladeren er
langzamerhand af. Voor zover onze cultuur niet tweedehands is, is het een
afgebladerde cultuur. In de z.g. schone letteren, waarin wij ook het meeste ongelezen
moeten laten, beijveren wij ons vaak om althans te weten, wat wij ongeveer gemist
hebben en wij doen dat door het lezen van boeken over literatuur en van kritieken.
Onze cultuur is gebaseerd op uittreksels en microkopieën. Dat is onvermijdelijk.

Men kan er zich alleen nog over verwonderen dat, in het geval van Nietzsche, zelfs
mensen die boeken over hem schrijven dat ook op die tweedehandse manier doen.
Toch is dat zo. Ook door hen wordt geput uit fragmenten, bloemlezingen,
citatenverzamelingen en vooral uit de opinies van anderen. De leidraad bij de
bestudering van Nietzsche in de gevallen, dat er van een werkelijke bestudering mag
worden gesproken, is bovendien gewoonlijk een oordeel over Nietzsche dat men
vóór de bestudering al gevormd had en dat men in de lectuur van zijn werk spoedig
bevestigd vindt. Dat werk is nu eenmaal zo geschreven, dat het onmiddellijk
aanspreekt, fascineert, emotioneert, vonken van herkenning teweegbrengt en voordat
de lezer het weet, is hij voorgoed op het verkeerde spoor.
Men begint bijvoorbeeld met vernomen te hebben, dat Nietzsche op 44-jarige

leeftijd krankzinnig is geworden. Men kan dan al dadelijk van de lectuur afzien met
de overweging, dat die man wel nooit helemaal normaal geweest zal zijn of dat hij
door het soort denken waaraan hij zich te buiten is gegaan, gek geworden is en dat
men er dus voor bedankt met hem mee te denken. Men kan zijn krankzinnig-
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heid als straf zien voor zijn scherpe aanval op het christendom of ook als een
onvermijdelijk gevolg ervan en die gedachte in de lectuur van het werk bevestigd
vinden. Men kan ook, zoals door serieuze commentatoren gedaan is, in zijn
geestesziekte een bekroning zien van zijn geestelijke activiteit, een overgang van het
rationele naar het hogere mystieke stadium en dan het hele werk als een voorbereiding
beschouwen op die promotie. Men kan gehoord hebben van Nietzsche's bezwaren
tegen medelijden en altruïsme en in zijn boeken een rechtvaardiging vinden voor
meedogenloos en zelfzuchtig optreden. Men kan gestuit zijn op een boudoir-uitgave
vanAlso sprach Zarathustra en in demening dat men hier te maken heeft met oosterse
wijsheid, zoals in de boeken van mevrouw Blavatsky, deze soort wijsheid inderdaad
daar opdiepen. Men kan met Nietzsche van alles uithalen. Men kan ook de mening
koesteren dat hij een onsamenhangende, zichzelf tegensprekende zenuwlijder was
met geniale invallen, maar zonder het vermogen tot een veelomvattend denken en
men kan dan zo'n soort filosoof naar eigen verkiezing minachten of van de
allerhoogste waarde verklaren juist om zijn onsamenhangendheid en zijn contradicties.
Nu is er in de grote verwarring, die in de meningen over Nietzsche heerst, een

invloedrijke complicatie geweest en die heet Elisabeth Förster-Nietzsche, de twee
jaar jongere zuster van Friedrich. Het was al lang bekend dat zij heel wat heeft gedaan
om een eenzijdige interpretatie te geven aan het werk van haar broer, maar het is pas
kort geleden dat men zich helder gerealiseerd heeft, dat wat bekend stond als
Nietzsche's hoofdwerk Der Wille zur Macht geen creatie is van hem, maar van haar.
Nietzsche heeft namelijk wel eens aangekondigd dat hij van plan was een
samenvattend boek te schrijven, waarvoor hij deze titel eerst bestemd had, maar later
weer verworpen, maar hij is daar niet aan toe gekomen. Wel heeft hij ongeveer 25
ontwerpen nagelaten van verdelingen in hoofdstukken, die op een dergelijk boek,
als hem voor ogen stond, betrekking hadden. Een enorme mas-
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sa aantekeningen, aforismen en kleine beschouwingen, die men in zijn nalatenschap
aantrof bestond uit materiaal dat zich gedurende vijftien jaar had opgestapeld en dat
hij ten dele gebruikt had in de door hem gepubliceerde boeken, ten dele opzettelijk
niet gebruikt had en ook ten dele nog van plan was te gebruiken, misschien zelfs wel
voor dat samenvattende boek waarvoor hij die 25 indelingen had ontworpen.
Het is moeilijk om juist bij de Nietzsche-kenners, die gewend zijn aan een

hoofdwerk Der Wille zur Macht, de waarheid te laten doordringen dat Nietzsche dat
hoofdwerk nooit geschreven heeft. Geen letter van die berg nagelaten aantekeningen
heeft hij voor zo'n boek afgezonderd. Toch bevatten tot voor kort alle uitgaven van
Nietzsche's werken, ook de vertalingen, een omvangrijk deel, getiteld Der Wille zur
Macht, dat niet door Nietzsche geschreven is, maar door zijn zuster gefabriceerd uit
de nagelaten notities. Het boek verscheen voor het eerst in 1901 als deel 15 van de
Gesamtausgabe. Der Wille zur Macht bestond toen uit 483 aforismen. In 1906
verscheen een nieuwe druk, die was uitgedijd tot 1067 aforismen. Men had eerst een
willekeurige greep in de nalatenschap gedaan, die er bij nader inzien wat pover uitzag
voor een hoofdwerk. Voor de nieuwe uitgave nam men de eenvoudigste van de 25
indelingsplannen en volgens deze verdeling in vieren, die door de algemeenheid
ervan een grote speelruimte toeliet, ordende men toen een veel grotere hoeveelheid
notities.
Nu moet men weten dat Nietzsche al jarenlang op gespannen voet leefde met zijn

zuster. Behalve aan jaloers gestook in zijn privé-leven had zij zich in zijn ogen
schuldig gemaakt aan een minderwaardig huwelijk, n.l. met dr Bernhard Förster, een
van de leiders van de nationalistische en antisemitische beweging in Duitsland, die
hij verafschuwde. Deze Förster vertrok in 1886 met zijn vrouw naar Paraguay waar
hij een Duitse kolonie stichtte. De onderneming werd een mislukking, de kolonisten
voelden zich opgelicht door Förster die drie jaar later zelfmoord pleegde. Toen
Elisabeth
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in 1890 in Duitsland terugkwam, vond zij haar broer, krankzinnig, inwonend bij hun
beider moeder. Eerst begon zij een grootscheepse propaganda om de failliete kolonie
weer op poten te zetten, maar al gauw merkte zij dat haar broer, die zij als een nog
grotere mislukking beschouwd had dan haar echtgenoot, beroemd begon te worden:
eerst in het buitenland, maar al spoedig ook in Duitsland. Van toen af wijdde zij zich
geheel aan deze beste en lucratiefste zaak. Zij stichtte het Nietzsche-archief in
Naumburg, organiseerde muziekavondjes met als hoogtepunt de verschijning van
de zwakzinnige beroemdheid, gekleed in een lange witte mantel. Na de dood van
Nietzsche's moeder in 1897 verhuisde Elisabeth met de zieke naar Weimar,
ongetwijfeld met de bedoeling hem hier, in de stad van Goethe en Schiller, te laten
sterven, wat dan ook in 1900 gebeurd is. Het Nietzsche-archief in Weimar, dat onder
leiding stond van Elisabeth Förster tot haar dood in 1935, werd het hoofdkantoor
van de Nietzsche-exploitatie.
De leidende gedachten daarbij waren: in de eerste plaats moest Nietzsche zo groot

en zo belangrijk mogelijk gemaakt worden. Een filosoof, die door Duitsland geëerd
moest worden in de stad van Goethe, moest toch ook een hoofdwerk hebben. Er was
geen hoofdwerk en daarom werd er een samengesteld uit de aantekeningen, waarbij
er niet eens op gelet werd, dat een aantal daarvan al voor andere boeken gebruikt
was. Dit hoofdwerk Der Wille zur Macht heeft 50 jaar bestaan. In 1906 werd het in
zijn alom aanvaarde vorm gelanceerd. In 1956 verdween het weer in het derde deel
van de laatste Nietzsche-uitgave, n.l. die van Karl Schlechta, waarin het materiaal
terug te vinden is onder het hoofd ‘Aus dem Nachlaß der Achtzigerjahre’ in een
volgorde, die in overeenstemming is met de manuscripten. In de tweede plaats heeft
Elisabeth zich beijverd om Nietzsche zoveel mogelijk te laten lijken op dr Bernhard
Förster. Zij engageerde een zekere professor Alfred Baumler, die heeft uitgelegd,
dat de aantekeningen die Nietzsche niet heeft gebruikt in de midden- en slotperiode
van zijn werk belangrijker zijn dan die
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hij in zijn boeken heeft opgenomen, zodat Der Wille zur Macht als hoofdwerk
gelegitimeerd kon worden. Bovendien heeft Bäumler alles wat in de boeken van
Nietzsche psychologie is, Verlichting, vrijdenkerij, bestrijding van Wagner en het
Duitse Rijk, voorgesteld als tactiek, als polemisch positiekiezen, als niet eigenlijk
gemeend. De achtergehouden filosofie daarentegen, de stof voor het ‘hoofdwerk’
DerWille zur Macht, is volgens Bäumler wat hij eigenlijk meende. Nietzsche's zuster,
Alfred Bäumler e.a. hebben Nietzsche bruikbaar willen maken voor Duits-nationale
doeleinden, zij hebben zijn breukmetWagner zoveel mogelijk verdoezeld, zij hebben
een voorloper van het nationaal-socialisme van hem willen maken, wat dr Bernhard
Förster in werkelijkheid geweest is. Beiden, Nietzsche's zuster en Bäumler, zijn dan
ook lid geworden van de nazi-partij. Bäumler is naar Berlijn ontboden om te fungeren
als de officiële exegeet van Nietzsche, die de partijleiders zelf niet gelezen hadden.
Hitler heeft een officieel bezoek gebracht aan mevrouw Förster in het
Nietzsche-archief, hij heeft zich laten fotograferen met de buste van Nietzsche en
toen Elisabeth op 89-jarige leeftijd stierf, heeft zij van het Derde Rijk een
staatsbegrafenis gekregen.
Zij had intussen nog een ander oogmerk gehad en wat zij daarvoor heeft gedaan

is pas kort geleden aan het licht gekomen. Elisabeth Förster had er belang bij de
indruk te wekken, dat zij het vertrouwen van haar broer genoot, dat hij haar
beschouwde als een goede leerling van hem en als een expert t.a.v. zijn leer.
Ongelukkigerwijs genoot zij dat vertrouwen niet. Wij weten uit brieven aan anderen,
die zij niet in handen heeft gekregen, dat hij haar dom en onmogelijk vond en in alle
opzichten tegengesteld aan zijn mentaliteit. Hij noemt haar ergens een ‘antisemitische
gans’. Bovendien heeft hij verschillende keren met haar gebroken en de relatie is
sinds zijn breuk met Wagner in 1878 nooit meer helemaal goed geworden. Het
merkwaardige is, dat in een behoorlijk aantal van de gepubliceerde brieven Nietzsche
zijn vertrouwen jegens zijn zuster uitspreekt, zijn liefde aan haar betuigt
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en haar begrip voor hem en zijn werk prijst en dat sommige van deze brieven
geschreven zijn in perioden van de verste verwijdering. Karl Schlechta nu, die de
laatste uitgave van Nietzsche's werk heeft verzorgd, heeft in 1956 aangetoond, dat
minstens dertig brieven vanNietzsche aan zijn zuster door haar vervalst zijn. Schlechta
en enkele van zijn collega's die in het Nietzsche-archief werkzaam waren, hebben al
in 1934 vastgesteld, dat de originelen van deze brieven ontbraken en dat zij
gepubliceerd waren volgens afschriften van Elisabeth Förster's hand. In 1937 ontdekte
hij toen de vervalsing, die tamelijk geraffineerd was uitgevoerd. Elisabeth Förster
had deze brieven n.l. samengesteld uit andere brieven van Nietzsche, zodat zijn stijl
erin onmiskenbaar was. Zij vernietigde eenvoudig de originelen van de gebruikte
epistels. In andere gevallen gebruikte zij ontwerpen van brieven die hij in die vorm
niet verzonden had en die in de cahiers tussen zijn aantekeningen werden gevonden.
Zij wierp inktmoppen op de namen van de geadresseerden en radeerde er dan een
beetje omheen. Brieven van Nietzsche aan zijn moeder in de tijd, dat hij met zijn
zuster gebrouilleerd was, veranderde zij op die manier in brieven aan haar. Schlechta
heeft in het eerste deel van een brievenuitgave van 1938 de vervalste brieven
weggelaten, maar niemand heeft dat gemerkt en er werd onder de druk van de
nazi-terreur geen ruchtbaarheid aan gegeven. Na de oorlog viel het Nietzsche-archief
in handen van de communisten, die ieder verder onderzoek verhinderden. Zij bleken
precies zoals de nazi's belang te hebben bij het laten voortduren van de legende
omtrent Nietzsche als voorloper van het nationaal-socialisme. Daardoor zijn de
bewijzen die Schlechta in 1956 van de vervalsingen heeft gegeven, niet zo exact en
gedetailleerd als men zou wensen.
Met die vervalsingen en met onware mededelingen in haar Nietzsche-biografie

heeft Elisabeth Förster de opvattingen omtrent de filosofie van haar broer van het
begin af aan een bepaalde wending gegeven en ook vertrouwen gewekt in haar inzicht,
dat men in Der Wille zur Macht het
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hoofdwerk bezat waarin Nietzsche's filosofie definitief is samengevat. Wie nu dat
z.g. hoofdwerk onbevooroordeeld bekijkt, kan moeilijk tot een andere conclusie
komen dan dat Nietzsche's filosofie geen enkele innerlijke samenhang bezit, maar
bestaat uit een volkomen structuurloos geheel van ongelijksoortige en vaak
tegenstrijdige opinies. In de boeken die hij zelf gepubliceerd heeft en die ook in
hoofdzaak uit aforismen en korte stukken bestaan, is dit echter niet het geval. Niet
alleen zijn de aforismen die daarin voorkomen, veel beter geschreven, bijgeslepen,
ontdaan van overbodigheden, maar zij zijn ook zinvol gerangschikt, zodat er wel
degelijk samenhangen, gedachtengehelen uit zijn ontstaan. Nietzsche is vooral door
filosofen, die zich begrijpelijkerwijs vaak tot de lectuur van zijn ‘hoofdwerk’
beperkten, omdat zij geen stilistische geneugten, maar een mededeelbare
gedachteninhoud zochten, ten onrechte vaak voor een warhoofd uitgemaakt. En dat
is een ander bijzonder hardnekkige legende waarvan Elisabeth Förster, in dit geval
zonder het te willen, de aanstichtster is geweest.
Deze legende is machtiger dan die andere waarin Nietzsche als proto-nazi optreedt

en die gemakkelijker weerlegbaar is. De legende omtrent Nietzsche's warhoofdigheid
werd namelijk niet alleen door vijanden in leven gehouden en gevoed, zoals te
begrijpen is, maar zij werd ook door een deel van zijn vrienden en bewonderaars
zorgvuldig gekoesterd. Er is een belangrijke stroming in onze cultuur van mensen
die hun helden juist warhoofdig willen. Zij verwerpen het heldere, begrijpelijke,
overzichtelijke en barsten in gejuich uit bij het duistere, tegenstrijdige,
onsamenhangende. Blijkbaar herkennen zij alleen zichzelf, als zij in een schrijver
eenzelfde soort chaos kunnen aanwijzen als waarin hun eigen bewustzijn verkeert.
Men heeft Nietzsche willen verdedigen door te ontkennen dat hij een denker, een
filosoof, een schrijver met een inhoud was en hem uitgeroepen tot een ziener, een
voeler, een dichter, te verheven en te aristocratisch om te voldoen aan zulke vulgaire
verlangens als begrijpelijkheid en consequentie.
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Bijzonder invloedrijk bijvoorbeeld was de opinie die over hem verkondigd werd
door de dichter Stefan George, die plechtstatige paus van het Duitse symbolisme.
Volgens hem was Nietzsche de innerlijk verscheurde die telkens vernietigde wat hij
zelf had gecreëerd. En hij zag hem ook als de profeet die gek werd, omdat niemand
naar hem luisterde. Deze opinies nu vindt men in allerlei variaties terug in de
geschriften van de George-Kreis, die zoveel invloed heeft gehad, ook in academische
kringen, op de Duitse literatuurbeschouwing. Nietzsche had volgens een van deze
volgelingen met Wagner gebroken, omdat Wagner geen George was. Een ander
verklaart Nietzsche's tragedie uit zijn vergeefs verlangen om iemand te zijn zoals
Stefan George.
Het belangrijkste commentaar uit deze kring komt van Ernst Bertram, die in 1920

in zijn boek Nietzsche: Versuch einer Mythologie de filosoof beschreef als een
zelfkweller, iemand uit dezelfde categorie als Baudelaire en Dostojewski, wiens
natuur dubbelzinnig is en die dus iedere waarheid die hij vindt, ontkracht door ook
het tegenovergestelde te beweren. Volgens Bertram's opvatting is dit trouwens de
ideale manier van denken. Waarheden zijn alleen maar tijdelijke gezichtspunten.
Ook zelf legt hij iedere waarheidspretentie af in de voorstelling die hij van Nietzsche
geeft en die hij dan ook als een mythe beschouwd wil zien.
Bertram's zienswijze is kenmerkend voor die vermenging van logica en mystiek

die de kunstkritiek in onze eeuw is gaan beheersen. De waarheid wordt als een
onachterhaalbare illusie beschouwd en in haar plaats komt een aantal mogelijke
mythen, waartussen men alleen volgens esthetische maatstaven kan kiezen. Dit is
het typische filosofisch-getinte kunstenaarsdefaitisme tegenover de waarheid, dat
iedere karakterloze aanvaarding van leugens van tevoren heeft gelegitimeerd. Wil
men weten hoe het mogelijk was, dat zoveel kunstenaars medeplichtig zijn geweest
aan de grote falsificaties die de nationaal-socialisten en de communisten in onze
eeuw ondernomen hebben en ondernemen, dan vindt men een aanknopingspunt in
deze theorie. Met de zelfstandig-
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verklaring van de schoonheid, die de romantiek inleidde, werd de onverschilligheid
jegens de waarheid voorbereid. Het hoogste punt op deze weg werd bereikt met de
overtuiging dat er geen waarheid is en dat het mooiste wat men doen kan de
herroeping is van iedere waarheid die men ontdekt dacht te hebben. Niet alleen de
kunstenaars, maar ook de filosofen ‘van het kunstenaarstype’ werden bij de vijanden
van de waarheid ingelijfd.
Dat men Nietzsche onder dit gezichtspunt zou moeten bekijken, is in elk geval

een onhoudbare stelling. De tegenstrijdigheden bij hem zijn gewoonlijk slechts
schijnbaar. Isoleert men zijn uitspraken van het verband waarin hij ze geplaatst had,
dan vindt men inderdaad contradicties. Herstelt men echter het verband, dan ziet
men, dat de ene uitspraak op een andere groep gevallen betrekking heeft dan de
uitspraakwaarvanmenmeende, dat zij met de eerste in strijd was. Er blijven natuurlijk
wel contradicties over, omdat Nietzsche's gedachten zich ontwikkeld hebben in de
loop der jaren en hij in zijn eerste geschriften andere meningen huldigde dan in zijn
laatste. Hij zag zichzelf als een overgangsfiguur, als een einde en een begin. Zijn
filosofische activiteit bestond voor een belangrijk deel uit het herkennen van
decadentie-symptomen, het bestrijden ervan en het aanwijzen van een weg naar een
tegenbeweging. Zijn denken handelt over contradicties, wat niet betekent dat het uit
contradicties bestaat, evenmin als denken over vage, weinig scherp omlijnde
stemmingen op zichzelf vaag of doezelig zou moeten zijn.
Er blijven ook enige contradicties over, die zijn eigen conflicten vertegenwoordigen.

Maar in het algemeen, kan men zeggen, bestaat zijn denken uit het overwinnen van
een bepaalde gedachtenwereld (de romantische) en het daarvoor in de plaats stellen
van een andere. Zo is Wagner de man die hij het hoogst vereerd heeft en het felst
bestreden. Baudelaire's Richard Wagner et Tannhäuser à Paris van 1861 en
Nietzsche's Richard Wagner in Bayreuth van 1876, hoe verschillend ook, ademen
nog dezelfde geest. Maar Nietzsche's boek was
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tevens een afscheid. ‘Ich vertrage nichts Zweideutiges’ schreef hij er later over. Zet
men nu al zijn meningen over Wagner bij elkaar, dan liggen de contradicties voor
het grijpen. En dat geldt natuurlijk ook voor andere onderwerpen. Maar dat betekent
niet, dat er geen duidelijke en ondubbelzinnige leer zou bestaan, geen samenhangend
geheel van denkbeelden, dat in de loop der jaren is uitgebouwd, gepreciseerd, verfijnd,
steeds dramatischer en toegespitster geformuleerd, zo ondubbelzinnig als zich maar
denken laat.
Toch heeft dit beeld van Nietzsche als de late romanticus, wiens wezen de

dubbelzinnigheid is, een enorm succes gehad. Thomas Mann bijvoorbeeld is onder
invloed van die voorstelling, als hij duidend op Nietzsche in zijn Betrachtungen eines
Unpolitischen spreekt over ‘ein Schauspiel kritischer Selbstkreuzigung’. Karl Jaspers,
die in Nietzsche een voorloper van het existentialisme wil zien - het is opmerkelijk,
dat allen die positief over Nietzsche schrijven óf zichzelf in hem herkennen óf een
voorloper van zichzelf in hem zien - stelt vast, dat men bij de bestudering van
Nietzsche niet tevredenmoet zijn, voordat men bij iedere waarheid ook de tegenspraak
heeft gevonden.
In ons land heeft Menno ter Braak, ofschoon hij juist op de psychologische,

anti-romantische Nietzsche de nadruk heeft gelegd, zich niet geheel van het
invloedrijke beeld kunnen losmaken. Zijn interpretatie komt nog aan de orde. Ook
bij Du Perron vindt men er de schaduw van: ‘Alle citaten van Nietzsche tegen
Nietzsche zijn waardeloos. Men kan uit Nietzsche alles halen en alles bewijzen, niet
alleen pro en contra het nazisme, maar ook pro en contra de poëzie’ (In deze grootse
tijd). De opmerking is nog wel verdedigbaar, als men er deze restrictie bijmaakt:
men kan dit spel met de citaten alleen spelen, als men zich om de context en om
Nietzsche's bedoelingen niet bekommert.
Het is de verdienste van Walter Kaufmann, een in Duitsland geboren Amerikaan,

dat hij deze opvatting van Nietzsche als een altijd met zichzelf in tegenspraak
verkerende
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schrijver weerlegd heeft in zijn in 1950 verschenen Nietzsche, Philosopher,
Psychologist, Antichrist, waarin de later door Schlechta verkondigde opvatting over
de ware aard en betekenis van Der Wille zur Macht al in extenso te vinden is.
Kaufmann laat ook duidelijk zien, hoe dit misverstand is voortgekomen uit de
presentatie door Nietzsche's zuster van zijn onsamenhangende aantekeningen als zijn
hoofdwerk. Het misverstand is, merkt hij op, in de hand gewerkt door haar
achterhouden van Ecce Homo, dat klaar lag toen Nietzsche in 1889 krankzinnig werd
en dat geschreven was met de uitdrukkelijke bedoeling om te voorkomen, zoals de
schrijver het formuleerde, dat hij ‘verwisseld’ zou worden. Ecce Homo werd pas in
1908 in een beperkte oplage gepubliceerd en in een algemeen verkrijgbare uitgave
in 1911, dus 23 jaar nadat het boek geschreven was en iedereen, die daartoe
gedisponeerd was, ruimschoots gelegenheid had gehad, omNietzsche te verwisselen.
Een waarschuwing tegen Elisabeth, die het boek bevatte, heeft zij er onmiddellijk
uit geschrapt, volgens haar zeggen omdat de schrijver krankzinnig was toen hij die
woorden schreef en omdat zij hem, als hij nog genezen zou, verdriet daarover wilde
besparen.
De Stefan George-Bertram-interpretatie van Nietzsche wordt alleen al door het

zelfportret in Ecce Homo ontzenuwd: ‘Wieviel Wahrheit erträgt, wieviel Warheit
wagt ein Geist? das wurde für mich immer mehr der eigentliche Wertmesser. Irrtum
( - der Glaube ans Ideal - ) ist nicht Blindheit, Irrtum ist Feigheit...’ Hij zag zijn eigen
filosofie niet als een verzameling dwalingen. Het esthetische defaitisme tegenover
de waarheid was hem te enen male vreemd.
De misvatting, dat Nietzsche niet bekommerd was om de inhoud van zijn

denkbeelden, maar alleen om het spel van contradicties, wordt nog in de hand gewerkt
door zijn meesterlijke stijl. Nietzsche schreef zo goed, d.w.z. zo eenvoudig, zo direct,
zo weinig wetenschappelijk-zwaarwichtig, dat men in een tijd, waarin het bankroet
van de wetenschap verkondigd werd naast het primaat van de kunst, gemakkelijk
kon menen, dat men hier met een kunstenaar te maken
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had, een maker van mooie dingen, voor wie betoog en bewijsvoering alleen maar
stijlvormen waren. Men kon denken, dat die stijlvormen hem aantrokken, omdat hij
er een emotionele gespannenheid in kon brengen, waarvoor de inhoud alleen als
aanleiding diende. De inhoud, zo konden de estheten menen, zou zonder bezwaar
vervangen kunnen worden door een ander betoog, het tegendeel desnoods, als het
hem ookmaar kon inspireren tot hartstochtelijk schrijven. Het is hetzelfdemisverstand
dat Multatuli zo mateloos geërgerd heeft, toen men zijn gepassioneerde stijl
bewonderde en aan zijn bedoelingen voorbijzag.
Voor Nietzsche is iedere stijl goed die een innerlijke toestand werkelijk meedeelt.

Men kan hem vergelijken met een toneelspeler die pathos en gebaren in zijn stijl
heeft ondergebracht. Niet met een toneelspeler die de gebaren levert bij een inhoud
van vreemde herkomst. Juist in dat verschil ligt zijn conflict met Wagner, in wie hij
dit totale acteurschap niet verdroeg. Wat hij verachtte, was het werken met
geaffecteerde emoties. Nietzsche wilde zo schrijven, dat het in hem aanwezige pathos
werd overgebracht, maar hij wilde geen pathos fingeren. Hij zocht geen bijpassende
waarheden bij interessante gemoedsbewegingen, maar hij verstrekte de totale
informatie, d.w.z. de gevonden waarheden mét de daarbij ondervonden emoties. Hij
deed dat niet, omdat hij nu eenmaal schrijven moest ‘als een kunstenaar’, maar omdat
het zijn filosofische overtuiging was, dat alle waarheden persoonlijk bepaald zijn en
niet kunnen worden losgemaakt van hun biologische oorsprong. Hij verkoos zijn
emotioneel gestelde aforismen boven het abstracte filosoferen in vaktermen niet uit
voorkeur voor mooischrijverij, maar om de waarheid niet te kort te doen.
Voor een goed begrip van Nietzsche's gedachten is het dus ook nuttig om de

oorsprong ervan in zijn eigen geschriften op te sporen. In Schopenhauer als Erzieher
bijvoorbeeld vindt men het voorschrift, dat men ‘zijn eigenlijke zelf’ moet proberen
te vinden en dat dat eigenlijke zelf herkenbaar is aan die trekken in een gekozen
opvoeder die men het meest
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bewondert. Dat eigenlijke zelf, zegt hij, zult ge dus niet in u moeten zoeken, maar
boven u (‘über dir’). Zelfherkenning wordt hier dus opgevat als herkenning van wat
men nog niet is, wat men alleen in aanleg is en worden kan. Het woord ‘über’ houdt
voor Nietzsche een moreel voorschrift in. Hij is altijd bezig zich te conformeren aan
een boven hem geprojecteerd ideaal. De begrippen die hieruit ontstaan zijn:
‘zelfoverwinning’, ‘sublimatie’, ‘Übermensch’. Het woord ‘über’ is het sleutelwoord
voor Nietzsche's moraal, zoals ‘outre’ voor de moraal van Gide.
Zijn persoonlijke geschiedenis bestaat uit een reeks herkenningen van wat ‘boven’

hem was en van zelfbevrijdingen soms van hetzelfde, dat hij verbruikt had en dan
‘onder’ zich kon laten.Men vindt bij Nietzsche tegengesteldemeningen, bijvoorbeeld
over Wagner, doordat hij deze componist eerst ‘boven’ zich zag en later ‘beneden’
zich. Nietzsche was iemand die in zijn jeugd ‘vaders’ zocht om later tegen ze op te
staan.
Hij had een groot talent voor het herkennen van het onbekende, al was ook zijn

filosofie niet gevrijwaard voor verstarringen in nieuwe schema's. De ‘Wille zur
Macht’ bijvoorbeeld, oorspronkelijk een formule voor een psychologischemotivering,
ging hij langzamerhand herkennen in verschijnselen buiten de psychologie, ondanks
zijn inzicht, tot uiting gebracht in een kritiek op Schopenhauer's wilsbegrip, dat van
‘wil’ alleen bij intellectuele wezens kan worden gesproken. Aan de uitbreiding die
hij aan de toepasselijkheid van die formule gaf, kan men zien, wat er gebeurt, als
men een bepaalde structuur, een bepaalde formatie van feiten, al te strak fixeert. Men
vindt dan die structuur overal terug, ook waar zij niet overwegend of karakteristiek
is, zoals een kind aan zijn fantasie ontleende voorstellingen ziet in de wolken of in
de barsten van de schoorsteenmantel.
Dit fanatieke denken in vaste formaties leidt tot een verarming van het

waarnemingsvermogen, nadat het eerst dat vermogen had verrijkt. Zonder ervaring
immers kan men niets onderscheiden. Men moet leren zien door de ervaring,
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door voorbeelden en ook door voorschriften. Wat wij aan landschappen beleven,
hebben wij voor een groot deel van schilders geleerd. Doordat ons bewustzijn
geoefend wordt in het zien van bepaalde formaties, zien wij nog maar uitsluitend die
formaties. Het ouder worden kan men definiëren als het verliezen van het vermogen
om nieuwe formaties te zien. Voorbeelden en voorschriften worden vervangen door
ervaring die weer uitkristalliseert in machtiger voorbeelden en voorschriften. Een
ontsnappingsmogelijkheid is misschien alleen te vinden, met Baudelaire's recept
voor het genie, in de opzettelijk teruggevonden kindertijd of in die convalescentie,
die ook door Nietzsche werd gecultiveerd.
De meeste mensen kennen het verschijnsel, dat zij ergens komen waar zij nog

nooit geweest zijn, maar tegelijkertijd de onverklaarbare indruk krijgen, dat zij de
omgeving, de situatie, de sfeer herkennen. Het is de ‘sensation du déjà vu’, een
verschijnsel waarmee men wel de voorspellende kracht van dromen heeft willen
bewijzen. Het is echter heel goed mogelijk dat zij die sensatie van het reeds geziene
hebben, omdat ze het nieuwe niet meer onderscheiden, maar in het nieuwe een
bekende formatie terugvinden, die door emotionele ervaringen gefixeerd is in hun
bewustzijn. Nietzsche herkende overal de wil tot macht, omdat hij van het zien van
de wil tot macht een gewoonte had gemaakt, omdat hij zich eraan verslingerd had.
Ook in de leer van de ‘Ewige Wiederkunft’ ligt de wil tot herkenning besloten.

Voor de prikkelbare zieke die Nietzsche was, leek de gedachte eerst een schrikbeeld,
de influistering van een demon. Hetzelfde lijden, dezelfde spin, hetzelfde maanlicht,
alle dingen van dit ogenblik eeuwig herhaald... Niet alleen de formatie dezelfde,
maar ook de inhoud, ook alle details. Het is een gedachte, die hem vrijwel verbrijzelde.
Herkennen niet alleen het nieuwe, het vreemde, het avontuurlijke, het ‘über dir’,
waarin hij zichzelf verwerkelijken kon, maar ook het bekende, het ál te bekende, het
‘ik’ met al zijn kwalen en eenzaamheden, het al te vaak geziene, dat men steeds weer
te zien krijgt, als men niet
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meer jong is en geen ogenmeer heeft voor het nieuwe.Maar door deze herkenningen
te weigeren, die hem de angst aanjagen van het al te bekende, zou hij het leven
weigeren, zou hij in de ontkenning terechtkomen van het aardse bestaan en weer
moeten aankloppen bij de romantische vaders, de pessimisten en decadenten, van
wie hij zich had bevrijd. Daarom kreeg die ontdekking van de eeuwige herkenning
van hetzelfde voor Nietzsche die beslissende betekenis: hij kon niet terug en hij moest
dus doen wat hem een heroïsche daad van levensaanvaarding leek, ja zeggen tegen
het terugzien en altijd opnieuw herkennen van de spin en dat koude maanlicht.Willen
herkennen, ook al is men alles vergeten, herkennen als het attribuut van een
‘Übermensch’ om zich niet als ‘verloren zoon’ te moeten vernederen.
Als wij nu willen begrijpen hoe het komt, dat zoveel lezers zichzelf in Nietzsche

herkennen, dan zouden wij kunnen veronderstellen, dat die herkenningen met de
zijne kunnen worden vergeleken. Wat zij in hem herkennen, zijn niet de meningen,
niet de waarheden, niet de redeneringen, maar formaties, emotionele klimaten,
landschappen. Zij herkennen het verlangen om zich te bevrijden van vooroordelen,
de emotionele lading van het denken, de poging om te denken als dansen of musiceren,
het zich verheffen boven de zwaarte. Zij vinden in deze filosofie hun eigen
levensprocessen terug, hun stemmingen en verwachtingen. Voegt men daarbij de
rijkdom aan observaties en inzichten, die de geschriften van Nietzsche kenmerkt,
dan is het begrijpelijk, dat men behalve herkenbare structuren ook herkenbare
inhouden bij hem kan aantreffen. Dan is het ook begrijpelijk, dat men zijn beweringen,
zijn conclusies, veronachtzaamt en alles voor muziek houdt.
Aan het voorbeeld van Nietzsche's poging om een eindeloze hoeveelheid

verschijnselen terug te brengen tot één enkel principe kan men nog een ander inzicht
ontlenen. Zijn eerste waarnemingen en analyses vanmenselijk gedrag inMenschliches,
all zu Menschliches, Morgenröte en Die fröhliche Wissenschaft, waarbij ze tastend
getoetst werden aan zijn op-
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vattingen over de macht, zijn in psychologisch opzicht belangrijk. Men vindt hier
de oorspronkelijke inzichten van eenmensenkenner, verhelderingen van duisterheden,
die hun geldigheid behouden.Men kan zeggen, dat hij ons hier waardevolle informatie
verstrekt, omdat zij oorspronkelijk en onwaarschijnlijk is. Nietzsche's herkenningen
van bepaalde samenhangen worden ook herkenningen voor de lezer. Hij vindt de
motiveringen vanmenselijk gedrag, die de schrijver blootlegt, in zijn eigen ervaringen
en zijn eigen mogelijkheden terug. Bij een voortzetting van dit proces neemt de
bedrevenheid en de diepzinnigheid van de schrijver toe. Tegelijkertijd wordt de
waarde van zijn observaties op dit gebied groter. Maar zij bereikt een maximum. Er
komt een punt, waaropmen niet meer de psychologische samenhangen herkent, maar
de structuren van de interpretatie. De waarschijnlijkheid van deze structuren neemt
toe. Zij verliezen hun directe relatie tot de geobserveerde feiten. Als Nietzsche zijn
formule van de ‘Wille zur Macht’ te ver uitbreidt, zowel tot psychologische
verschijnselen, die een ander gezicht hebben, die beter anders kunnenworden opgevat,
als tot het terrein van de natuurkunde, dan vermindert de waarde van deze
beschrijving. Toegepast op alles, reduceert zij zichzelf tot een tautologie. Als alles
‘Wille zur Macht’ is, dan heeft de formule haar betekenis verloren. In plaats van
bruikbaar te zijn, ordenend te werken, herstelt zij de oorspronkelijke chaos. Het
reduceren van alle verschijnselen tot één formule heeft dus alleen waarde, als men
er tijdig mee ophoudt. Als men in alles hetzelfde herkent, verliezen de dingen hun
vormen en schakeringen.
Iedere schrijver kan op een punt komen, waarna hij hetzelfde boek steeds

herschrijft. Bij Nietzsche is dat in zekere zin gebeurd. Zijn laatste boeken
onderscheiden zich van zijn vroegere alleen doordat zij steeds feller gespannen,
ongeremder in zelfverheffing, scherper en korter geformuleerd, persoonlijker en
emotioneler worden. Maar ook de lezer wordt door het gevaar bedreigd, dat hij in
alle boeken steeds hetzelfde type boek terugvindt. Het is, op een ander gebied,
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ook de beroepsziekte van de boekbespreker. Hij gaat langzamerhand dicht voor
nieuwe mogelijkheden. Hij kan het afwijkende niet meer herkennen, omdat hij een
bepaald schema overal terugvindt. Hij herkent in de boeken niet meer een
levenservaring of eigen mogelijkheden, maar vroegere boeken. Tegen de schok der
herkenning is hij immuun geworden.
Indien geestelijke processen als waarnemen, lezen, begrijpen enwaarderen berusten

op herkenningen, dan worden deze processen blijkbaar begrensd door een al te grote
vertrouwdheid met het herkenbare patroon. Als men tevoren te goed weet wat men
wil herkennen, dan lukt het ook wel. Als men al te goed geleerd heeft bepaalde
schema's terug te vinden, dan betekent dat vaak, dat men heeft afgeleerd andere
schema's te vinden.
Van herkenningen, zoals van Plutarchus door Montaigne, van Montaigne door

Nietzsche, van Nietzsche door Ter Braak, hangt de continuïteit van onze cultuur af.
Maar tevens zijn deze herkenningen de pleisterplaatsen waar men van paarden
verwisselt en waar de reis soms in een andere richting wordt voortgezet. De
herkenningen berusten vaak op een al te hardnekkige wil om te herkennen. Bezoeken
wij dan achteraf deze pleisterplaatsen waar de een de ander herkend heeft, dan vinden
wij niet alleen een verrassend inzicht, een verwantschap, die in één oogopslag begreep,
maar ook eenmutatie, een verblinding, eenmistekening. Natuurlijk kunnen dergelijke
mutaties voor de culturele evolutie even vruchtbaar zijn als de mutaties in de biologie,
maar die overweging bevrijdt ons niet van ons verlangen om de ontsporing te
reconstrueren.
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5. Ter Braak

Men zou een opmerkelijk contrast kunnen zien als men twee portretten van Menno
ter Braak naast elkaar zou zetten: één vervaardigd voor en één na zijn aanraking met
Nietzsche. Daaraan zou eigenlijk vooraf moeten gaan zijn nog snellere en op het oog
even verbluffende verandering door zijn ontmoeting met E. du Perron. Beide
metamorfosen, die door schokken van herkenning zijn teweeggebracht, hebben van
Ter Braak niet een ander gemaakt dan hij was. Zij hebben plotseling tot ontplooiing
gebracht wat in hem klaar lag. Hij kreeg volgens de formule van Montaigne twee
keer een been of een vleugel erbij.
Onaangeraakt nog door Du Perron en Nietzsche schreef hij in 1928 en '29 Het

carnaval der burgers, dat in 1930 gepubliceerd werd. Zijn twee jaar later verschenen
boek Démasqué der schoonheid is het eerste resultaat van de nieuwe Ter Braak die
door de beide herkenningen was heen gegaan. ‘Wie het boekje De Absolute Film
van de aestheet Ter Braak gelezen heeft,’ schrijft hij nu, ‘weet... waarom ik dat
verfijnde geschrift verwerp.’ De absolute film, dat hij dus in 1932 verwierp, had hij
in 1931 uitgegeven. Men ziet dus in het jaar vóór de metamorfose de beeltenis van
een verfijnd estheet en daarna het grinnikend portret van de respectloze cynicus, die
de schoonheid haar masker heeft afgerukt. Als zijn voorkeur belijdt hij in het
Démasqué Stendhal en Nietzsche, die hij eert als de amateurs, die niet de zuiverheid
zoeken, maar het risico. Voor de naam ‘Stendhal’ moet men hier eigenlijk lezen ‘Du
Perron’, want zijn ontmoetingmet hem heeft Ter Braak gerevolutioneerd kort voordat
Nietzsche een tweede omwenteling in hem ontketende. Stendhal, die meer dan voor
Ter Braak voor Du Perron het grote voorbeeld is geweest, symboliseert hier de
concrete invloed die door Du Perron is uitgeoefend.
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Ter Braak leerde van Du Perron een consequentere strijdbaarheid en een scherpere
kritiek op vaagheid en abstract getheoretiseer over de kunst. Men kan het verschil,
het voor en na, duidelijk zien als men naast elkaar legt zijn essays ‘Just Havelaar en
zijn tegenstanders’, gepubliceerd in de zevende aflevering van De Vrije Bladen van
1930 en ‘Prisma of dogma?’ dat in De Vrije Bladen van januari 1931 is verschenen.
Beide stukken zijn herdrukt in de essaybundelMan tegen man. In het artikel over
Just Havelaar is hij bezield door een geest van geven en nemen, die hem tot aan de
ontmoeting met Du Perron kenmerkt. In Just Havelaar ziet hij een tegenstander, een
vrijzinnige moralist die in zijn vage humanistische predikaties appelleert aan een
groot publiek van halve intellectuelen. Maar tegelijkertijd bewondert hij deze
tegenstander om zijn persoonlijke moed. Hij bewondert ook de tegenstanders van
Just Havelaar, Anton van Duinkerken en J.C. Bloem, ofschoon hij hun argumenten
maar ten dele accepteert. Het is in dit stuk, dat bij de dood van Havelaar geschreven
werd, niet zozeer piëteit wat hem bezielde, niet zozeer voorzichtigheid, maar vooral
zijn filosofische neiging om in sterke standpunten ook het zwakke te zien, zijn eigen
standpunt inbegrepen, wat ook inhoudt dat hij het betrekkelijk gelijk onderkent in
het standpunt dat hij bestrijdt. In ‘Prisma of dogma?’ dat enkele maanden later
geschreven is, kort na zijn ontmoeting met Du Perron in november 1930, is die
geven-en-nemen-houding plotseling vervangen door een militante bestrijding, in dit
geval van de esthetische principes van D.A.M. Binnendijk, die joyeus en
meedogenloos aan stukken wordt gescheurd. In die tijd waren er velen die meenden
dat Ter Braak, door zijn brede en hoogstaande mentaliteit te laten varen, zich onder
een verderfelijke invloed verkeerd heeft ontwikkeld. Overziet men zijn hele oeuvre,
waarvan het belangrijkste deel in 1931 nog geschreven moest worden, dan kan men
moeilijk ontkennen dat hij mede door deze invloed zichzelf is geworden.
Wat Du Perron en Ter Braak voor elkaar betekenden en in hoeverre zij elkaar

beïnvloed hebben, komt nog aan de
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orde als wij ons bezighouden met de herkenningen van Du Perron. Op het ogenblik
interesseert ons vooral Ter Braak's herkenning van Nietzsche, die ongeveer een
maand na zijn ontmoetingmet Du Perron, dus in december 1930, plaatshad. Hij heeft
er zelf iets over geschreven in Politicus zonder partij. Na zijn rapport over zijn
ontmoeting met Freud, die hij kenschetst als een geniaal systematicus, noteert hij:
‘Een ander symbool: mijn ontmoeting met Nietzsche. Tussen hem en mij hing nog
het gewone gordijn van overgeleverde vooroordelen; ik wist veel van hem, ik zag
niets van hem, toen ik toevallig Jenseits von Gut und Böse in de trein begon te lezen.
(Ik herinner mij een vroegere, uiterst krampachtige poging, om de Zarathustra te
lezen; ik was even over de twintig en begreep er geen woord van, zonder daarvoor
overigens naar behoren te durven uitkomen.)’ Hij citeert dan een passage van
Nietzsche over het cynisme en gaat verder: ‘Het was toen juist een maand geleden,
dat ik Hampton Court had voltooid; is het wonderlijk, dat ik las, zoals ik nog nooit
gelezen had? Hier immers vond ik mijzelf terug in een zo genuanceerde en tegelijk
geserreerde vorm, dat ik van dit ogenblik af volkomen gepantserd was tegenover de
exegesen, waarop de nederlandse “pers” mij later zou onthalen; hier stond immers
de naïeve geschiedenis van Andreas Laan en Van Haaften met de woorden van een
ander, een honderdmaal meer ervarene, geboekt; samengedrongen in een formule,
terwijl ik zelf een roman nodig had gehad om het cynisme in zijn betrekkelijke waarde
te schatten!... Het is een genot, zichzelf afgekort, versneld, ontdaan van bijzaken, in
een ander te ontdekken: het geeft dadelijk de onbedrieglijke sensatie van vriendschap,
die maar voor het grijpen ligt... Een andere verhouding dan die der hechte vriendschap
heb ik tegenover Nietzsche niet... Die Fröhliche Wissenschaft, Jenseits von Gut und
Böse, Zur Genealogie der Moral: deze boeken hebben mijn stijlgevoel zo
gerevolutioneerd, dat ik voorgoed een afkeer heb gekregen van alle principiële
populariteit en alle principiële duisterheid... Voor mij is Nietzsche geweest wat
Schopenhauer voor Nietzsche was: “ich verstand ihn,
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alsob er für mich geschrieben hätte.”’
Kortom, het is duidelijk: hier hebben wij een schoolvoorbeeld van de schok der

herkenning. Ter Braak is zo door zijn ontdekking van Nietzsche bezeten, dat het hem
moeite kost om zijn vroegere zelf terug te vinden. Hij ziet ook het gevaar, dat deze
herkenning een vereenzelviging dreigt te worden. Daarom waarschijnlijk noemt hij
zijn ontmoeting met Nietzsche een ‘symbool’, terwijl het veel meer was. Later heeft
hij royaal toegegeven, dat men in zijn werk de invloed van Nietzsche heeft onderschat,
doordat men in Nederland Nietzsche zo slecht kent.
Willen wij nu twee portretten van Ter Braak maken, één van voor en één van na

deze ontmoeting, dan kunnen wij niet met moment-opnamen volstaan. We moeten
proberen hem ons voor te stellen uit zijn wording en zijn ontwikkeling.

Deze dokterszoon uit Eibergen, een dorpje in de Gelderse Achterhoek, heeft van
jongs af aan te maken gehadmet het probleem van het fysieke overwicht van anderen.
Het deed zich eerst voor in de vorm van vechtende boerenjongens, wier mindere hij
zich voelde. Hij was niet invalide, zoals Byron en Bilderdijk. Hij zat alleen wat slap
aangedraaid in elkaar. Zijn motoriek was onhandig, zijn bijziende ogen leken
voorbestemd tot lezen en leren. Tussen de dorpsjeugd kon hij zich nog terugtrekken
op de stelling van dokterszoon, van ‘heer’ tussen de ‘kinkels’, maar op het gymnasium
van Tiel kreeg hij opnieuw een teleurstelling te verwerken, omdat ook deze
intellectuele school niet de bevrijding bracht uit de hiërarchie van spierkracht en
behendigheid, waarop hij gehoopt had. Ook hier bleek aanvankelijk het intellect niet
in tel. ‘Men was wat men als sportsman gold;’ vertelde hij later, ‘en ik gold als
sportsman zeer weinig.’ Bovendien viel zijn gymnasiumtijd grotendeels samen met
de eerste wereldoorlog. Hij zag het geweld heersen en winnen op alle fronten. ‘Toen
was ik al zo oud,’ schrijft hij in Politicus zonder partij, ‘dat ik mij met het privilege
van de
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geest (mijn knapheid b.v.) trachtte te troosten, maar het hielp niet, ik wist mij outcast,
onverbiddelijk.’
Na deze vernederingen werden de overwinningen des te gretiger geïncasseerd,

toen de hiërarchie zich in de hogere klassen van het gymnasium omkeerde en de
‘geestelijke’ waarden begonnen te gelden. Onder invloed van een Hegeliaanse
predikant overwoog hij een ogenblik theologie te gaan studeren om zo helemaal
‘geestelijke’ te worden. Hij ging een tijdlang iedere zondag naar een andere dominee
luisteren om goed gedocumenteerd te zijn omtrent de vele richtingen die Nederland
kent. ‘De laatste preek die wij op deze kruistocht hoorden,’ schrijft hij in het
voorwoord van Afscheid van domineesland, ‘duurde twee volle uren en de predikant
die hem uitsprak was links-gereformeerd, links, omdat hij zich op een zondag met
een strohoed durfde vertonen. Ik geloof dat deze twee uur ons te machtig zijn
geworden; althans ik herinner mij niets van verdere pogingen in deze richting.’
Zijn studie in Amsterdamwordt dus niet theologie, maar geschiedenis. Een poging

om lid te worden van het studentencorps mislukt, omdat hij tegen de situatie van de
groentijd niet is opgewassen. Hij schrijft zelf later over een scène die hem heviger
wondde dan hij toen wel wilde bekennen: ‘Destijds ging ik eraan voorbij, misschien
nog meer gedégoûteerd dan verontrust... een soort klamme weerzin voelt de
intellektueel, als hij scènes bij moet wonen die niet in zijn kraam te pas komen... het
was dezelfde haat tegen het fysieke overwicht die mij als kind benijdend tegen de
“geestelijke” onderwijzer deed opzien, het was de afkeer van het recht van de sterkste,
die men alleen aantreft bij zwakke, rancuneuze naturen.’
Men kan hier twee dingen constateren, die kenmerkend zijn voor hem. In de eerste

plaats de traumatische afkeer van geweld en ruwheid van een hypergevoelige jongen.
Hoe diep en constitutioneel deze afkeer bij hem was, bleek later overduidelijk uit
zijn beslissing op 14 mei 1940 om zich door de dood aan de greep van de Duitsers
te onttrekken. In de
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tweede plaats: zijn neiging om de schuld bij zichzelf te zoeken. Afkeer van het recht
van de sterkste, zegt hij, treft men alleen aan bij zwakke rancuneuze naturen. Men
dient zich goed te realiseren, dat deze formule absurd is. Afkeer van het recht van
de sterkste treffen wij ook aan bij sterke naturen, die een ander recht willen laten
gelden dan dat van de sterkste, dat trouwens helemaal geen recht is. Ter Braak had
er behoefte aan om zichzelf de waarheid voor te houden over zijn jeugdneiging om
zich te beroepen op zijn geestelijke superioriteit, waarin hij een compensatie zag
voor zijn falen in het lichamelijke. D.w.z. hij had er behoefte aan theorieën te
ontmaskeren als belangen sinds de psychologie van Nietzsche met zijn herleiding
van alles tot ‘der Wille zur Macht’ over hem vaardig was geworden. Hij was daarop
voorbereid door zijn protestantse geneigdheid tot gewetensonderzoek, tot zelfontleding
en door zijn uit de Hegeliaanse filosofie overgenomen gewoonte om in de
verschijnselen ook hun tegendeel te zien. Voordat hij Nietzsche ontmoet heeft, is hij
er nog niet aan toe om zijn eigen geestelijk fundament te ondergraven. Maar de
bereidheid om dat te doen is er van het begin af aan in een voorlopige vorm. Die
voorlopige vorm is het dialectische denken, waarin hij al jong een grote virtuositeit
bereikt. Hij is een tijdlang lid geweest van de Vrijzinnig Christelijke Studenten Bond,
maar in het Amsterdams Studentenweekblad Propria Cures gaat hij die bond al
spoedig te lijf. Hij noemt de VCSB een geestelijk pension voor onbehuisden en in een
bespreking van het Jaarboek voor het protestants theologisch onderwijs jaagt hij
enige theologen tegen zich in het harnas door aan hun vakwetenschappelijke betekenis
te ontzeggen. Aan de vrijzinnigen verwijt hij het ontbreken van het religieuze dogma,
aan de theologen dat hun bezigheid ver blijft van religieuze extase en mystieke
verrukking. Eigenlijk is dit, zoals misschien iedere polemiek van een schrijver, een
monologue intérieur. De theologie is onwetenschappelijk, maar de wetenschap is
verstoken van extase en mystiek. De geleerden verzaken de schoonheid zoals de
estheten de waarheid. Zijn neiging en voorbestem-
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ming is het klimaat van de democratie, maar hij wantrouwt zijn eigen democratische
neigingen en hij noemt zich (in 1925) ‘een kind van deze fascistische tijd’. Tegen
een fascistische brochure heeft hij alleen esthetische bezwaren. Hij onthoudt zich
van een politieke beoordeling, schrijft hij, ‘onbevoegd als ik in deze ben’. Men mag
aannemen, dat hij deel had aan de kritische houding tegenover gemeenschapsidealen,
die in deze jaren onder intellectuelen gebruikelijk werd. Het optimisme van het begin
der eeuw was in '14-'18 om hals gebracht. Het boven-nationale ideaal van het
socialisme had gefaald. Wat men tussen de jaren '20 en '30 vooral zag, was de
vervlakking en de cultuurloosheid die de tot macht gekomenmassa zoumeebrengen.
Demaatschappelijke noodwerd op de achtergrond geschoven, de ‘opstand der horden’
kwam op het eerste plan. In het fascisme zag men een dam die een culturele elite
wilde opwerpen tegen de massa. Ter Braak sympathiseerde in die tijd met dat soort
denkbeelden, zonder er zich diepgaand mee bezig te houden.
Zijn eerste grote essay inDe Vrije Bladen is gewijd aan de filosoof Johan Andreas

Dèr Mouw, die zich als dichter ‘Adwaita’ noemde. Hier vond hij zijn eigen
tegenstelling tussen het denken en de mystiek in een merkwaardige persoonlijkheid
verenigd. In diens kentheoretische worsteling ziet hij de filosoof bedreigd door de
ondergang, maar in de mystiek van zijn identificatie met het Brahman viert volgens
Ter Braak Dèr Mouw als dichter zijn ‘jubelende opstanding’. Men herkent de latere
Ter Braak niet in deze woorden, maar wel in zijn geboeidheid door de tweeledigheid
van deze figuur. Ofschoon dit essay, dat geschreven is toen Ter Braak 23 jaar was,
begint met eerbetoon aan het adres van de dichtkunst en de creatieve waarde van de
vorm, handelt het over een dichter, die het hoofdzakelijk om een bepaalde inhoud te
doen was, die met de vorm nogal zorgeloos omsprong en die het verhevene en het
triviale principieel over één kam schoor. Ter Braak, die dit opstel later afdrukte in
zijn bundel Afscheid van domineesland, noemde in het voor-
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woord tot deze bundel, dat uit 1931 dateert, Dèr Mouw-Adwaita de wijsgeer-dichter
van het gewone woord bij uitstek. Met deze studie, zegt hij, begon zijn eigen
campagne voor het gewonewoord: ‘het woord, dat zo direct en onbeschaamdmogelijk
“voor zijn waarheid uitkomt”.’ Herleest men de studie, dan vindt men niets over het
gewone woord en zelfs nogal heel wat ongewone, duistere woorden. Herleest men
het voorwoord tot de bundel, dan vindt men niets dan gewone woorden. Het
merkwaardige van de bundelAfscheid van domineesland is, dat dat afscheid uitsluitend
wordt genomen in het voorwoord, niet in de bundel zelf. De bundel zelf heeft ook
alleen dan met dominees te maken, indien men het gebruik van duistere woorden als
een domineesbezigheid definieert. De dialectische esthetiek die hier beoefend wordt,
staat even ver van de dominees af als van de latere Ter Braak, die het voorwoord
schreef, toen hij zijn ontmoeting met Nietzsche achter de rug had.
In zijn studentenjaren ook leest hij Prometheus van Carry van Bruggen, een

omvangrijke studie over het individualisme in de literatuur. Het was de eerste maal,
vertelt hij later, dat hij een boek niet chaotisch las. Het was zijn eerste herkenning,
misschien niet van zichzelf, maar toch van een voor hem bruikbare mogelijkheid om
een chaotisch wereldbeeld op persoonlijke wijze te ordenen. Carry van Bruggen
rangschikt de wereldliteratuur in dit boek naar de polen individu en collectiviteit.
Ter Braak begon eraan, ‘met de weerzin van de schoolse intellektueel tegen het
filosofische dilettantisme van schrijvende vrouwen’.Maar het boek heeft hem, getuigt
hij later, van zijn schoolse verwatenheid verlost. Hij was aldoor bezig te definiëren,
te analyseren, een esthetica te ontwikkelen die niet zijn eigendomwas. Aan de dingen
die van wezenlijk belang waren, ook voor hem zelf, kwam hij niet toe. In die dingen
heerste de chaos, die hij naar de achtergrond drong. Het kan zijn, dat Prometheus
hem inderdaad, zoals hij later meent, van die chaos verlost heeft. Het boek verloste
hem in elk geval niet van zijn neiging om dialectisch te denken. Integendeel, het
sterkte hem in de gewoonte.
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Zijn Carnaval der burgers, dat evenals Prometheus gebaseerd is op de tegenstelling
tussen individu en collectiviteit, tussen het levende ‘ik’ en het versteende ‘wij’, is in
alle opzichten een hoogtepunt van deze denkwijze, en van de virtuoze
formuleringstechniek, die Ter Braak zich langzamerhand had eigen gemaakt. De
burger in dat boek is het symbool van de verstening, de dichter van de beweeglijkheid.
De burger is altijd een mogelijke dichter, de dichter loopt altijd gevaar burger te
worden. In het carnaval vloeien zij in elkaar over en op aswoensdag volgt het
demasqué dat alles weer op zijn plaats brengt. Het boek is een gelijkenis in
gelijkenissen, d.w.z. het spreekt de taal der dichters, omdat dichters gelijkenissen
zien, waar burgers betekenissen willen. Door burgers en dichters achtereenvolgens
te bekijken onder het aspect van de collectiviteit, van kinderen, minnaars en gelovigen,
door in de dichters vooral de burgers te zien en in de burgers de dichters, weet Ter
Braak zijn stelling eindeloos te variëren. Het is een boek waarin geprobeerd wordt
de poëzie, het onherhaalbare te verdedigen, maar de schrijver doet dat in proza en
door middel van herhalingen. Het is een lofzang op het ene, vreemdemoment, waarin
iemand plotseling een wereld ontdekt in zijn lucifersdoosje, dat hij jarenlang achteloos
had gebruikt zonder erop te letten. De schoonheid die hier verdedigd wordt, is de
officieuze schoonheid, die nauwelijks te vinden is op de officiële tijden, op concerten
en tijdens toneelvoorstellingen, maar ‘in sekonden die verloren gaan’. Dat is de
dichterlijke kern van het boek, maar het is in zoveel definities en formuleringen
gewikkeld, dat er niet veel meer poëzie uit te halen is dan op het lintje staat dat de
brave zwaluw op het lucifersdoosje in zijn bek houdt. In nuchtere termen kan men
zeggen dat het boek weinig informatie behelst en te veel overbodigheid.
Het carnaval der burgers wordt beheerst door de christelijke en platonische

gedachte, dat het dichterschap niet van deze wereld is. Het druppelt nog wel eens
naar beneden, zoals de genade, maar het paradijs, waar wij allen dichters zijn, is ons
door onze zondeval ontzegd. Wij zijn burgers, d.w.z.
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gevallen dichters, maar toch met de goddelijke vonk in ons, die in het verborgen, als
niemand erop verdacht is, plotseling kan worden aangeblazen tot een vlam. Maar
dat alleen in de seconden die verloren gaan.
Zo sterk wordt Ter Braak beheerst door deze denkvorm, dat zijn dissertatie over

de middeleeuwse keizer Otto III op hetzelfde schema berust. Otto III, het kind, de
minnaar, de gelovige, de krankzinnige van het Carnaval, probeert de Staat Gods, de
conceptie van Augustinus in zijn De Civitate Dei op aarde te vestigen omstreeks het
apocalyptische jaar 1000. De onmogelijkheid om de droom van een universeel
Godsrijk op aarde te verwerkelijken is het onderwerp van zijn proefschrift, dat
afgezien van deze dichterlijke inzet geheel behoort tot de vakliteratuur over
middeleeuwse geschiedenis.
Tot het beeld van de pre-Nietzscheaanse Ter Braak behoort ook de romanHampton

Court. Dit is het verhaal van een verbroken verloving. De student Andreas Laan
beleeft, als hij met vakantie in Londen is, in de tuin van Hampton Court een moment
van leegte, begeleid door het geprevel van een fontein, een vreemd gevoel alsof de
tijd stilstaat en alles hem ontvalt. Het is een van die seconden die verloren gaan, maar
het is niet zozeer de schoonheid, als wel de leegte, die hem daar besluipt. Als hij
terugkomt in Amsterdam, is hij een ander geworden, zijn verloving is nu onmogelijk.
Hij stuit dan op een cynicus, een zekere Van Haaften, die hem eerst imponeert, maar
die hij tenslotte doorziet. Een enigszins melodramatische scène, waarin hij Van
Haaften betrapt met zijn vroegere verloofde, leidt tot het slot, waarin hij de synthese
van de leegte, die hem in paniek bracht, en het cynisme, waarmee hij zich meten
moest, beleeft in het voornemen om voortaan, gemaskerd als een gewoonmens, toch
niet gewoon te zijn.
Ter Braak heeft later zelf dit boek zonder sentimentaliteit gewogen en te licht

bevonden. In Politicus zonder partij schrijft hij, dat Hampton Court het thema van
het Carnaval herhaalt in een naïever, minder objectief schijnende vorm.
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Hij meende toen, dat hij in de roman alles goedkoper en jeugdiger herhaalde wat het
Carnaval in essay-vorm had gebracht. Ik herinner mij, dat ik indertijd, toen ik die
boeken voor het eerst las, die mening gedeeld heb. HetCarnaval is een virtuoos boek
en Hampton Court is naïef. Bij nader inzien echter sla ik Hampton Court veel hoger
aan dan indertijd. Het naïeve lijkt mij nu veel minder een bezwaar, want het onderwerp
van de roman is juist de afrekening met het naïeve, waarmee niemand ooit helemaal
kan afrekenen. En dan is er die absoluut niet naïeve inzet, die een afbeelding is, een
voorgevoel van de doodsangst, het affect ervan, dat niet ten volle herkend is en dat
daardoor juist een schokkende ervaring was met een blijvende betekenis. Ik geloof
dat die Hampton Court-paniek een herhaling is geweest van die angsten voor
lichamelijke overmacht, die hij ook eerder gehad heeft en die ook voorbodes waren
van de doodsangst. Deze leegte, dit plotseling staan voor het nihil als voor een
afgrond, is de tragische tegenmelodie in het overigens zo opgewekte en vitale werk
van Ter Braak. In Hampton Court is die tragiek bijzonder eenvoudig en helder
afgebeeld. De naïveteit van het personage dat die belevenis heeft, verhoogt de waarde
ervan. Ik wil niet beweren dat Hampton Court een meesterlijke roman is, maar het
is het beste en duurzaamste boek van Ter Braak uit die eerste periode, uit zijn tijd
vóór Nietzsche. Het behoort tot zijn kern, die door latere ontmoetingen, die hem
veranderd hebben, niet is aangetast.
De naamNietzsche, evenals de termen ‘Übermensch’ en ‘dionysisch’ duiken enige

malen in het werk op, vóórdat hij Nietzsche werkelijk vindt. In het opstel ‘Ondergang’
van 1927 noemt hij Nietzsche ‘de demon met de magische stijl’, waaraan men wel
zien kan dat hij Nietzsche op dat moment in het geheel nog niet gevonden had.
Démasqué der schoonheid en de romanDr Dumay verliest zijn geschreven na zijn

ontdekking van Nietzsche. De verwerking vindt men echter pas in Politicus zonder
partij. Dit is het beste, het volmaakte boek van Ter Braak. Zijn ontmoeting met
Nietzsche heeft alle kanalen doorgeblazen. De circulatie

H.A. Gomperts, De schok der herkenning



107

is nu geheel vrij. Het boek is niet meer georganiseerd volgens twee principes, die
elkaar uitsluiten en elkaar toch weer insluiten. De ontwikkeling is niet meer
dialectisch, maar naar alle kanten. Denken en schrijven voltrekken zich nu met de
natuurlijkheid van de ademhaling en de spijsvertering. Er zit een opmerkelijke speelse
kant aan het boek, dat overigens geen afwisseling vertoont van spel en ernst, maar
een chemische verbinding ervan. Dit grote essay maakt een moeiteloze, een
gelijkmatig-overmoedige indruk. Het heeft alle pretenties van objectiviteit in de
essay-stijl laten varen, het is onvermomd subjectief. Het bestaat voor een belangrijk
deel uit memoires, uit een beredeneerd rapporteren, zich herinneren en beoordelen
van een schrijversverleden. Het wandelt langs de horizon van een bewustzijn, het
biedt commentaar, associaties en explicaties. In het hoofdstuk ‘Nietzsche contra
Freud’ arriveert het bij een beslissend punt, bij de schok der herkenning. Het laat
zien waarom Freud, met wie een zekere verwantschap wordt toegegeven, niet als
een vriend kan worden geaccepteerd zoals Nietzsche, die als vriend en als voorlopig
meerdere wordt geïnstalleerd. Wat hem in Nietzsche aantrok, was de genuanceerde
stijl voor vrienden, de afleiding van de waarheden uit persoonlijke ervaringen en
lichamelijke feiten, de weigering om concessies te doen aan een publiek, terwijl
Freud genezingen belooft als een hogepriester en zich door lezingen voor een publiek
tracht te rechtvaardigen.
Uit het begrip ‘Umwertung aller Werte’ houdt Ter Braak één accent, zegt hij, in

zijn bloed over, n.l. ‘ommunting van alle waarden, die bij het geletterde publiek in
ere zijn tot waarden voor vrienden; ten opzichte van elk probleem doen, alsof er nooit
een “publiek” was geweest... zonder vakjargon of dichterlijke insinuaties en ook
zonder de vermaarde “frisse eenvoud” over de moeilijkste dingen spreken, alsof geen
kultuurstof die dingen bedekte... nergens aan stijve termen met hun belachelijke
pretentie van “juistheid” kleven, de paradox aanvaarden als het woordenspel, waarmee
de vriend zich in klanken en tekens van onuitputtelijke veel-
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voudigheid aan ons meedeelt... nooit het “hogere” het “diepere” of de “geest”
inschakelen zolang de oppervlakte volstaat...’
Ter Braak heeft er bezwaar tegen, om Nietzsche's resultaten tegenover zijn stijl te

stellen. Die methode, vindt hij, ‘getuigt van averechts dilettantisme, omdat voor een
goed verstaander de bereikte stijl reeds de bereikte resultaten inhoudt, de speciale
nuances van de stijl zelfs minder twijfel overlaten aan die resultaten, dan de resultaten
(in een of andere formule-vorm) zelf’. Dat kan wel bij Freud, vindt hij. ‘Men heeft
er iets aan, of men schematisch is ingelicht over het narcisme of het Oedipus-complex,
maar men heeft er vrijwel niets aan, of men feiten “weet” over de Übermensch of
de Wille zur Macht. Een van de redenen, waarom Nietzsche door de zonderlingste
Duitsers (men zegt zelfs: door nationaal-socialisten) als “partijgenoot” kon worden
ingelijfd, ligt daarom voor het grijpen: men heeft hem op resultaten gekeurd zonder
hem in nuances te kunnen verstaan.’ En hij gaat verder: ‘Maar ik vraag mij af: wat
in 's hemelsnaamwil men beginnenmet termen alsUmwertung allerWerte of höherer
Mensch, “resultaten” van Nietzsche's “filosofie”, als men niet ziet, hoort, voelt, tast,
ruikt en proeft, dat achter zijn termen de aristokratische onverschilligheid voor termen
staat, dat het deze man niet om resultaten van woorden te doen was, dat hij voor het
Medusa-effekt der woorden uitweek door voor zijn vrienden genuanceerd te schrijven!
Aan het slot van een onverbiddelijke analyse der z.g. “wetmatigheid in de natuur”
in Jenseits van Gut und Böse geeft deze “filosoof” zijn ganse “resultaat” met ironische
achteloosheid ten geschenke aan zijn tegenstanders: “Gesetzt, daß auch dies nur
Interpretation ist - und ihr werdet eifrig genug sein, dies einzuwenden? - nun, um so
besser.” Zo vrijgevig,’ gaat Ter Braak verder, ‘is niet hij, die tegenover het publiek
aan resultaten hangt en bij termen zweert; zo vrijgevig kan alleen hij zijn, die zijn
vrienden door de scherpste scherpte heeft gewonnen en weet, dat zij hem nú niet
meer om “waarheid” of “onwaarheid” de vriendschap opzeggen!’
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Vrienden, vindt Ter Braak, doet men te kort, als men hun scherpte der argumenten
onthoudt, maar ook als men hun de argumenten pedant voorcijfert. Vrienden verlangen
helderheid, misschien zelfs een leer van ons, eer zij ten volle kunnen geloven in onze
spot met leerstelligheid en systeemdwang.
Ter Braak's interpretatie van Nietzsche is persoonlijk, verrassend en waardevol.

Men kan aan zijn toon en aan zijn geestdrift horen, hoezeer dit beeld, dat hij van hem
ontwerpt zijn persoonlijke ontdekking is enmeer dan een ontdekking. Deze Nietzsche
is een vriend, die aan een zielsbehoefte beantwoordt. Het is een uiterst persoonlijk
ideaal, dat hij beschrijft en dat meer in overeenstemming is met wat hij zelf wil zijn
dan met wat Nietzsche is. Is het uitgangspunt, de vriendschap, wel juist? Nietzsche
gebruikt het woord niet in deze ongewone betekenis. Vriendschap veronderstelt toch
gewoonlijk een wederzijdse relatie. Men kan natuurlijk ook vriendschap voelen voor
een schrijver, een levende of een dode, dat doet niet ter zake. Maar de vraag is, of
die schrijver van zijn kant en in het bijzonder Nietzsche ‘voor vrienden’ schrijft,
zoals Ter Braak veronderstelt. Hij zegt het zelf niet. Wel voor goede verstaanders
natuurlijk, wel voor lezers met een zekere intelligentie, maar vrienden is toch weer
iets anders.
Maar hoe dat ook zij - misschien zijn goede verstaanders wel altijd vrienden - dat

Nietzsche niet aan resultaten zou hechten, lijkt mij in elk geval een vergissing van
Ter Braak. Het is natuurlijk waar, dat de resultaten niet zo gemakkelijk te bereiken
zijn en dat zij bij hem gewoonlijk de vorm van hypothesen hebben. Maar hij hechtte
er wel aan. Dat er hier bij Ter Braak een misverstand in het spel is, kan men b.v.
laten zien door die analyse van de wetmatigheid in de natuur uit Jenseits von Gut
und Böse nauwkeurig te bekijken. Het is aforisme no. 22 in het eerste hoofdstuk van
dat boek. Nietzsche begint hier te zeggen, dat hij het als oude filoloog niet laten kan
de vinger te leggen op slechte interpretatiekunsten. De wetmatigheid in de natuur is
geen feit, zegt hij,
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geen tekst in filologische zin, maar een uitlegging die voortkomt uit een
naïef-humanitaire zinsverdraaiing: Wij zijn allen gelijk voor de wet, ook voor de
natuurwet. Hij zegt dan: er zou iemand kunnen komen met een tegengestelde
bedoeling en interpretatiekunst, die in plaats van de wetmatigheid het ontbreken van
wetten vaststelde, die niet van een democratische gelijkheid uitging maar van de
strengste tirannie, omdat iedere macht op elk ogenblik zijn laatste consequentie trekt.
Daarop laat hij dan de door Ter Braak geciteerde zin volgen: ‘Gesetzt, daß auch dies
nur Interpretation ist - und ihr wird eifrig genug sein dies einzuwenden? - nun, um
so besser.’ Geeft hij daarmee zijn resultaat cadeau? Neen. Zijn resultaat was juist
zijn uitgangspunt, n.l. dat de natuur en de verschijnselen daarin verschillende
interpretaties toelaten. Dat deze interpretaties door bepaalde psychologische
voorkeuren bepaald worden. Dat de wetmatigheid interpretatie is. Dat het tegendeel
ook interpretatie is. Had hij dit ‘um so besser’ weggelaten, dan juist had hij zijn
stelling ‘tekst is iets anders dan interpretatie’ losgelaten. Hij houdt aan die stelling
rigoureus vast. Wie trouwens de samenhang van de verschillende aforismen in deze
afdeling bekijkt en wie wel op de resultaten let, weet dat het Nietzsche's stelling is,
dat er geen andere waarheid is dan een interpretatie, een beschrijving, een bruikbare
samenvatting van verschijnselen. Ter Braak's interpretatie past niet op deze tekst.
Hij heeft hier, meegesleept door een bepaald beeld dat hij zich van Nietzsche gevormd
had, niet goed gelezen. Hij heeft Nietzsche altijd nog gezien als een rebel tegen de
gangbare filosofie, in plaats van als een ander soort filosoof.
Als hij dan ook zegt, dat hij zich er lange tijd over heeft verwonderd, dat hij zo

weinig van Nietzsche's betoog en argumenten onthield, maar dat hij later begrepen
heeft, dat een schrijver als Nietzsche de overredingsmethode der gebruikelijke
argumenten kan missen, dan moeten wij protesteren. Nietzsche argumenteert wel
degelijk. Dat Ter Braak zijn argumenten niet onthield, is alleen maar te verklaren
door zijn vooropgezette gedachte, dat de argumenten Nietz-
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sche niet interesseerden en dat hij zijn resultaten ook wel weer cadeau zou geven.
Het is waarschijnlijk dat de oude moeilijk uitroeibare legende over Nietzsche's
tegenstrijdigheden, die Bertram aan Stefan George ontleende en Thomas Mann o.a.
weer aan Bertram, voor dit misverstand verantwoordelijk is.
De schok der herkenning heeft Ter Braak t.a.v. Nietzsche uitzonderlijk helderziend

gemaakt, maar hem tegelijkertijd ook verblind. De nationaal-socialisten konden zich
op Nietzsche beroepen, niet omdat zij zijn resultaten losmaakten van zijn stijl, zoals
hij meende, maar omdat zij hun eigen ideeën losmaakten uit zijn resultaten.
Ter Braak's vriend, die hij Nietzsche noemde, was dus eigenlijk iemand die op

Nietzsche leek, maar die Ter Braak was. De conclusie moet zijn, dat men ideeën
over Nietzsche niet aan Ter Braak moet ontlenen, als men ook bij Nietzsche zelf
terecht kan. Aan de andere kant is het misverstand over Nietzsche bijzonder vruchtbaar
geweest voor Ter Braak. Deze Nietzsche kon hij inlijven bij zichzelf zonder een
epigoon van de echte Nietzsche te worden. Deze Nietzsche kon hem aan die
zelfbevrijding helpen, die hij op het moment van de ontmoeting nodig had. Juist
omdat Ter Braak's gedeeltelijke gevangenschap in oude vooroordelen of denkschema's
mede bepaaldwas door zijn angst voor fysiek overwicht en de vervalste waardenschaal
die daarop berustte, werkte Nietzsche met zijn reductie van waarden tot lichamelijke
feiten, tot wil tot macht, zo bevrijdend op hem. Zijn geluksgevoel werd gestimuleerd
omdat de angst, die hem begrensde, begrijpelijker voor hemwerd. Het doet er tenslotte
niet toe, wie een bevrijding of zelfontdekking mogelijk maakt. Juist een Nietzsche
van ten dele eigen vinding kon ervoor zorgen, dat hij er de nodige benen en vleugels
bijkreeg.
De Nietzsche met de beweeglijke waarheid, die altijd weer bereid was zijn

resultaten cadeau te geven of erom te lachen, was de voortzetting van Ter Braak zelf
met zijn onverwoestbare neiging om te ontmaskeren, in ieder begrip het tegen-
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deel te ontdekken en alle formules te ondergaan als paradoxen. De schok der
herkenning had hem bevrijd, maar niet wezenlijk veranderd. Portretteert men dus
Ter Braak voor en na zijn ontmoeting met Nietzsche, dan verschillen de portretten
maar in kleinigheden.
De stijl voor vrienden, het schrijven voor vrienden - dat is een opvatting die veeleer

ontleend is aan de denkwereld van Du Perron dan aan die van Nietzsche. Als men
zich herinnert, dat Ter Braak zijn twee schokken van herkenning met geringe
tussenruimte onderging, Du Perron in november 1930 voor het eerst ontmoette en
Nietzsche in december 1930 intensief ging lezen, dan kan men zich voorstellen, dat
hij zijn nieuwe ontdekking, Nietzsche, voor de nieuwe vriend, Du Perron,
aanvaardbaar heeft willen maken. Het is begrijpelijk, dat hij Nietzsche daarom
geïnterpreteerd heeft in de termen die juist bij Du Perron de hoogste waarde
vertegenwoordigden. Want juist voor hem was het karakteristiek, dat filosofie en
waarheden minder geldigheid hadden dan de vriendschap.
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6. Du Perron

In 1931, na zijn eerste ontmoeting met Du Perron, stelt Ter Braak vast in het
voorwoord van Afscheid van domineesland, dat zijn campagne voor het gewone
woord met zijn essay over Dèr Mouw in 1925 was begonnen. Ik geloof, dat men
gerust kan zeggen, dat Ter Braak tussen '25 en '31 nog maar wat voorbereidend werk
in die richting had gedaan. Zijn campagne voor het gewone woord begint pas onder
invloed van Du Perron, die zelf al veel langer met die campagne bezig was.
Men kan er zich over verwonderen, dat er in die jaren behoefte bestond aan een

campagne voor het gewone woord. Wat was er toen voor buitengewoons aan het
gewone woord? Was men het kwijtgeraakt? De Nederlandse roman begint toch met
de boeken van Wolff en Deken die in heel gewone woorden geschreven zijn.
Hildebrand's Camera obscura kan men veel verwijten, maar het gewone woord is
er ruimschoots in aanwezig. Busken Huet en Bakhuizen van den Brink schrijven
evenals trouwens Jacob van Lennep en Potgieter, de een wat stijver dan de ander,
maar toch in gewone woorden. Multatuli is een meester juist van het gewone woord.
Door zijn toedoen krijgt het geschreven Nederlands er een nieuwe, aan de spreektaal
ontleende soepelheid bij. Piet Paaltjens en Justus van Maurik gebruikten, ieder op
zijn eigen manier, niets anders dan gewone woorden.
Toch is het waar, dat het gewone woord zoek geraakt was. De beweging van

Tachtig had het gewone woord vervangen door een ingewikkeld soort kunstproza.
En dat is niet alleen een technische zaak. Men zou kunnen menen: gewone woorden
of ongewone woorden is een kwestie van taal; het gaat erom wat erin is uitgedrukt.
Iets goeds, iets aangrijpends, iets waardevols in ongewone woorden is toch beter dan
iets
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onbelangrijks en vervelends in gewone woorden. De voorkeur van de Tachtigers
voor het ongewone woord was echter het gevolg van een bepaalde opvatting van de
literatuur. In de eerste plaats van het denkbeeld, dat uitgedrukt werd in de leuze ‘l'art
pour l'art’: de kunst moest onmaatschappelijk zijn, mocht geen doel hebben, mocht
niets beweren, niets betogen, niets willen. Zodra iemand iets te zeggen had, was zijn
kunst tendenskunst en daarom minderwaardig. Multatuli, wiens talent niet werd
geloochend, had ‘ideeën’ geschreven. De kunstenaar in de opvatting van de Tachtigers
moest geen ideeën verkondigen, maar moest mooie dingen maken, die geen enkele
functie hadden dan die van de schoonheid. In de tweede plaats wilde men in de
literatuur een zintuiglijke impressie van de werkelijkheid leggen, een ‘sensatie’
weergeven in woorden of ook schilderen met woorden en daarvoor meende men een
veel geschakeerder palet nodig te hebben dan het bestaande vocabulaire en de
gebruikelijke syntaxis konden verschaffen. De Tachtigers konden die sensaties
bovendien niet reflecteren via een intelligent bewustzijn (wat nog iets waardevols
had kunnen opleveren); het enige wat zij ermee deden was: woordpasteien bakken.
Du Perron nu kwam al omstreeks 1917 in botsing met het ongewone woord van

de Tachtigers. ‘Mijn wanhoop op mijn 18e jaar,’ schrijft hij in de Cahiers van een
lezer, ‘was dat ik meende dat men in Holland hetNieuweGids-jargonmóest schrijven,
wilde men ook maar enigszins behoren tot de literatuur. Mijn leraar had mij zozeer
het alleenzaligmakende van de “eigengemaakte woorden” en de “taalverrijking”
voorgehouden, dat ik geen uitweg zag en met hem geloofde, dat wat eenvoudig
geschreven was noodzakelijkerwijs onbeduidend en plat moest zijn: in het Hollands,
wel te verstaan.’ Hij vertelt dan, dat hij al wel had gemerkt, dat het ‘hoog-literaire
jargon’ ontbrak in enkele Franse, Engelse en uit het Russisch vertaalde boeken die
hij gelezen had. Hij meende dat Multatuli en Huet door de nieuwe literatuur geheel
waren ontkracht. Aan een paar boeken van Van
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Schendel ontdekt hij dan, dat men ook eenvoudig en helder kan schrijven zonder één
woord in drieën te trekken of drie woorden in één te drukken, terwijl het gevoel tot
zijn recht komt door ritme en syntaxis. Zijn leraar, zegt hij, vond het volstrekt niet
‘je dat’. Hij vond ongetwijfeld, dat Querido het veel en veel knapper deed. Du Perron
wist voortaan, voor zichzelf, beter dan zijn leraar hoe men schrijven moet. Hij vertelt
dat hij in die jaren (1916-'19) van vier of vijf boeken heeft leren schrijven: Een
zwerver verliefd van Arthur van Schendel, waarvan het eerste hoofdstuk een
‘openbaring’ voor hem was; andere boeken van dezelfde auteur, zoals Een zwerver
verdwaald en De schone jacht; verder de Island Nights Entertainments van Robert
Louis Stevenson ‘en dan misschien Dumas père voor de dialoog’. Hij vertelt ook,
dat hij op zijn twaalfde jaar, dat was dus nog voordat hij door het Nieuwe Gids-proza
tot wanhoop was gebracht, een tijdlang bezeten was door d'Artagnan uit De drie
musketiers van Dumas père. Dat boek is, geloof ik, van veel meer betekenis geweest,
voor Du Perron's vorming, dan de boeken, die hem schrijven geleerd hebben.
Du Perron's ontdekking van het gewone woord was een reactie op zijn instinctieve

afkeer van het Tachtiger kunstproza. Hoe is die instinctieve afkeer te verklaren? Veel
meer dan Nederlandse jongens in Nederland was Du Perron in Indië geïsoleerd en
ook door zijn zwakke gezondheid aangewezen op lectuur. Hij was dus als jongen
een verwoed lezer, door allerlei omstandigheden meer dan menig ander voor zijn
gevoelsleven aangewezen op boeken. Nu lapten zelfs Kloos en Van Deyssel, toen
zij jongens waren, de schoonheid nog aan hun laars. Men kan wel zeggen, dat alleen
de leeftijd van 10 tot 16 eerlijke lezers oplevert. Daarna komt er zoveel snobisme
bij, zucht om zich te onderscheiden, het vermogen ook om boeken te lezen om andere
redenen dan dat zij boeien. Tussen 10 en 16 leest men boeken om het verhaal, om
het avontuur, om de vereenzelviging met bejubelde helden. Du Perron, die een van
de beste lezers is geweest onder de Nederlandse schrijvers, d.w.z. dat hij meer boeken
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met meer onderscheidingsvermogen heeft gelezen dan de meeste andere schrijvers,
heeft in die jongensjaren voorgoed een essentieel patroon voor zijn lectuur vastgelegd.
Ik bedoel niet te zeggen, dat hij later met dezelfde ademloze geboeidheid heeft gelezen
als in die jaren. Dat is nu eenmaal voor alle lezers een verloren paradijs. Maar zijn
criterium bij latere lectuur is nooit radicaal anders geworden dan het toen was. Zijn
belangstelling heeft zich verplaatst, zijn ervaring is gerijpt, zijn smaak verfijnd, maar
hij heeft altijd datzelfde zuivere instinct gehouden, waarmee hij als jongen het
boeiende scheidde van het vervelende, het echte van de kul. Het ging hem altijd om
de inhoud, om wat een boek meedeelt en om de verstandhouding die het boek voor
hem teweegbracht met een ander, oorspronkelijk met de held, waarachter de schrijver
schuilging, later met de schrijver zelf.
Deze gefixeerdheid aan zijn ervaring met jeugdlectuur maakte het hem ook

mogelijk onmiddellijk partij te kiezen in esthetische kwesties die in de jaren twintig
in Nederland aan de orde kwamen.
Een van de kenmerken van de romantiek, die al aan het eind van de 18de eeuw

zichtbaar werden, was de voorliefde voor anonieme volkspoëzie, voor balladen,
romances, heldendichten, voor al die literatuur die staat aan het begin van de literatuur.
Volgens Herder sprak uit die soort poëzie de volksziel. Het klassieke, het intellectuele
en het persoonlijke hadden daarna het bederf gebracht, de tocht naar de afgrond,
waarin het zuivere genie van de volksziel dreigde te storten. Deze vroeg-romantische
gedachte duikt de hele romantiek door - de beweging waar wij nog steeds in leven
- telkens opnieuw op. Men probeert de onschuld, de directheid, de kracht van
volksliedjes te imiteren, men slaakt diepe zuchten over de onbereikbaarheid van de
echte epiek en telkens weer doet zich een tranenrijk heimwee voor naar een
oorspronkelijk verband dat er geweest zou zijn, maar dat verloren is gegaan, tussen
dichter en volk. Men stelt zich voor, dat dichters anonieme ambachtslieden geweest
zijn,

H.A. Gomperts, De schok der herkenning



117

een soort van reizende muzikanten, die improviseerden of die voor iedereen
begrijpelijke improvisaties toevoegden aan de gedichten van even anonieme collega's.
Deze idyllische situatie van dichters te midden van hun volk, niet gescheiden van
hen en behorend tot een exclusieve elite, is een geliefde wensdroom van de romantiek,
die in allerlei vormen en in allerlei tijden, maar altijd in een ver verleden, wordt
gesitueerd. Welnu, een bepaalde consequentie van deze literatuuridylle stak in de
jaren twintig in Nederland het aanvallig hoofd op, vooral als reactie tegen de
humanistische, vrijzinnig-religieuze literatuurbeschouwing van mensen als Just
Havelaar en Dirk Coster. Nijhoff had een sterke voorkeur voor de innige eenvoud
van het volksgenre, het kerstliedje, de oudhollandse legende. Men ziet hem allerlei
pogingen doen om het oude volksbezit, de vliegende Hollander, het vrouwtje van
Stavoren e.d. gegevens, te verbinden met religieuze motieven, zoals Wagner na zijn
Nibelungen en Fliegender Holländer met Parsifal had gedaan. Parallel met deze
poëtische ondernemingen ontwikkelt Nijhoff een esthetische theorie, waarin het
kunstwerk wordt gezien als een organisme, in de creatie los geraakt van zijn schepper
en zelfstandig geworden. Demaker doet dan helemaal niet meer ter zake. Het literaire
kunstwerk leidt voortaan zijn eigen leven. De schoonste, diepzinnigste, en eeuwigste
kunstwerken zijn een even onuitputtelijke bron van verrukking als een Perzisch tapijt.
Men heeft het, men geniet ervan en men vraagt zich niet af, wie het gemaakt heeft
en wat hij daarmee heeft willen zeggen. Een andere diepzinnige uitspraak van Nijhoff
is ‘de woorden zingen zich los van hun betekenissen’. Hierop alleen heeft een geslacht
van critici verzaligd gekloven, zoals men nog steeds kluift op Aristoteles' begrip
‘catharsis’. D.A.M. Binnendijk werkte dit alles toen uit in zijn theorie over de
creativiteit, die de losgeweekte organismen en de van hun betekenissen losgezongen
woorden zou blijven kenmerken. Ik geloof niet, dat ik deze gedachten hier objectief
weergeef. De tijd om ze au sérieux te nemen en ertegen te polemiseren is dan ook
voorbij. Op
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het ogenblik hebben we te maken met weer andere uitgroeisels van het primitivisme,
die hier ook niet aan de orde zijn.
In elk geval was het zo, dat Du Perron komende uit Indië en uit Frankrijk korte

metten kon maken met esthetische theorieën, zoals die van het Perzische tapijtje.
Een boek is nu eenmaal iets anders dan een tapijtje en het vreemde was, dat dat in
Nederland gezegd moest worden. Zoals men nu moet uitleggen, dat literatuur iets
anders is dan muziek of beeldende kunst en dat de daar gebruikte abstracties niet
klakkeloos kunnen worden overgeheveld naar de poëzie. De fout is altijd weer dat
men de literatuur definieert uit iets anders, in analogie met een andere kunst of met
de literatuur in het verleden in plaats van op zichzelf. Kritisch en polemisch
verdedigde Du Perron voor de literatuur inhoud en betekenis. In zijn eigen manier
van schrijven probeerde hij zo kort, zo natuurlijk en zo direct mogelijk te zijn. Hij
heeft steeds getracht te schrijven met weglating van alle overbodigheden, alles wat
vanzelf spreekt voor hem en wat door het opgetekende associatief wordt opgeroepen.
Zijn streven naar stijlvernieuwing was ten dele een uitvloeisel van het Europese
modernisme van de jaren twintig, dat hem bijvoorbeeld verbond met Paul van
Ostaijen. Ten dele ook beantwoordde het aan zijn persoonlijke behoefte aan
helderheid, zakelijkheid en scherpe contouren. De directe, noterende, van alle bijwerk
ontdane, glasharde stijl sloot aan bij zijn strijd tegen het vage en halfzachte, het
sfeervol omdoezelde waaraan hij een broertje dood had. Het is die persoonlijke,
afgekorte Du Perron-stijl, die komt uit de school vanHenry Brulard, Stendhal's voor
zichzelf allereerst geschreven autobiografie, die ook het effect heeft buitenstaanders
af te stoten. Du Perron is door zijn zakelijkheid en kortheid moeilijk toegankelijk
voor lezers die gewend zijn aan veel omhaal en herhalingen. De hoofdzaken staan
vaak in zijn bijzinnen en aan een lezer die niet een aantal sous-entendu's met hem
deelt, gaat veel van wat hij schrijft als een onbegrijpelijk gekef voorbij. Nu kan men
zeggen, dat tot de techniek van het schrijven en spreken in het algemeen behoort de
dose-
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ring van een aantal herhalingen, overbodigheden en omslachtigheden. Goede docenten
zeggen in hun colleges altijd eerst wat zij gaan zeggen, dat zeggen zij het en tenslotte
zeggen zij, wat zij gezegd hebben. Zonder deze emballage dringt het eenvoudig niet
door.
De Amerikaan Claude Shannon, een van de grondleggers van de moderne

communicatieleer, als onderzoeker verbonden aan het laboratorium van de Bell
Telephone Company, heeft zich in de oorlog speciaal beziggehouden met de invloed
van achtergrondgeruis op telefonische boodschappen. Vooral in vliegtuigen en tanks,
waarvan de bestuurders door middel van radio bevelen en andere berichten ontvangen,
is het achtergrondgeruis vaak zo groot, dat de berichten erdoor verminkt worden.
Terwijl men geneigd is te menen, dat vitale berichten in oorlogstijd zo kort mogelijk
moeten worden gehouden en van alle overbodigheid ontdaan, was de uitkomst van
Shannon's experimenten om het hoofd te bieden aan het achtergrondgeruis, dat de
verstaanbaarheid kan worden verbeterd en zelfs hersteld door opvoering van de
hoeveelheid overbodige woorden. Men heeft uitgerekend dat de overbodigheid of
‘redundancy’ in normaal goed Engels proza ongeveer 50% bedraagt, d.w.z. dat men
de helft kan schrappen zonder dat het onbegrijpelijk wordt. Talen als Nederlands en
Duits, die hetzelfde zeggen in meer woorden, zoals iedere vertaler weet, behelzen
dus normaal meer dan 50% overbodigheid. Men kan denken, dat er in die landen dus
van nature een groter achtergrondgeruis heerst, niet alleen door hoesten, niezen,
rochelen, reutelen, schuifelen, kraken met gewrichten e.d., maar ook door een tragere
intelligentie die men akoestisch als achtergrondgeruis zou kunnen afbeelden. Sprekers
die alles vaak herhalen, niet twee keer maar twintig keer en dus een redundancy
gebruiken van 95%, veronderstellen de aanwezigheid van een oorverdovend
achtergrondgeruis. In Nederland moeten wij tenslotte altijd de zee overstemmen.
Du Perron heeft er zich op toegelegd om zoveel mogelijk overbodigheid te kappen

en te schrijven, alsof hij sprak on-
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der een ideale akoestiek en met de sous-entendu's die alleen gelijkgezinden begrijpen.
Hij veronderstelt de goede verstaander, de vriend die aan het halve woord genoeg
heeft.
De hoeveelheid redundancy die iemand gebruikt, wordt bovendien altijd beïnvloed

door de nieuwheid, de onverwachtheid van hetgeen hij zegt. Het formele nieuws
heeft minder redundancy nodig dan het substantiële. Hoe waarschijnlijker de
informatie is, des te meer kan men eruit missen om haar toch nog te begrijpen. De
redundancy van een tekst, die men om te beginnen al aanbrengt door niet in
telegramstijl te schrijven, maar in volzinnen, kan niet absoluut worden vastgesteld,
maar staat in betrekking tot de hoeveelheid substantiële informatie die de tekst bevat
en hangt dus ook af van de lezers voor wie hij bestemd is en van hun vroegere
ervaringen.
Literaire teksten hebben daarom minder redundancy bij hun eerste verschijning

dan later, als de ideeën en de dictie invloed in een bepaald milieu hebben uitgeoefend.
De vroegere verhalen van Du Perron, die indertijd zo weinig redundancy hadden,
dat de lezer er moeite mee had, lezen nu veel gemakkelijker. Hun redundancy is
toegenomen. De waarde van een literaire tekst, die in de eerste plaats afhangt van
de onwaarschijnlijkheid van de informatie die hij bevat, wordt dus mede bepaald
door de dosering van de redundancy die de emballage van de informatie is. Soms
kan de formele informatie die een tekst behelst, fungeren als redundancy voor het
substantiële deel ervan en de herkenning van het substantiële vergemakkelijken.
De lezers van Het land van herkomst, Du Perron's grote autobiografische roman,

kan men in drie groepen onderscheiden. De eerste groep geeft de voorkeur aan de
gedeelten die de Indische jeugd van Arthur Ducroo, het alter ego van de auteur,
beschrijven. Voor deze lezers zijn de hoofdstukken met de Parijse gesprekken die
de herinneringen telkens onderbreken, de redundancy ten opzichte van de Indische
informatie, waarin dan ook vaak alleen het hun bekende decor hen interesseert. Voor
de tweede groep, die vooral
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geboeid wordt door de gesprekken van de intellectuelen in Parijs in de jaren 1933
en '34, zijn al deze interrumperende jeugdherinneringen redundancy. Dan is er nog
een derde groep, voor wie beide soorten hoofdstukken, de Indische en de Parijse,
substantieel zijn en die hun redundancy uit de stijl betrekken. Deze lezers kan het
niet ontgaan dat Du Perron de Indische hoofdstukken meer achtergrond, meer reliëf,
meer redundancy heeft gegeven dan de Parijse, waarvan de personages zich minder
gemakkelijk zichtbaar voor de geest laten roepen. De schrijver heeft er hier kennelijk,
maar misschien onopzettelijk, naar gestreefd om van dit nabije en intieme heden
minder prijs te geven dan van het verleden, waarvan hij zich kon losmaken.
De stijl voor vrienden, die Du Perron beoefent, sluit de voorkeur voor het gewone

woord in. Tegenover vrienden wil men vooral begrijpelijk zijn. Men gunt ze dus ook
een comfortabele dosering redundancy. Du Perron is er bovendien in het begin, omdat
hij veeleisender is, iets zuiniger mee dan later, wanneer hij iets milder en iets minder
exclusief wordt. Als hij de nieuwsgierige buitenstaander wil uitsluiten, draait hij
eerder de kraan van de redundancy dicht dan die van de substantiële informatie, die
hij zijn vrienden zonder vrekkigheid niet onthouden kan.
De betekenis die het boek De drie musketiers voor hem had op zijn twaalfde jaar,

is exact aangegeven inHet land van herkomst. Hij was klein van stuk, had een zwakke
gezondheid. Hij leefde in een koloniale maatschappij, waar meer dan in Europa
fysieke kracht en behendigheid, moed en bluf in tel waren. Het is volkomen
begrijpelijk, dat hij wilde gelden volgens deze maatstaven, dat hij geaccepteerd wilde
worden door de sterkere jongens. Anders dan Ter Braak, die zich als scholier neerlegt
bij een onvermijdelijke inferioriteit bij de sportbeoefening, heeft Du Perron een
merkwaardige, stugge, koppige wilskracht om zich te laten gelden op dit gebied.
Als een literaire d'Artagnan valt hij de Nederlandse literatuur binnen. Polemisch,

hooghartig, bluffend zelfs, op
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zoek naar vrienden om zich aan te bewijzen en naar vijanden om zich mee te meten.
Door de grote energie waarmee hij zich heeft voorbereid, is hij ongetwijfeld de
geoefendste schermer in het gezelschap. Roland Holst, Bloem, Greshoff, Van Nijlen
en Slauerhoff worden zijn vrienden, zonder dat het hem lukt deze dichters tot zijn
strijdmakkers te maken. Daarin slaagt hij bij Ter Braak en later bij Marsman. De
vijanden kan hij gemakkelijk herkennen. Het is een zwaarwichtige ethische
halfzachtheid, een veel voorkomend verschijnsel in ons land, die het doelwit wordt
van zijn bestrijding. Deze vijanden worden later gepreciseerd als de notarissen, of
ook wel als de vuiliken, of als Jan Lubbes.
In zijn correspondentie duikt af en toe het idee op van een toelatingsexamen dat

men aspirant-vrienden zoumoeten afnemen. Een beslissende vraag die op dit examen
gesteld zou moeten worden (ofschoon dit eerst later en in ander verband ter sprake
komt) zou b.v. kunnen zijn: Wat denkt u van Multatuli? Wie dan met een gematigde
waardering antwoordt, gematigd door uitvoerig voorbehoud, zakt voor het examen.
Wat overigens niet wegneemt, dat Du Perron allerlei vrienden had die weinig
vriendschap voor Multatuli voelden. Hij zou in deze dingen ook zeker nooit
dogmatisch geweest zijn. Maar hoge eisen aan zijn vrienden is hij altijd blijven
stellen. Bij gebreke van een toelatingsexamen is het onvermijdelijk om aan sommige
ten onrechte toegelatenen later de vriendschap op te zeggen.
De hiërarchie van waarden, die voor Du Perron geldt, is niet aan twijfel onderhevig,

omdat het voor hem niet nodig is dat zij overeenstemt met absolute waarden. Voor
Ter Braak is de betrekkelijkheid van de waarden een ontdekking, die eerlijkheidshalve
telkens opnieuw moet worden gedemonstreerd, omdat de ene absolute waarde van
de betrekkelijkheid als een herinnering aan het godsgeloof in stand wordt gehouden.
Voor Du Perron spreekt het vanzelf, dat het zijn eigen hiërarchie is, die juist werd
opgesteld als ordenend principe ter bestrijding van een wezenlijke chaos waardoor
hij zich omringd en bedreigd voelt. De vijanden, die hij
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zo vrolijk en doeltreffend mogelijk bestrijdt, zijn maar symbolen en
voorgrondverschijnselen van die machtiger vijand die de chaos is. In een gevaarlijker
vorm dan als Jan Lubbes treden zij op als de grote, stompzinnige collectiviteiten,
waartussen het individu zich voelt ingeklemd. Dat bedoelt hij met ‘de smalle mens’,
het tussen de brede machten van fascisme en communisme met vermorzeling
bedreigde individu. In een boekje over onze literatuur, dat door het ministerie van
onderwijs in de Engels sprekende landen wordt verspreid, is de titel van Du Perron's
boek De smalle mens vertaald met ‘narrow-minded man’, wat het tegendeel is van
wat Du Perron bedoelt. De smalle mens is juist niet zo narrow-minded dat hij
capituleert voor het collectivisme van rechts of van links.
Maar sterker dan de bedreiging van het individu door de dikke woorden in de

literatuur of door de collectiviteiten in de politiek is de bedreiging door de chaos.
Menmoet hier misschien denken aan de tropische natuur, waar kleine cultuur-eilandjes
voortdurend verdedigd moeten worden tegen de alles overwoekerende macht van
het oerwoud. Iets dergelijks is het dreigende rijk der duisternis waardoor de mens
omringd is en waarbinnen hij zijn stukje ontgonnen land, zijn bewoonbaar plekje
helderheid en overzichtelijkheid moet openhouden.
Men kan deze chaos, hoe ongeorganiseerd een chaos per definitie ook is, toch

nader karakteriseren in zijn uitingen en functies. Het is het rijk van de duisternis, van
de duivel, kan men ook zeggen, maar niet van de passieve duivel, zoals Augustinus
geprobeerd heeft hem in het christendom te introduceren tegen het volksgeloof in,
maar van de manicheïsche duivel, de actieve, die bij dat volksgeloof aansluit. Het
patroon van Du Perron's visie heeft een zekere analogie met de manicheïsche leer
van een volstrekt dualisme: de wereld is het strijdtoneel van het rijk van het licht met
het rijk van de duisternis. Deze Perzische religie, die voor en in de middeleeuwen
een enorme verbreiding had gevonden in het Westen, in Azië en Afrika, had ook de
latere kerkvader Au-

H.A. Gomperts, De schok der herkenning



124

gustinus onder zijn aanhangers vóór zijn bekering tot het christendom. Daarna heeft
hij meermalen met de manicheïsche principes gepolemiseerd en juist door die
polemiek kanmen demanicheïsche duivel zo goed onderscheiden van de Augustijnse.
Deze laatste vertegenwoordigt alleen het menselijk tekortschieten, onze zwakheid
waarvan de Boze profiteert zonder eigen initiatief of doelbewuste listigheid. Goethe's
Mephistopheles die zich tegenover Faust noemt: ‘Ein Teil von jener Kraft / Die stets
das Böse will und stets das Gute schafft’ is herkenbaar als de augustijnse duivel. Het
is de tegenwerkende kracht die alleen optreedt waar wij versagen, maar diemachteloos
is tegenover demenselijke volharding. Einstein heeft dezelfde gedachte tot uitdrukking
gebracht om de moeilijkheden te karakteriseren die wetenschappelijke onderzoekers
ondervinden bij het ontdekken van de geheimen van de natuur: ‘Der Herr Gott ist
raffiniert, aber boshaft is Er nicht.’ M.a.w. het is moeilijk de geheimen te ontdekken,
maar zij wijken tenslotte voor volhardend onderzoek. Er is volgens Einstein geen
macht in de wereld die de wetenschappelijke onderzoekers in het oog houdt en als
zij dicht bij een ontdekking komen de constellatie gauw weer verandert, zodat zij
opnieuw kunnen beginnen. De schepping in deze opvatting is een eenheid, waarin
het kwaad als grens van het goede is begrepen. Bij de manicheeërs daarentegen is
de duivel een zelfstandige kracht met eigen initiatief, die zijn krijgsplannen wijzigt
op grond van zijn waarneming van de strategische bedoelingen van het goede. Dit
is de Satan van Baudelaire. Niet alleen een zee die ons belaagt, als we onze dijken
niet hoog genoeg maken, maar een listige macht die ons probeert te overtroeven, te
verrassen als we even niet opletten, door een geraffineerde en boosaardige
samenwerking van springvloed, storm en langzaam wegzakkende bodem. Het rijk
der duisternis, waartegen Du Perron zich te weer stelt, wordt beheerst door zo'n
manicheïsche duivel. Het reusachtig oerwoud, dat zijn kleine beschaving bedreigt,
is bezield door listige machten en sprekende slangen.
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Deze constellatie doet zich voor op allerlei niveaus en in allerlei vormen. Als
angstvisioenen door misdaden, moordzaken, oorlogsgruwelen, waartegen men zich
alleen met koele verstandelijkheid verweren kan. Vandaar ook zijn aandacht voor
detectiveromans, voor de campagne van logisch, helder vernuft tegen de misdadiger,
voor de opruiming van angstsfeer door inzicht en rationaliteit. Vandaar zijn
enthousiasme voor de verhalen van Edgar Allan Poe. Vandaar zijn afkeer van
vaagheid, van sfeerbeschrijvingen in de literatuur, van het ongrijpbare van poëtisch
proza, zijn tegenzin tegen grote woorden en ethische gezwollenheid, tegen
vermommingen en komedie die de werkelijkheid verbergt, vandaar ook zijn
onzekerheid over de eigen viriliteit vergeleken met die van ongrijpbare rivalen uit
het verleden, vaders, voorgangers, spoken die het hoofd opsteken uit de chaos, maar
die men niet te lijf kan gaan. Jaloezie dus en angst voor een bepaald soort dood, n.l.
die ons bij vol bewustzijn en als langzame overmacht worgt. Als bestrijding van een
en ander stelt hij op die verschillende niveaus: harde, kantige zakelijkheid, luciditeit,
organisatie van het licht tegen de duistere chaos, de ridder die de draak bestrijdt, de
detective die de misdaad opruimt. Onder de zekerheid waarmee hij zijn hiërarchie
formeert ziet hij de noodlottige macht van een veel grotere onzekerheid, het gebied
waar de mens afbrokkelt, overtroefd wordt door de manicheïsche duivel.
Hij heeft lang rondgelopen met het plan een verhalencyclus te schrijven, getiteld

De onzekeren. Daarvan is alleen het eerste deel Schandaal in Holland gereed
gekomen. Met die ‘onzekeren’ bedoelt hij, geloof ik, mensen die er zich van bewust
zijn dat zij leven op de beweeglijke grens van de rijken van licht en duisternis, dat
zij verwoed, met een fanatieke energie, moeten vechten voor de waarden die zij
erkennen, voorhoedegevechten leveren tegen een in laatste instantie overmachtige
vijand. Hij bedoelt mensen die weten dat zij met de grootst denkbare zekerheid
moeten aanvallen, terwijl zij onzekeren zijn, delen van een terugtrekkende macht,
die tenslotte in de pan zal worden gehakt. Op een
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gegeven ogenblik worden zij overweldigd door moedeloosheid of walging, zij lopen
weg of plegen zelfmoord, zij eindigen catastrofaal. De onzekeren zijn de mensen,
die weten dat hun vrije wil, hun eigen initiatief, hun zelfdiscipline, die hen tot
musketiers en ridders maakt, tenslotte niet baat, omdat zij overweldigd worden door
een zelfstandige natuurkracht.
Houdt men deze structuur in het oog, dan is het duidelijk dat Du Perron's

schrijfwijze, zijn voorkeur voor het gewone woord, zijn zuinigheid met de duistere
redundancy, zijn stijl voor vrienden, niet op toevallige grillen berustte, geen uiterlijk
aanwensel was, maar beantwoordde aan de dominerende behoeften van zijn
persoonlijkheid. Men krijgt hieruit misschien ook een denkbeeld van de energie,
waarmee hij zijn uitstekend gedocumenteerde waarden en voorkeuren verdedigen
kon, toen hij als buitenstaander, als vreemde snoeshaan, zoals hij Multatuli ergens
noemt, de Nederlandse literatuur invadeerde en de schrijvers in twee slagorden
plaatste als vriend en vijand. Hij betuigde zijn bewondering voor Ter Braak'sCarnaval
der burgers,maar tikte hem ook onmiddellijk op de vingers, omdat hij polemiseerde
volgens geheel andere spelregels dan Du Perron noodzakelijk vond. Ter Braak had
Querido aangevallen, maar hem tenslotte weer overeind gezet en hem afgeklopt met
een beroep op de lezer, om te constateren, dat hij zich weliswaar op Querido had
gewroken, maar zonder persoonlijke boosheid. Ter Braak had zijn adhesie betuigd
met Van Duinkerken's aanval op Just Havelaar, waarin deze zijn vijand ‘treffend had
gehuldigd’, zoals hij schreef. Het commentaar van Du Perron is karakteristiek: ‘Het
is niet nodig zijn tegenstander te huldigen terwijl men hem bestrijdt, men kan hem
willen vermorzelen, en toch waardig zijn tegenstander zijn.’ En hij beroept zich op
het woord van Chamfort: ‘Il faut avoir l'esprit de haïr ses ennemies.’ ‘Men kan ook
trachten,’ doceert Du Perron, ‘“elkaar te begrijpen”, maar dan is het woord
“tegenstander” misplaatst, dan gaat het om twee “zoekenden”, die vertrekken uit
verschillende richtingen, naar el-
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kaar toe of langs elkaar heen - niet meer om strijd, en strijd is waar het híer om gaat.’
Men kan erover twisten, hoe men polemiseren moet: op de manier van de jonge

Ter Braak, onpersoonlijk, met egards voor de tegenstander, zonder boosheid, maar
alleen vechtend over meningen, gedachten, principes, of zoals Du Perron de polemiek
opvatte: tegen de persoon achter de principes, zonder voorbehoud en met het doel
om de tegenstander te vermorzelen. Deze manier, die in het bedaarde, weldenkende
Holland enige schrik en ontsteltenis teweegbracht, deze consequente vijandschap
zag Du Perron als het complement van de volkomen vriendschap. Men is het aan
zijn vrienden verplicht om de gemeenschappelijke vijand te verdelgen. Het is niet
alleen een wat jongensachtig overblijfsel van de musketiers-romantiek, het is ook
de vertaling in actie van zijn fundamenteel dualisme.Men strijdt met volle inzet voor
de eigenwaarden en niet half. Men spaart de vertegenwoordigers van demanicheïsche
duivel niet. Het is alles een zaak van leven en dood. Deze opvatting van absolute
vriendschap en absolute vijandschap was voor Ter Braak een moeilijke zaak. Hij
wilde wel absoluut vriend zijn, maar toch zijn gevoel voor betrekkelijkheid niet
opgeven. Hij wilde wel de consequenties van de polemiek trekken en de begonnen
strijd ten einde brengen, maar toch zijn inzicht in het voor en tegen en de
verwisselbaarheid ervan niet opgeven. Na zijn ontmoeting met Du Perron worden
zijn polemieken duidelijk scherper en consequenter, maar geheel afstand doen van
zijn relatieve inzichten lukt hem toch niet. Dat hij in Politicus zonder partij genie
ontdekt in de dorpsnotaris, wekt verbazing en tegenstand bij Du Perron, voor wie de
notaris het duidelijke tegendeel is van elke genialiteit. Wat Du Perron hindert in de
dialectiek van Ter Braak is, dat de verwarring, de chaos wordt toegelaten in dat
gebied, waaruit hij zorgvuldig verwijderd was. Aan de andere kant lukt het hem zelf
niet om consequent te blijven. Hij had een felle en vernietigende strijd geleverd tegen
de vage en gezwollen humanist Dirk Coster. Zijn Uren met Dirk
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Coster is een uitvoerige verdelging van het werk van Dirk Coster. Maar nu doet zich
het nationaal-socialisme als een veel duidelijker en gevaarlijker vertegenwoordiger
van de duisternis voor. In het licht van deze vijand lijkt de strijd tegen Dirk Coster
overdreven. Hij trekt daarom het boek tijdelijk in. Hij laat alle overgebleven
exemplaren vernietigen, omdat Coster, humanist en democraat, hem vergeleken met
Hitler een bijzonder fatsoenlijk iemand lijkt.
Zo komt Ter Braak uit hun ontmoeting iets militanter, Du Perron iets milder en

relatiever te voorschijn. Men heeft natuurlijk ook het intrekken van Uren met Dirk
Coster verkeerd begrepen en gemeend, dat Du Perron zijn bezwaren tegen de
gezwollen halfzachtheid plotseling had afgezworen. Men heeft in Holland altijd
moeite gehad hem goed te begrijpen, zoals men moeite had en heeft om die andere
buitenstaander, Multatuli, die ook in Indië beslissende jaren had doorgebracht, goed
te begrijpen. Om die gemeenschappelijkheid van het misverstand met Holland, met
de echte Hollanders van Holland, zoals Du Perron ze noemt, heeft hij Multatuli als
een voorganger herkend en beschouwd als een vriend die verdedigd moest worden.
Hij heeft er de laatste jaren van zijn leven aan besteedmet een toewijding, zo volstrekt,
dat men er in Holland ook alleen maar verbaasd over kon zijn.
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7.Multatuli

Poe en Baudelaire hadden geen vertrouwen in ‘inspiratie’ en wonderlijk genoeg kan
de atheïst Multatuli er eigenlijk niet buiten. ‘Inspiratie’ betekende voor hem dan ook
zeker geen ‘goddelijke inblazing’. Bij Multatuli lijkt de inspiratie meer op wat de
surrealisten later vereerd hebben als ‘automatisch schrift’. Zijn methode van schrijven
is het volgen van indrukken, het zich laten drijven op de grillen van een ongestoorde
gedachtengang. De bontheid van zijn geschriften komt voort uit dit zich zonder
voorbehoud openstellen voor gemoedsbewegingen, invallen, gedachtenspinsels.
Daarom ook valt hij zichzelf telkens in de rede. Dat is niet alleen een techniek om
spanning op te wekken - het is dat ook - maar het is vooral de natuurgetrouwe
weergave van een ongehinderde stroom van indrukken. De onderbrekingen en de
uitweidingen werden nu eenmaal door zijn geest voortgebracht onder het schrijven
en hij vond het schadelijk om iets te forceren of af te remmen. Daarom zit de roman
Woutertje Pieterse verweven door de Ideeën, zodat men het verhaal er niet uit los
kan maken zonder het bijbehorend commentaar te verbreken en ook niet het
commentaar er in zijn geheel af kan schillen zonder stukjes roman mee te trekken.
Multatuli was als schrijver volkomen van de kook, zodra een hindernis of ergernis

de vrije stroom van zijn inspiratie belemmerde. Die inspiratie is de kracht en de
zwakheid van zijn werk. Zij is aansprakelijk voor de levendigheid en de natuurlijkheid
van zijn stijl, maar ook voor het gebrek aan orde en de grilligheid. Het uitblijven van
‘inspiratie’ was ervoor verantwoordelijk, dat hij zich vele jaren aan het eind van zijn
leven in zwijgen heeft gehuld.
Is er nu, kan men zich afvragen, in onze nuchtere informatietheorie plaats voor

een verschijnsel als de inspiratie,
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die in het geval van Multatuli immers tot gevolg heeft dat zijn proza bekoort en
betovert? Als de literaire waarde van de onwaarschijnlijkheid afhangt, hoe komt het
dan, dat een bepaald quantum informatie, geïnspireerd opgeschreven, eindeloos meer
waarde heeft dan dezelfde informatie, die ongeïnspireerd op het papier is gekomen?
Bestaat er ook niet zoiets als de dionysische roes of de muzische waanzin, die
onbegrijpelijke woorden zo ordent, dat er een incantatie ontstaat, een bezwerend
gezang, waarin eentonigheid, herhaling, een bijzondere, irrationele woordorde, een
magische werking uitoefent? Heeft de ‘redundancy’ misschien niet alleen de functie
om de traagheid te neutraliseren, waarmee de informatie bij lezer of hoorder
doordringt, maar ook om van formules, die mededelingen lijken, toverformules te
maken, die de kracht hebben bergen te verzetten en toegang te verschaffen tot
onderaardse schatten?
Ik geloof niet, dat de gebruikte begrippen aan een juiste waardering van een

poëtisch taalgebruik in de weg staan. ‘Herkenning’ immers veronderstelt een bepaalde
formatie. Alleen in één volgorde vormen de woorden een sleutel, die een bewustzijn
kan openen. In vele gevallen is de werkzaamste volgorde de eenvoudigste. Het meest
economische taalgebruik kan vaak wonderen doen. Maar soms moet een uiterst
onwaarschijnlijke informatie onherkend blijven doordat een oordeelkundige dosering
van redundancy achterwege is gebleven. Geïnspireerd geschreven proza is herkenbaar
o.a. aan het tempo, waarin informatie en redundancy elkaar verdringen. Aan de
intensiteit van de roes, waarin de lezer terechtkomt, kan hij de overeenkomstige
stemming van de schrijver aflezen. Hoewel hij de woorden achtereenvolgens
waarneemt, vormen de beelden zich in zijn bewustzijn plotseling, zoals een verborgen
gezicht in een zoekplaatje niet stip voor stip wordt opgebouwd, maar plotseling in
zijn geheel waargenomen. Dit herkennende lezen is een omkering van het
geïnspireerde schrijven, dat totale beelden in door de tijd bepaalde woordreeksen uit
elkaar laat vallen.
Multatuli is een geïnspireerd schrijver, maar hem ont-
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breekt de inblazing van een bepaald soort informatie, n.l. een religieuze openbaring.
In zijn gedicht ‘Het gebed van den onwetende’, dat een tijdlang gold als het evangelie
van de atheïsten, klaagt hij immers: ‘Wat anderen nu beweren van dien God te weten...
Baat mij niet... Ik versta hem niet! Ik vraag waarom Hij zich aan andren openbaarde,
en niet aan mij?’ Nu kan men zeggen, dat de inspiratie, die op zichzelf een reeks
openbaringen of herkenningen is, de schrijver bij een bepaalde intensiteit gemakkelijk
van de religieuze openbaring afsluit. Multatuli luisterde naar zichzelf en hoorde dus
ook alleen zichzelf. In deze twee opzichten, als man van indrukken, luisterend naar
inspiratie, en als ontkenner van dit openbaringsgeloof, luisterend alleen naar zichzelf,
heeft hij een kring aanhangers gevonden: mensen die juist in die twee houdingen,
de romantische egocentrische en de rationalistische, ook egocentrische houding
zichzelf herkend hebben.
Hoe is het nu met Du Perron? Wat heeft Du Perron in Multatuli herkend? Moet

men de invloeden noemen, waaronder het schrijverschap vanDu Perron zich gevormd
heeft, dan doen zich voor: André Gide, Valery Larbaud, Paul Léautaud en Edgar
Allan Poe. Stendhal vergezelt hem altijd en blijft zijn leven lang zijn geliefdste auteur
en zijn grote voorbeeld. Bij deze schrijvers, die zijn stijl en zijn opvattingen over de
literatuur gevormd hebben, kan men misschien nog enkele andere voegen, maar
Multatuli die zijn laatste levensjaren in beslag neemt, hoort er niet bij.
In 1937 schreef Du PerronDe man van Lebak, in 1938Multatuli, tweede pleidooi,

in 1939 De bewijzen uit het pak van Sjaalman, in 1940 Multatuli en de luizen. Vier
boeken over Multatuli in ruim drie jaar tussen het andere werk door, zoals de roman
Schandaal in Holland, boekbesprekingen voor kranten e.d. Hij bereidde zich voor
op een nieuwe uitgave van Multatuli's Verzameld werk. Maar al deze ongewone
toewijding houdt niet in, dat Multatuli voor de vorming van Du Perron veel betekend
heeft, al kan men, met enige goede wil, overeenkomsten ontdekken in de vorm tussen
Multatu-
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li's Ideeën-bundels en Du Perron's persoonlijke, van de hak op de tak springende
boeken als Blocnote klein formaat en In deze grootse tijd, overigens grotendeels
geschreven vóór de eigenlijke ontmoeting met Multatuli.
Multatuli vervult allereerst bij Du Perron, evenals trouwens bij Ter Braak, de

functie van symbool. Hij is de man van het gewone woord, van het gezonde verstand,
van de inhoud tegenover de vorm, van het proza tegenover de poëzie, de man die
vooral door Ter Braak wordt uitgespeeld tegen de woordkunstenaars, de
vormverheerlijkers en de poëzievergoders, die sinds 1880 bovendrijven in onze
literatuur. Het tijdschrift Forum, dat in 1932 door Ter Braak en Du Perron werd
opgericht om de persoonlijkheid te verdedigen tegen de vorm, krijgt een inleiding
waarin een ‘eerbiedig saluut’ wordt gebracht aan Multatuli. Beiden, Ter Braak en
Du Perron, kennen Multatuli misschien niet veel beter dan andere ontwikkelde
Nederlanders hem kennen. Zij zien in hem een tactische waarde, een vlag voor hun
eigen positie, een aan de traditie ontleend blazoen, waarmee zij zich menen te kunnen
keren tegen de schoonheidsaanbidding die de Tachtigers bij ons hadden ingevoerd.
Er is aan het gebruik van deze naam door beide schrijvers al dadelijk een misverstand
verbonden. Multatuli betekende toen al niet precies hetzelfde voor Ter Braak, die
hem vooral zag als een man van het gezonde verstand, als een nuchtere prozaïst die
een slecht dichter was, als voor Du Perron, die in de eerste plaats een hartstochtelijk
schrijverstemperament in hem bewonderde. Multatuli was, voordat hij voor dit
karretje gespannen werd, eigenlijk al ‘uit de tijd’. Hij had tijdens zijn leven opzien
gebaard, schandaal verwekt, eenmassa vijanden gekweekt en even vurige aanbidders;
Multatuli was door de Tachtigers met mate gewaardeerd, als een voorloper behandeld
en opzij gestreefd. Hij was hun Johannes de Doper geweest, maar zij hadden hem
overbodig gemaakt.
Multatuli was de held geworden van de vrijdenkersbeweging De Dageraad, hij

was min of meer bijgezet als de afgod van socialistische hulponderwijzers. Overal
waar ie en 't
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geschreven werd in plaats van hij en het, 'n en z'n in plaats van een en zijn, overal
waar ferm en op de man af, oneerbiedig, betweterig, weerbarstig, opstandig en
wijsneuzig werd getheoretiseerd over hemel en aarde, overal waar in openbare
leeszalen opgedane kennis even gloedvol als onbeholpen werd uitgestald, daar had
men te maken met de aanhangers, de volgelingen, de zonen van Multatuli. Zijn
boeken, zijn ideeën, zijn persoon werden vereerd en nagevolgd door de achterhoede
van de cultuur, waar hij allerlei eerbiedwaardige zwoegers, die hem in de avonduren
lazen, aan een beperkte zelfontplooiing hielp. Figuren als Droogstoppel, Slijmering,
ds Wawelaar, de Hallemannetjes, Barbertje, Woutertje Pieterse waren volksbezit
geworden, zoals Pieter Stastok en het Diakenhuismannetje.Max Havelaar is sinds
1860 een veelgelezen boek gebleven, maar de mensen die zichzelf respecteerden, de
culturele elite, beschouwden in 1930 Multatuli als afgedaan. Men klasseerde hem
bij Hildebrand als een 19de-eeuwse curiositeit. BovenWoutertje Pieterse verkoos
men trouwens zijn stichtelïjker en poëtischer naneefje De kleine Johannes of een
van de talrijke Jaapjes, Bartjes, Merijntjes of Ciskes die ook familie van hem zijn.
Toen Ter Braak en Du Perron in 1932 de naam van Multatuli als vaandel boven

hun tijdschrift lieten wapperen, was dat dus een soort van perversiteit, een koketterie.
Dezemensen, die thuis waren bij Nietzsche en Stendhal, hadden bij Multatuli weinig
te zoeken. Maar toen zij de eens zo provocatieve naam eenmaal hadden aangeroepen,
kregen zij ook met hem te maken.
De eerste keer dat Du Perron enigszins uitvoerig over Multatuli schrijft, is in De

Gids van december '33, n.l. in een bespreking van Gerard Brom's boek Java in onze
kunst, een stuk dat is opgenomen in De smalle mens. ‘Met het hoofdstuk Multatuli,’
schrijft hij, ‘worden wij door prof. Brom werkelijk veroverd. Dat een Nederlands
geleerde zó over deze figuur schrijft, is meer dan verheugend; na de kleinerende
“kunst”-uitspraken van na '80, en komend van iemand die ambtshalve een “;bezonken
oordeel” hebben moet, werd het

H.A. Gomperts, De schok der herkenning



134

voor mij het voornaamste bewijs voor de qualiteit van de geleerde met wie ik te
maken had.’ Prof. Brom, die trouwens in 1958 met een boek over Multatuli is
gekomen dat Du Perron minder zou hebben toegejuicht, wordt hier omhelsd op grond
vooral van deze zinsnede: ‘We mogen van hem zeggen wat we willen, één woord
blijft het eerste en het laatste: hij kan schrijven zoals geen Nederlander heeft
geschreven.’
Du Perron is in deze bespreking verontwaardigd over het zwijgen van Potgieter

over deHavelaar. Hij noemt Potgieter een Droogstoppel met instinctieve angst voor
de rivaal Multatuli, een Droogstoppel ‘zwaar van cultuur, zwaar van de 17e eeuw
zonder welke hij niets dan een letterlievend burgerheer zou zijn geweest, een degelijke
volzinnenknoper die zijn vak au sérieux nam met alle ernst waaraan het een degelijk
hollands burgerheer niet ontbreekt, vooral wanneer hij zó weinig te zeggen heeft,
tegenover die vreemde snoeshaan, uit het binnenlands bestuur van Indië
voortgekomen, met zo weinig van zijn cultuur, maar met dat andere wat hem ten
enen male ontbrak: genie, en eenvoudig een groot schrijver par droit de naissance’.
Het merkwaardige is, dat Du Perron in dit stuk, dat dus uit 1933 dateert,

vooruitloopt op alle conclusies die hij vier jaar later na een minutieus onderzoek van
de stukken zal trekken. Als hem in 1937 in Indië door het Haagse dagblad Het
Vaderland een herdenkingsartikel wordt gevraagd, omdat Multatuli 50 jaar geleden
gestorven was, gaat hij zich in de zaak van Lebak en het leven van Douwes Dekker
verdiepen. ‘Het viel mij daarbij op,’ schrijft hij in De man van Lebak, ‘hoe weinig
ik van Multatuli wist, ik die mij verbeeldde al heel wat van hem te weten.’
Hij wist weinig van hem vóór '37, maar wat hij wist was genoeg om het precieze

en genuanceerde oordeel dat hij later op een intensieve studie zou baseren al geheel
en al te vormen vier jaar vóór die studie op grond van het vluchtig overzicht door
prof. Brom en van eigen gebrekkige kennis. En toch is het niet zo, dat Du Perron
zijn beeld van de
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Lebak-zaak en zijn opvatting van Multatuli na zijn onderzoek van '37 en volgende
jaren heeft geforceerd om trouw te blijven aan zijn conceptie van '33. Met
gedetailleerde kennis van zaken heeft hij het drama van Multatuli niet anders gezien
dan tevoren en zonder later die zaken voor die conformiteit te hoeven verbuigen.
Wat hem hier helderziend maakte, was niet zozeer de man of de schrijver Douwes

Dekker, als wel een dramatische constellatie, die hij herkende. Dat was de constellatie
van de vreemde snoeshaan, het uit Indië komende buitenbeentje tegenover de degelijke
Hollandse burgerheren. In het contrast tussen de geboren schrijver met zijn uitheems
temperament en de angstige reserve van de Hollandse letterkundigen herkende hij
het drama dat hij zelf beleefde. De herkenning voltrok zich hier dus niet, omdat
Multatuli voor hem geformuleerd had, wat aan zijn eigen behoeften beantwoordde,
maar omdat er een gemeenschappelijke grondtrek was in hun lot. Hun reacties op
dat lot, hun optreden was diametraal verschillend. Multatuli met zijn martelaarsrol
voor de mishandelde Javaan, zijn zelfverheffing, zijn enorme ambities, zijn
verongelijktheid en zijn gebrek aan zelfkennis was totaal verschillend van Du Perron.
In Multatuli's smaak, denkbeelden en gedrag was weinig of niets, dat Du Perron bij
zichzelf zou kunnen terugvinden. Zijn helderziendheid ten opzichte van Multatuli's
drama in Holland kwam, geloof ik, geheel voort uit wat Du Perron bij Gerard Brom
las over de houding van Potgieter. Daarin zag hij plotseling de ijskoude weerzin,
die de bedachtzame Hollander heeft voor het spontane, buitenissige, emotionele dat
niet in zijn wereldbeeld past. Wat hem aangreep was de stormloop van de uiterst
kwetsbare Multatuli, die doodliep op de bezadigdheid, culminerend in het zwijgen
van de bedaarde, gecultiveerde Potgieter en die is blijven doodlopen op bedenkingen,
bezwaren uit weldenkende bezadigdheid, die de beste van de bedachtzame
Nederlanders altijd ten opzichte van Multatuli gekoesterd hebben. Dat men hier de
waarde niet zag van fanatisme, van doldriftige daden, dat
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men hier behoedzaam de deuren sloot voor een amokloper, voor een wilde gek, die
alles op één kaart had gezet, dat wekte zijn verontwaardiging, niet omdat hij zelf
zo'n amókloper was, maar wel omdat hij de bekrompenheid van de bedachtzame
bedaardheid uit eigen ervaring kende. Hij voelde solidariteit met Multatuli, die zich
in al zijn grotere kwetsbaarheid te pletter had gelopen op een geheel van normen en
gedragingen, dat voor hem ‘Holland’ vertegenwoordigde. ‘Een Hollander tegenover
Multatuli,’ zegt hij in dit Gids-artikel van '33, ‘hoe vol smaak ook, zal nooit geheel
ontwapend staan; prof. Brom is het bijna.’ Vandaar ook de juichtoon: ‘dat een
Nederlands geleerde zó over deze figuur schrijft is meer dan verheugend.’ Een
bezonken oordeel en toch niet blind voor Multatuli's grootheid! Du Perron blijft na
zoiets ‘zacht gestemd’ bij Brom's beschouwing van Multatuli's fouten, waaraan ook
deze geleerde behoefte heeft. Prof. Brom zegt: ‘Hij is geen held, maar nog minder
een schurk’ en Du Perron neemt er genoegen mee. Het voor of tegen Multatuli vindt
hij misschien het zekerste criterium waaraan men een Hollandse geest onderwerpen
kan.Maar een held vindt hij hem toch eigenlijk wel. ‘Het ontslag van Lebak,’ schrijft
hij, ‘kan nog voor een onbesuisde daad doorgaan. Het schrijven van de Havelaar in
een armzalig hotelletje in de rue de la Montagne te Brussel, het hele verdere leven
van ontberingen en zorgen, gepaard met een productie zo rijk, zo gevarieerd en zo
weerbaar als de zijne, vergen een bijzonder soort man. Het gaat hier niet om een
leven van verzenschrijven naast de troost van de absinth als in de misère van Verlaine,
het gaat om iemand die als géén ander het inerte Holland zelf heeft dooreengeschud.
Als het idee le style c'est l'homme niet totaal onjuist is, dan bewijst zijn taal, zijn
rhythme, de aanwezigheid van een heroiek temperament zoals Holland er zeker nooit
een tweede had. Hij speelde voor miskend genie, voor martelaar, hij was het zelfs,
of hij maakte dat hij het werd - maar de larmoyante uitingen, het zelfbeklag, waren
de zwakke plekken, de menselijke inzinkingen die hem des te sympathieker maakten,
omdat hij
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zoal “held” toch juist nooit krachtmachine was. Ik ken niets verachtelijkers,’ gaat
Du Perron verder, ‘dan de uitspraak van de heer P. Geyl die prof. Brom ons voorhoudt:
zijn zielig gebrek aan mannelijke eigenschappen.* Het is het mannelijk verwijt van
iemand die in dezelfde omstandigheden waarschijnlijk nog geen tiende van zulke
eigenschappen had getoond, maar die er dan ook zeker van mag zijn dat hij de
omstandigheden nooit zou hebben uitgelokt; het is de superieure kletsica van de
ambtenaar met de taaie kracht van iedere dag naar zijn bureau te kunnen gaan. Dit
soort uitspraken brengt iemand op slag naast de officiële heren met de deftige namen
die Multatuli bestreden, op de vergeten, maar sonore lijst van lieden met honorabel
opschrift, zo muurvast betrouwbaar in hun karakterloosheid.’
Dit is een lang citaat, maar het is welsprekend genoeg voor het standpunt dat Du

Perron ten opzichte van Multatuli ook in de aan hem gewijde boeken is blijven
innemen: een vurige verdediging uit bewondering, solidariteit, vriendschap, maar
altijd polemisch, altijd fel agressief tegen een bepaald soort hoogstaand beknibbelen
en bedillen dat hem hels maakt. Dit betekent helemaal niet, dat Du Perron een idool
maakt van Multatuli of dat hij geen kwaad van hem horen kan. Hij is steeds bereid
alle zwakheid, al het komedianterige, alle negatieve eigenschappen van Multatuli te
erkennen. Hij heeft er helemaal geen behoefte aan om, wat de echte Multatulianen
doen, Multatuli van alles schoon te wassen, hem ook te verdedigen als ambtenaar
door te bewij-

* Het citaat uit Geyl's artikel dat Du Perron onder ogen kreeg in het boek van Bromwas onjuist.
Geyl schreef in zijn in 1912 voor het eerst gepubliceerde en in 1952 in zijn boek Reacties
herdrukte artikel ‘Multatuli en Van Lennep’ naar aanleiding van een verzoeningsgezind
briefje van Multatuli:
‘Opmerkelijke bekentenis! Zo Multatuli zich ergens heeft ten toon gesteld in zijn zielig
gebrek aan de mannelijke eigenschappen van bezonnenheid en zelfbeheersing, dan hier. Hij
zou het nog erger maken.’
Blijkens een artikel in Vrij Nederland hecht prof. Geyl groot belang aan dit verschil. Mij
interesseerde in dit hoofdstuk uiteraard alleen de reactie van Du Perron op een - echte of
vermeende - karakterbeoordeling van Multatuli.
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zen dat hij volgens de ambtelijke regels in Lebak gelijk heeft gehad; hij is bereid alle
gefundeerde bezwaren tegen Multatuli te delen - maar hij wil ze niet gebruiken om
Multatuli te veroordelen. Zijn verdediging van Multatuli is daarom zo sterk, omdat
hij zijn zwakheden tot argumenten maakt om hem menselijk nog sympathieker te
vinden en die eigenschappen en gedragingen die zelfs hij niet sympathiek kan noemen
toch wil toestaan aan een man met zoveel voortreffelijks.
Ter Braak reageert heel anders. In zijn essay ‘Douwes Dekker enMultatuli’ maakt

hij een onderscheid tussen de larmoyante martelaar, de held van Lebak, die het lot
van de Javaan wilde veranderen en de moralist Douwes Dekker die in
Duizend-en-enige hoofdstukken over specialiteiten het probleem van de menselijke
waardigheid zou hebben gesteld. ‘De roeping van de mens is mens te zijn’ is de
centrale formule van deze stelling. Volgens Ter Braak heeft Douwes Dekker dit
probleem van de menselijke waardigheid in haar verhouding tot de verbijzondering
en verkalking in specialismen, het kernprobleem van onze cultuur, schitterend gesteld,
maar het is hem tevens door de vingers gegleden.
Hoe komt het dat dit probleem hem door de vingers is gegleden? Het antwoord

is, dat Ter Braak Multatuli bekijkt uit het perspectief van Nietzsche. Nietzsche was
voor hem het herkenbare. Hij knipt Multatuli in tweeën: de hem volkomen vreemde
agitator met het Lebak-complex en de op Nietzsche lijkende moralist, die de gehele
mens gesteld zou hebben tegenover de verbrokkeling. Tegenover de vakfilosofen
vereert hij in hem de strijdbare dilettant.
Multatuli kan als denker of moralist niet in de schaduw van Nietzsche staan. Er

is geen enkel probleem dat hem niet door de vingers glipt. Zijn hele manier van
schrijven bestaat uit een zo vrij mogelijk zich gedachten door de vingers laten glippen.
Multatuli was tegen de specialisten, omdat hij vond dat hij vanuit eigen aandrift en
gemoedsbeweging alles beoordelen kon. Juist daarom ook vormt de larmoyante
agitator één geheel met de moralist. Hij was in alle opzichten in
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zijn eigen ogen de hoogste instantie. Als hoogste instantie was hij miskend en te kort
gedaan - dat is het Lebak-complex. Als hoogste instantie stak hij alle specialisten in
zijn zak - dat is wat Ter Braak zijn menselijke waardigheid noemt. Wat Ter Braak
in hem wilde zien, al was het dan ook na verwijdering van een onhandelbare
voorgrond, was een man als hij zelf, bezig met zijn probleem. Ik geloof, dat die
overigens briljant voorgedragen visie op een vergissing berust, op de wil tot
herkenning van een geheel andere figuur. Ter Braak heeft zoals gewoonlijk een
prachtige dialectische theorie klaar liggen. In dit geval paste het object er niet helemaal
in.
Du Perron's kijk opMultatuli is veel moeilijker te weerleggen - indien men althans

die behoefte zou hebben - omdat zijn herkenning geen schema vastlegde, waar de
man later in moest worden gewrongen. Wat zich voor hem aftekende, was de
dramatische verhouding tussen een groot man en een klein land, die een naderhand
aanbrengen van noodzakelijk blijkende nuances niet in de weg stond.
Du Perron is minder geboeid door de schrijverMultatuli dan door zijn

schrijversfiguur enmeer door zijn lot dan door zijnwerk. Hij heeft ook de interpretatie
van Ter Braak besproken, die z.i. de Multatuli kiest van de minste nadruk (n.l. de
moralist) uit vrees voor die van de verkeerde nadruk (n.l. de strijder). Want Du Perron
is van mening, dat Multatuli zelf niet zonder schuld is bij die keuze, omdat hij in zijn
werk die verkeerde nadruk vaak legt. Dat wil zeggen, dat Multatuli bij allerlei
gelegenheden overdrijft. De inspiratie kan men nu eenmaal niet naar haar papieren
vragen. Du Perron onderscheidt twee factoren die dat overdrijven bepalen: de
romantiek en het Hollands onbegrip. Het romantische pathos vindt hij niet zo
schadelijk voor Multatuli, omdat hij juist daarin altijd zijn vleugels vond, maar wel
de strijd tegen het Hollands onbegrip. Wat hem de satire op Droogstoppel ingaf,
eindigde met hem te fnuiken, omdat het honen van de domheid en het begrepen
willen worden door die domheid tenslotte geen resultaat opleverde. Uit ergernis
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en verbeten koppigheid om het onbegrip kwam hij dan tot de verkeerd nadrukkelijke
toespraak, waarin, zegt Du Perron, ‘het sarcasme niets meer redt, waarin alle
strijdvaardige geestigheid immers tóch uitdraait op die van de boze onderwijzer’.
Multatuli heeft een enorme werking gehad. Hij was de eerste van de Nederlandse

schrijvers die niet verwees naar de academie, de traditie, de cultuur, maar die
aanspoorde tot zelfstandig denken, tot zichzelf zijn. In hem hebben zich in de eerste
plaats ‘beschikbaren’ herkend, jeugdigen, vrouwen, ontevredenen, autodidacten van
bescheiden afkomst, omdat zij nog niet onderdak waren, of elk ogenblik bereid een
betere behuizing te betrekken. Hij staat aan de wieg van allerlei emancipaties. Zijn
verleiding was, dat men in hem terstond een menselijke stem hoorde; de hysterie
erin, het doorslaan, hoorde men niet, omdat er geen andere onhysterische stemmen
waren, behalve de keurige en de deftige, die de keurige en de deftige volzinnen
spraken in het burgerlijke land. Hij bracht het individualisme, de eigengereidheid,
d.w.z. de romantiek in haar bontste en meest teugelloze gedaante, een verlossing
voor allen die te veel aan te korte teugels gelopen hadden en jong genoeg waren om
die teugels te verwensen, om te streven naar een bestaan zonder teugels, naar
zichzelf-zijn. Verder oefende het drama, de martelaarsrol, het lijden, dat hij
tentoonstelde, een aantrekkingskracht uit op talrijken. Multatuli had een gemeente
van bizarre volgelingen, van halfwassen grotendeels, die hem vaak tot wanhoop
brachten. Bekend is zijn verslag over de conversatie van sommige van zijn provinciale
aanhangers bij wie hij een spreekbeurt gaat vervullen: ‘Da's meneer van Strijen, ook
al 'n aanhanger van je... denk je dat-ie wat gelooft? Geen bliksem! Ge zijt hier onder
vrinden, dat verzeker ik u.’ - Dat was de tragedie van Multatuli in Holland. Onder
de besten haalden zovelen de neus voor hem op en zijn aanhangers waren vaak van
een beledigende stompzinnigheid. Daarbij kwam, dat hij zichzelf op een zo heel hoog
voetstuk stelde. Achteraf is zijn verachting voor zijn ach-
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tenswaardige tijdgenoten heel amusant. Maar de mensen zelf vonden 't niet prettig,
hoe gelijk hij vaak ook had, als hij hun gewichtigheden niet au sérieux nam. Hij werd
b.v. niet geapprecieerd door de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, waarvan
hij zei, dat hij zich gecompromitteerd zou voelen tussen al die onbekende
beroemdheden in de dubbele e of o. - Voor Du Perron vormden al deze bijzonderheden
en eigenaardigheden eerst een herkenningsmotief, waar zij Multatuli in conflict
brachten met wat hij als typisch Hollandse karaktereigenschappen beschouwde. Hij
ging Multatuli's conflicten met Jacob van Lennep en met Busken Huet na, hij
onderzocht zijn verhouding tot Potgieter en de verachtelijk afwijzende opinie van
Fruin, om te concluderen: ‘hunweerzin voorMultatuli verklaart zich zeer gemakkelijk
uit éénzelfde hollandse burgerherendeftigheid... De hollandse overwogenheid, de
hollandse bezadigdheid bestaan in 9 op de 10 gevallen uit kinderachtigheid...’
Wat Du Perron hinderde was het onvermogen van de Hollander om bepaalde

waarden, die van de hartstocht vooral, te erkennen. Hij constateerde een constante
behoefte bij Jan Lubbes om de schim van Multatuli te bijten. Daarom ging hij met
een eindeloos geduld de argumenten na van Multatuli's tegenstanders uit de vele
boeken die door oud-Indische ambtenaren, dominees of anderen tegen Multatuli
geschreven zijn. Het is moeilijk, als men Du Perron over Multatuli gelezen heeft,
om nog vrij te staan in een beoordeling van deze schrijver. Persoonlijk b.v. wil ik
zijn historische betekenis, zijn grootheid, zijn onvergelijkelijke prozastijl, zijn genie
zelfs, graag erkennen, maar ik hoef hem toch maar te lezen om te weten dat ik nooit
echt op hem gesteld zal zijn. Maar onder invloed van Du Perron's even vurige, als
tactisch slimme, genuanceerde pleidooien, voelt men zich in een hoek
gemanoeuvreerd. Als men niet bereid is van ganser harte van Multatuli te houden,
wordt men door Du Perron vervloekt: ‘Er is altijd iets verachtelijks,’ stelt hij vast,
‘in de braafste man zelfs, die zich eenMultatuli-hater betoont.’ Toch zijn er capriolen
bij Multatuli, schijnheilig-
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heden, zichzelf voor de gekhouderijen in zijn constante streven naar edele attitudes,
die onuitstaanbaar zijn. En het dubbel irritante, als men dan weer het altijd boeiende,
wel dwingerige, maar toch ook royale pleidooi van Du Perron leest, is dan dat men
telkens weer ontdekt, dat hij het óók weet, dat hij het allemaal ook ziet, maar dat hij
niet zo kinderachtig is om deze fouten zo ernstig te nemen. Men twijfelt er soms
zelfs aan of Du Perron zóveel voor Multatuli voelt als men uit zijn toewijding zou
moeten afleiden. ‘Ik houd misschien ook meer van Stendhal,’ bekent hij. ‘Maar wij
praten nu over deze, en er is in zijn tragedie, in zijn positie iets dat een beroep op ons
doet en dat bij Stendhal ontbreekt.’ Tot wat voor conclusie wij ook komen over
Multatuli, van Du Perron is deze ijver tenslotte vooral ridderlijk, een vriendendienst,
die in de literatuur zijn weerga niet heeft. Wat zo sterk op de sentimenten van Du
Perron werkte was het Don Quichote-achtige streven vanMultatuli omDroogstoppel
te vermorzelen met goedvinden van Droogstoppel zelf, zoals hij, Du Perron, bezig
was Jan Lubbes te veroordelen en gelijk te krijgen in de ogen van Jan Lubbes.
Het lijkt mij overigens, dat Du Perron's herkenning van dit conflict, romantisch

temperament contra burgerlijk Holland, dat bij Multatuli bestaat, hem toch enigszins
scheefgetrokken heeft. Want Multatuli is wel in conflict met Droogstoppel, maar hij
raakt langzamerhand in conflict met iedereen. Hij heeft zo'n enorme ijdelheid, zo'n
behoefte om voor origineel door te gaan, dat hij ook alle schrijvers aan wie hij iets
te danken had, is gaan kleineren. Multatuli voelde zich zo verongelijkt, dat hij zelf
groter wilde schijnen niet alleen dan al zijn land- en tijdgenoten, maar ook dan zijn
voorgangers. Hij is daarom in conflict met iedereen die niet Multatuli was of niet
naar Multatuli luisterde. Hij wordt daardoor ook de propagandist voor het afbreken
van alle grote reputaties. Als men in Nederland iemand tegenkomt en dat kan nog
steeds gebeuren, die hoorbaar zijn neus ophaalt voor Homerus, Shakespeare, Goethe,
Kant, voor alle schrijvers en filosofen en misschien ook voor Multatuli, dan is dat
nog
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zijn verderfelijke invloed. In een brief aan Carel Vosmaer schreef hij: ‘Rafaël is gek,
Goethe is gek. Hoe die kerels 't aanleggen zo typisch op elkaar te gelijken, begrijp
ik niet.’ Dit is natuurlijk een grapje, maar hij komt intussen toch tot de overtuiging,
dat alle mensen die beroemd zijn hem in de weg staan. Hij ziet in hen alleen maar
obstakels voor zijn zelfgevoel.
Zijn conflict is dus niet zozeer het conflict met Droogstoppel, het is een universeel

conflict. Het is de tragedie van de romantische individualist, zoals in Nederland zich
in zekere zin met Bilderdijk en later met Willem Kloos ook heeft voorgedaan, maar
de tragedie vanMultatuli was de grootste, omdat in hem de grootste potentie verloren
ging. Als Van Vloten zijn brochure tegen Multatuli Onkruid onder de tarwe heeft
gepubliceerd, waarin zijn particuliere leven uit de doeken is gedaan als contrast met
de moreel hoogstaande attitude, die hij in zijn geschriften altijd had aangenomen,
zakt Multatuli dan ook als een leeggelopen ballon in elkaar. Er is niets over van de
strijdlust. Droogstoppel heeft het laatste woord gehad.Multatuli is 55 jaar en hij leeft
nog 12 jaar zonder te schrijven, hij leeft verslagen, teruggetrokken in zijn woning in
Nieder Ingelheim in Duitsland, zonder zich erbuiten te vertonen, zonder nog één
geluid. Du Perron verhaalt het en besluit: ‘Ik heb zelden in een zo ontroerende
eenvoud een zo kompleet beeld gekregen van de avond van een groot en gloeiend
mensenlot. De waardigste grote Hollanders van Holland hebben niet waardiger weten
te eindigen.’ Ik vind dat op zichzelf een roerend getuigenis, een getuigenis ook waarin
de polemiek met de waardige Hollanders die Du Perron in Multatuli's lot wilde zien,
is blijven overheersen. Maar het is tevens de interpretatie van een onwankelbaar
vriend. Multatuli's einde was dat van een geslagen, uitgedoofd, teleurgesteld man,
van iemand die alleen maar op hoge grond kon leven en wiens grond onder zijn voet
was weggezakt. Men kan het waardig noemen, nadat hij een leven lang niet altijd
waardig was geweest. Maar hij was hier toch vooral slachtoffer, verpletterd door
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een force majeure en het arsenaal aan klachten, zelfdramatisering en beschuldiging
van iedereen was allang uitgeput. Er is iets rechtvaardigs in, dat de pleidooien van
Du Perron voor Multatuli in laatste instantie niet voor Multatuli pleiten maar voor
de pleiter zelf, omdat zoveel gloed en humor als hier te voorschijn kwamen niet elke
dag in dienst worden gesteld van een belaagde, sinds een halve eeuw overleden
vriend.
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8. De schok der herkenning

Wij hebben in het voorafgaande een aantal herkenningen bekeken speciaal bij
schrijvers die om ideeën bekommerd zijn. Welke conclusies kunnen hier nu uit
getrokken worden, als wij ons herinneren dat het uitgangspunt was, dat deze schokken
van herkenning representatief zijn voor iedere literatuurbeschouwing en kritische
waardering?
Nu is het om te beginnen mogelijk dat de ondernomen analyse wantrouwig heeft

gemaakt tegenover deze herkenningen. Is het niet zo, dat men alleen zichzelf en zijn
eigenmogelijkheden kan herkennen en dat het vreemde genegeerd wordt of verbogen
en dat object van de herkenning dus niet de andere schrijver is, maar een bruikbare
selectie uit hem?Melville's verzekering: ‘de genieën over de hele wereld, staan hand
in hand en één schok van herkenning loopt de hele cirkel rond’ lijkt in elk geval te
idyllisch. Het genie heeft juist de grootste moeite met het herkennen van een vreemd
genie. Het heeft de neiging alles te koken, te destilleren, te vermengen met zijn eigen
sappen om het voor de eigen maag verteerbaar te maken. De genieën zijn
onverdraagzaam en staan hoogstens hand in hand met elkanders schijngestalten. De
Nietzsche van Thomas Mann is een heel andere dan die van Gide, een heel andere
dan die van Shaw, die weer verschilt van de Nietzsche van Ter Braak. En het zou
wel dwaas zijn als ik, staande buiten die rondedans van genieën, illusies koesterde
over de algemeen-geldigheid van de hier geleverde Nietzsche-interpretatie. Overigens
is er alleen sprake van het gunstige geval dat het ene genie het andere of zijn werk
gekend heeft. Regel is misschien wel dat hij de ander niet eens zag. De tijdgenoten
Rembrandt en Vondel stonden allerminst hand in hand. De door prof. Hellinga
gemaakte veronderstelling dat de Nachtwacht en de

H.A. Gomperts, De schok der herkenning



146

Gijsbreght iets met elkaar te maken hebben, is een mooi voorbeeld van eenmaniakaal
uitgegroeide herkenningswaan. Dostojewski enMultatuli, die leeftijdgenoten waren,
hebben elkaar niet gekend en zelfs als zij inWiesbaden tegelijk aan dezelfde speeltafel
gezeten hebben, wat mogelijk is, zijn zij door elkaar evenmin herkend als door de
roulette die ze over één kam schoor met de andere verliezers.
Indien alle menselijke verstandhouding een illusie is, zoals wel wordt aangenomen,

dan spreekt het vanzelf, dat wat wij in de literatuur herkennen altijd iets anders is
dan wat door de schrijver erin is neergelegd. De sofisten hebben al beweerd, dat ieder
woord voor iedereen iets anders betekent. Volgens Flaubert zijn wij allen in een
woestijn en begrijpt niemand een ander. Natuurlijk is het waar, dat menigeen aan
allerlei woorden zijn eigen associaties verbindt. Als ik lees ‘stoomfluit’, dan kan ik
denken aan een onaangenaam geluid, aan het uitgaan van een fabriek en het troosteloze
mechanische leven van de arbeiders of ook aan machtige industrieën die welvaart
beogen. Er kunnen lezers en lezeressen zijn die aan dat woord andere aangename
associaties verbinden. Zij kunnen denken aan een prettig vooruitzicht na een
vermoeiendewerkdag, aan het terugvinden van een bemindwezen, aan een thuiskomst
met een gevulde loonzak, of zij kunnen nog verder gaan associëren en bij fabrieksfluit
overstappen op treinfluit, een reis in verleden of toekomst in gedachten krijgen of
ook hoort de fabrieksfluit bij een bepaalde woning in een gelukkige periode van hun
jeugd en in dat geval suggereert het woord niet het doodse van de fabriek, maar het
levendig geluk van die jeugd. De associaties die de woorden meebrengen zijn strikt
individueel bepaald en dat maakt ons onderling begrip, voor zover dat van woorden
afhangt, inderdaad problematisch.
Toch trekt men zijn conclusie iets te snel, als men zegt: dús is iedere

verstandhouding onmogelijk. Het is denkbaar, dat in de mededeling waarin het woord
fabrieksfluit voorkomt al deze verschillende associaties irrelevant zijn, b.v. in een
berekening van de hoeveelheid energie die door een wat
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korter bedienen van de fabrieksfluit bespaard zou kunnen worden. De uiteenlopende
associaties zijn dan geen bron van misverstand. De berekening wordt er niet door
beïnvloed, hoogstens de wenselijkheid om zo'n berekening te maken. Belangrijker
is, dat in de literatuur het woord fabrieksfluit in een bepaald verband wordt geplaatst,
zodat de lezer niet vrij is zijn eigen associaties in dat verband te introduceren. Een
verhaal begint b.v. met een fabrieksfluit. Men kan er dan nog van alles bijdenken.
Dan komt het verhaal, waarin de mensen, de fabriek en de fluit een bepaalde plaats
krijgen, en als dan aan het eind nogmaals de fabrieksfluit klinkt, dan heeft de
vermelding daarvan een bepaalde functie in het verhaal. De lezer zal dan zijn eigen
associaties naar de achtergrond van zijn bewustzijn dringen en, als het tenminste een
goed verhaal is, de voorrang geven aan de associaties die de schrijver suggestief of
expliciet heeft voorgeschreven. De informatie die het verhaal geeft is niet o.a. dat
de fabrieksfluit klonk, maar dat dit gebeurdemet een bepaalde betekenis, een bepaalde
functie. Is de informatie van het verhaal erg waarschijnlijk, b.v. een geschiedenis
van misère en het onbarmhartig voortgaan van de maatschappelijke dingen ten
opzichte van een individueel leed, zodat de fabrieksfluit symbool is van die
onbarmhartigheid, dan is het vermogen ervan om de persoonlijke associaties van de
lezer naar de achtergrond te dringen geringer dan bij een onwaarschijnlijker
informatie. Is die informatie uitzonderlijk en toch herkenbaar en dus werkzaam als
informatie, dan is de capaciteit ervan om andere associaties te verdringen groter. De
waarde van het verhaal, die afhangt van de onwaarschijnlijkheid van de informatie,
houdt dus ook verband met de verstandhoudingsgraad.
Uit dit voorbeeld kan ook duidelijk worden, dat de herkenning van informatie niet

betekent de herkenning van afzonderlijke feiten, maar van het verband der feiten,
van de functionele samenhang. Dat houdt in, dat de naar de achtergrond gedrongen
persoonlijke associaties niet geheel behoeven te zijn uitgeschakeld. Daar resoneren
zij mee. In poëzie,
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die details vaak oningevuld laat en die werkt met abstracte, algemeen gehouden
mededelingen, kan het juist de bedoeling zijn dat de lezer binnen zekere grenzen zijn
eigen associaties invult. De inhoud van het gedicht is dan voor iedere lezer enigszins
anders, want ieder woord heeft een bepaalde speelruimte van ongelijke associaties.
Wat de verschillende lezers echter gemeenschappelijk aan het gedicht beleven, is de
samenhang, het verband van de verschillend geïnterpreteerde symbolen.
Verstandhouding is dus mogelijk 1o omdat persoonlijke associaties irrelevant

kunnen zijn voor de gegeven informatie; 2o omdat de schrijver zijn eigen associaties
door middel van zijn tekst dwingend oplegt; 3o omdat verschillend interpreteerbare
woorden geen afbreuk doen aan de structuur die materiële nuanceverschillen toelaat;
4o omdat de mensen onderling minder verschillen dan een romantisch individualisme
pleegt te proclameren: wij zijn wel ongelijk, maar toch koekjes van hetzelfde deeg;
wij begrijpen elkaar weliswaar slecht, maar voor wie uitgaat van Flaubert's woestijn
toch weer in verrassende mate. Al kan niemand precies weten, hoe het een ander te
moede is, toch kunnen wij er met onze gecompliceerde taalsymboliek vrij ver in
doordringen. De herkenning veronderstelt geen gelijke aandoeningen, maar op elkaar
gelijkende. De symbolen, die een schrijver gebruikt, worden bij de lezer niet
terugvertaald in exacte reprodukties van emotionele ervaringen, maar fungeren als
kristallisatie-punten voor zijn overeenkomstige ervaringen.
Waarmee ik maar zeggen wil, dat verstandhouding mogelijk is, dat herkenning

mogelijk is, mits menmaar in het oog houdt, dat herkenning een dubbel gezicht heeft
en zowel helderziend maakt als verblindt. De verblinding is niet alleen het element,
dat tot misvattingen leidt, maar beweegt ons ook over de kleine verschillen heen te
zien. Het herkennen heeft betrekking op structuren, op omtrekken, op gedaantes die
men niet punt voor punt vormt, maar plotseling in hun geheel ontwaart en gelijkstelt
met een bekende vorm. Het kind ziet in de wolken een kameel of een stoomboot.
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Voor ons lijkt de formatie er niet op, maar het kind vindt de inhoud van zijn klein
arsenaal aan vormen gemakkelijk en overal terug. Men zegt dan, dat het kind veel
fantasie heeft, of suggestibel is. Het is het vermogen om gemakkelijk en verblind te
herkennen, zich zonder weerstand te laten overtuigen, royaal te kunnen zien en
beleven niet wat iets is, maar wat het voorstelt. Het is de eigenschap die het kind in
Baudelaire's definitie met het genie verbindt. De dubbelzinnigheid van het herkennen
bestaat er dan uit, dat men tegelijkertijd het verschil weet en dat men vasthoudt aan
een reserve. Men herkent King Lear in Albert van Dalsum door de woorden die hij
spreekt en de situatie waarin hij verkeert. Maar tegelijkertijd herkent men Albert van
Dalsum in King Lear. Het accentueren van dit kritisch besef, dat de vereenzelviging
opheft tijdens de herkenning, is wat de toneelschrijver Bertolt Brecht het
‘Verfremdungs-effekt’ heeft genoemd. Hij wilde daarmee de kritiekloze overgave
bestrijden, de kinderlijke roes van de illusie, die tegelijkertijd vatbaarheid is voor
demagogie. Maar hoe men de verblinding en de helderziendheid, de overgave en het
voorbehoud, die samen de herkenning zijn, ook doseert, men vindt de beide elementen
altijd samen, want wie alleen de verschillen ziet en weigert herkenningen te beleven,
zou zich evenmin in de wereld thuis kunnen voelen als wie te veel en te gemakkelijk
herkent. Beide extreme posities leiden tot waanzin: de absolute vervreemding, die
gevoelloosheid wordt en het alles op zichzelf of op één ding betrekken, waardoor
onderscheidingen en afzonderlijkheden verloren gaan. Wij kunnen ons in de
menselijke wereld blijkbaar alleen bewegen, als wij een zeker evenwicht tussen goed
zien en verkeerd zien weten te handhaven, als wij ongelijke dingen kunnen
gelijkstellen en toch ook de z.g. zin voor de werkelijkheid bewaren.
Dat het mechanisme van de herkenning emotioneel een grote rol speelt, blijkt b.v.

uit de Griekse tragedies waarin het herkenningsmotief, afkomstig uit de
Orestes-mythe, aanleiding geeft tot wedijver tussen de tragici. Orestes, de vervloekte
en met schuld beladene, heeft twee zusters, Elek-
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tra en Iphigeneia, en met beiden beleeft hij herkenningsscènes die voor hem en voor
de toeschouwers van Elektra en Iphigeneia in Taurië de geluksmomenten vormen
tussen de verschrikkingen en de dreigingen. De broer-zuster-relatie was bij de Grieken
veelal wat sinds de troubadours in onze beschaving de romantisch verheerlijkte liefde
tussen man en vrouw is geworden. In de moderne verhouding moet men fingeren,
dat de een de ander herkent als de ‘enige’ op de wereld en die voor hem of haar
bestemd was. De schok der herkenning is hier de liefde op het eerste gezicht, soms
‘coup de foudre’ genoemd, waarbij plotseling, in bliksemlicht, de wederzijdse
bestemming, het voor elkaar geboren zijn, wordt beseft. Men had Freud nodig om
er een werkelijke herkenning van te maken, n.l. die van Oedipus, die zijn moeder in
zijn meisje ziet. Wij zijn op het ogenblik in een cultuurfase, waarin het ongezond
wordt gevonden als men zijn moeder niet in zijn meisje ziet. Althans in de opvatting
van de intellectuele, spraakmakende gemeente.
De Grieken hadden een betere logica. Als het voor de ideale en daarom ook

niet-seksuele liefde nodig is, dat men voor elkaar geboren is, dan vindt men iets
dergelijks alleen bij broer en zuster. Als zo'n paar door het wrede lot jaren van elkaar
gescheiden heeft moeten leven, is de herkenning het moment, dat tegen alle schuld
en ontbering opweegt. De herkenning heeft hier ook dat dubbele gezicht; aan de ene
kant de hoop en de zich langzaam ontvouwende zekerheid: dit is mijn verloren
gewaande zuster, mijn doodgewaande broer; aan de andere kant de twijfel, het niet
terugvinden van het kind dat men het laatst gezien en bemind had en het besef: zij
is het niet, hij is een ander, want de jaren van het gemis kunnen niet worden
weggedacht en de vreemde blijft ook de vreemde, die veel op de vroegere broer of
zuster lijkt.
Deze dubbelheid doet zich ook voor in het beleven van tragedies en gruwelen in

de literatuur. Men gaat ten onder mét de held, maar tegelijkertijd ook niet. Men
herkent zich, vereenzelvigt zich, maar men blijft tegelijkertijd een ander en buiten
schot. De ontroering is het resultaat van deze
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dubbelheid, want een volledig ander blijft onberoerd en een geheel vereenzelvigde
gaat mee ten onder. Wie de tragedie niet beleeft, wordt niet ontroerd, evenmin als
de held die het slachtoffer is.
De eigenaardigheden van de herkenning beheersen eveneens de geschiedschrijving,

die in vele opzichten het voorbeeld is van alle verhalende literatuur. Als men de
geschiedenis opvat als het verhaal van alles wat in het verleden gebeurd is, dan kan
zij niet geschreven worden.Wat men onder geschiedenis verstaat is altijd een selectie
volgens een bepaald patroon. Van oudsher heeft men voorkeur voor het relaas van
bestuursveranderingen in gemeenschappen, in dynastieke lotgevallen, oorlogen en
grenswijzigingen voor het ingrijpen van de goden in deze zaken, geleid door hun
afgunst of beredderzucht.Men is voortdurend op zoek naar wetmatigheden, waardoor
politiek gedrag en goddelijk bestier zouden worden beheerst. De feiten zelf zijn uniek
en bovendien te veelvuldig, maar menmeende telkens herkenbare patronen te kunnen
aanwijzen. Men had dan alleen maar die feiten nodig, die de contouren van deze
patronen zichtbaar maakten. Men vindt meestal wel wat men zoekt en dus zeker
zulke gehoorzame feiten. De vraag deed zich dan steeds voor, of men de feiten
selecteerde ter wille van het patroon of omdat zij inderdaad hoofdpunten waren in
menselijke lotgevallen.
Nu is een oorlog tegenwoordig niet iets waar iemand omheen kan. Oorlog, die

niet te ver uit de buurt is, beheerst het leven van iedereen. Maar vroeger was dat
anders. Men kon wel om de oorlog heen. Laurence Sterne vertelt langs zijn neus weg
in zijn Sentimental Journey dat hij, in 1765 van Engeland naar Frankrijk reizende,
met zoveel haast uit Londen vertrok, ‘that it never entered my mind that we were at
war with France’. Hij realiseert zich dan, dat hij een paspoort nodig heeft en krijgt
dat zonder veel moeite in Versailles. De oorlog had met zijn sentimentele avonturen
verder niets te maken. Die kwam alleenmaar voor in de geschiedenis. Voor de meeste
Fransen en Engelsen waren er heel wat belangrijker dingen.
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Men kwam ertoe geschiedenis te gaan schrijven volgens andere patronen: sociale
geschiedenis, economische geschiedenis, culturele geschiedenis. Maar men draaide
met al deze geschiedenissen toch maar in de verte om demenselijke lotgevallen heen.
Stendhal liet in zijn bekende beschrijving in La Chartreuse de Parme van de toevallige
en onwezenlijke avonturen van Fabrice, die verzeild was geraakt in de slag bij
Waterloo, de chaotische werkelijkheid contrasteren met wat de geschiedenis ervan
gemaakt heeft. Alle mensen in de slag bij Waterloo hebben een massa onzin en
toevalligheden beleefd, maar de geschiedschrijving geeft aan al dit onsamenhangende
een zin en een richting. De historicus presenteert ons een patroon dat niemand in de
werkelijkheid ooit gezien heeft en al is niet alles zo prachtig geordend als op het
schilderij van Pieneman, een zekere orde is er in het geschiedverhaal altijd en die
was er juist niet in de werkelijkheid. De geschiedschrijver ordent zijn verhaal zo, dat
het de schijn heeft, dat hij de loop der gebeurtenissen verklaart. Hij laat zien hoe het
kwam, dat Napoleon verslagen werd. Hij kiest en rangschikt zijn feiten zo, dat men
inziet, dat het niet anders kon. Met andere, even ware feiten had hij de overwinning
van Napoleon kunnen verklaren, die toen echter niet heeft plaatsgehad. De historische
feiten zijn gedwee met uitzondering dan van dat ene, dat Napoleon verslagen werd.
De historicus die pretendeert ons uit te leggen, hoe dat kwam en dat het niet anders
kon, houdt ons en zichzelf voor de gek. De onafzienbare reeks feiten en feitjes, grote
en kleine beslissingen en eindeloze toevalligheden, die tot dit resultaat hebben geleid,
zijn onkenbaar en ook niet tegen elkaar af te wegen. De historicus kan alleen maar
vaststellen, dat het gebeurd is en zijn patroon, zijn causale verklaring, is humbug.
Indien de geschiedenis werkelijk volgens een patroon van hoofdfeiten zou verlopen,
zou het toch niet moeilijk zijn met het enorme statistische materiaal, waar wij
tegenwoordig over beschikken, iets van de toekomstige gebeurtenissen te voorspellen.
Ten opzichte van de toekomst is geen enkele historicus, politicus of socioloog tot
meer in
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staat dan de eerste de beste koffiedikkijkster. De geschiedenis-interpretatie van het
historisch-materialisme bracht ook geen noemenswaarde verbetering. Natuurlijk is
het een eersterangs-prestatie om een nieuw patroon te ontdekken. De aanwijzing van
de produktie-verhoudingen als hoofdoorzaak van de historische evolutie heeft wel
nieuwe en interessante inzichten gebracht, maar was als exclusief patroon voor de
geschiedenis even ondeugdelijk als de andere patronen. Men kan ook volgens dit
principe de feiten kiezen en rangschikken, maar men kan dit patroon ook alleen maar
achteraf tot verklaring van de gang van zaken uitroepen. Ieder patroon, ook dat wat
de beschavingen bekijkt als organismen, die geboren worden, bloeien en vergaan, is
wel in de geschiedenis te herkennen. Men kan de geschiedenis ook zien als
klassenstrijd. Maar tegelijkertijd geven alle patronen het aanzien aan een nieuwe
reeks verblindingen. De opzet om overal dezelfde formatie en causaliteit terug te
vinden leidt tot een maniakale geborneerdheid. Een zekere Calvin Hoffman, die op
het idee komt, dat Shakespeare's werken geschreven zijn door Marlowe, vindt
duizenden feiten en feitjes, die in die theorie passen, maar is tegelijkertijd blind voor
de andere duizenden die ermee in strijd zijn. Heeft men eenmaal een bepaalde
constellatie herkend, dan ziet men die overal. Zij is ook overal. Iedere generatie
herschrijft de geschiedenis volgens nieuwe inzichten. Men kan er een eindeloze
hoeveelheid figuren in zien, zolang men zich tenminste niet vergrijpt aan de enkele
harde onreduceerbare feiten, die afgezien van hun oorzaken niet verschillend
geïnterpreteerd kunnen worden en niet verwisselbaar zijn. Alleen geboorte en dood,
zomer en winter, dag en nacht, het meetbare, weegbare, grijpbare, telbare geven enig
houvast, maar een geschiedenis van de mensheid alleen daaruit opbouwen is niet
mogelijk. Moet men alle openbare feiten verwerpen en VirginiaWoolf's idee volgen,
dat alleen individuele relaties echt zijn? Het lijkt mij zelfs voor de roman, die in
hoofdzaak over individuele lotgevallen en relaties handelt, een onnodige beperking.
Het openbare, de
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economie en de politiek, bemoeit zich nu eenmaal met de individuele relaties.
Zijn de patronen in de geschiedenis dus onbevredigend, aan de andere kant zijn

ze ook onvermijdelijk. De moeilijkheid is dat de hanteerders van een patroon er zo
aan gewend raken, dat zij de dingen die erbuiten vallen, niet meer zien. Het vermogen
om nieuwe verschijnselen waar te nemen, is beperkt en spoedig uitgeput. De mensen
vergroeien met het patroon dat zij eenmaal hebben leren zien. Zo gaat het ook met
op zichzelf waardevolle psychologische patronen, zoals de psychoanalyse. Deze zijn
al dadelijk minder gevaarlijk dan de historische, omdat het materiaal overzichtelijker
is. Het individueel gedrag is eerder voorspelbaar dan wat voortkomt uit de interactie
van individuen en collectiviteiten. De psychoanalyse wordt weer gevaarlijk als men
er een exclusief en verblindend patroon van maakt, zoals Freud zelf trouwens in
mindere mate gedaan heeft dan zijn tweederangs volgelingen.
De verblindingen die door de herkenning van dit soort patronen sterker bevorderd

worden dan het begrip, kunnen voor allerlei doeleinden worden aangewend. Wie
getraind is zichzelf te voegen in een groter verband, wordt verlost van de risico's die
de individualiteit meebrengt. De pijn die een zin heeft gekregen, die geplaatst wordt
tegen een achtergrond, wordt onherkenbaar gemaakt in zijn zelfstandigheid en
daarmee draaglijker. Totalitaire systemen, geloofsgemeenschappen en nationale
staten offeren zonder veel moeite individuen op, omdat zij niet eens bestaan voor
wie het oog gevestigd houdt op het geheel.
De Russisch-Engelse filosoof Isaiah Berlin heeft in zijn boekje The Hedgehog and

the Fox schrijvers en denkers onderscheiden in twee soorten. Zich beroepend op een
nagelaten fragment van Archilochus, een Griekse dichter uit de 7de eeuw voor
Christus, stelt hij een indeling voor in vossen en egels. Van Archilochus is namelijk
bewaard gebleven de uitspraak ‘De vos weet vele dingen, maar de egel weet één
groot ding’. De egels, zegt Berlin, verbinden alles aan één
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enkele centrale visie, een min of meer samenhangend systeem, waardoor al hun
waarnemingen en begrippen bepaald worden. De vossen kennen allerlei
onsamenhangende zaken. Zij zoeken niet naar een verenigend beginsel. Het ene ding
dat de egel weet, is zijn antwoord op alle vragen. Als er gevaar dreigt, wordt het
beest immers een stekelige bal. Het is zijn reactie op al zijn vijanden. Geen enkel
dier kan hem aanvallen in zijn verdedigingspositie. Door een orkaan wordt de
ineengerolde egel ongedeerd over velden en wegen geblazen. Hij kan in afgronden
vallen zonder zich te bezeren. Het ene ding dat de egel weet, is inderdaad geniaal.
Maar er zijn situaties, waarop dit antwoord niet past. Een grote vrachtauto rijdt de
ineengerolde egel tot moes. De vos daarentegen, die voor ieder gevaar een ander
antwoord heeft, is in het algemeen kwetsbaarder, maar hij is, anders dan de egel,
opgewassen tegen nieuwe uitzonderlijke situaties. Als voorbeelden van ‘egels’ noemt
Berlin: Plato, Lucretius, Dante, Pascal, Hegel, Dostojewski, Nietzsche, Ibsen, Proust.
Vossen zijn volgens hem: Herodotus, Aristoteles, Montaigne, Erasmus, Molière,
Shakespeare, Goethe, Poesjkin, Balzac en Joyce. De toewijzing is op zichzelf
discutabel, maar dat er egels zijn, die in alle dingen hetzelfde principe herkennen,
tegenover vossen, die dat niet doen, is onbetwistbaar. De egel wordt geleid door een
herkenningsexces. Hij differentieert niet, dat is zijn enorme kracht, maar het is een
povere tactiek ten opzichte van het nieuwe en afwijkende. De egel is blind voor alles
dat niet aan zijn patroon beantwoordt, terwijl de vos, die altijd improviseert, het zich
onnodig moeilijk maakt door een passend antwoord op overeenkomstige situaties
telkens opnieuw te moeten bedenken.
Het gevaar van de fixatie aan het ene historische of psychologische patroon is, dat

het niet-zien er meer door bevorderd wordt dan het zien. Het enkele patroon is te
globaal, te willekeurig, het kiest en rangschikt uit te veel onoverzichtelijk materiaal.
In tegenstelling tot de al te gecompliceerde werkelijkheid bestaat de literatuur uit
hoeveelheden overzichtelijke informatie. De herkenningen die hier mogelijk zijn
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leiden tot een evenwichtiger verdeling tussen helderziendheid en verblinding.
Toch kan men zich niet afsluiten van de werkelijkheid en de geschiedenis, om

alleen te leven in de overzichtelijke literatuur. Men kan de werkelijkheid ook niet
anders te lijf gaan danmet herkenningen, gelijkstellingen, groeperingen, met pogingen
om gemeenschappelijkheden terug te vinden achter de eindeloze rijkdom aan variaties.
Men moet abstraheren en samenvatten, bijzonderheden door algemene regels
vervangen en alles op het gevaar af, dat men plotseling door een vrachtauto wordt
verpletterd. Maar ook als men de onvermijdelijkheid van deze herkenningen ziet,
blijft er nog een verschil tussen de mensen die star doorgaan met hun
vereenvoudigingen tot zij het ene alles beheersende principe gevonden hebben en
die anderen, die een reeks onderling niet verbonden patronen of groepen naast elkaar
blijven zien: een verschil tussen egels en vossen, dat ten dele samenvalt met dat
tussen gelovigen en ongelovigen.
In de termen van Berlin zou men bij Dostojewski kunnen spreken van een egel

die is gaan experimenteren met een vossegedrag en bij Baudelaire van een vos die
zich als egel vermomd heeft. Beide posities zijn overgangstoestanden: de gelovige
ziet het ongeloof, beleeft een gruwelijke herkenning en deinst terug; in het andere
geval omhelst de ongelovige het geloof, maar kan geen afstand doen van zijn
ongelovige mentaliteit.
In tegenstelling tot de klassieke herkenning van broer of zuster, die men als een

gelukservaring kan zien, werkt de herkenning van de vele dingen voor wie gewend
is aan de suprematie van het ene als een val in een afgrond, de soort afgrond, waarvoor
Pascal op het laatste moment is teruggedeinsd, de soort afgrond ook, die Nietzsche
bij zijn plotselinge herkenning van de Ewige Wiederkunfts-idee de schrik bezorgde
die hij onmiddellijk omkeerde, in zijn waardering, tot een gelukssensatie, als een test
voor zijn amor fati. Dit soort herkenningen, die omgekeerde openbaringen zijn, n.l.
openbaringen van het niet bestaan van een openbaring, zijn
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niet ten onrechte vergeleken met een val in de diepte. De egel die plotseling ontdekt,
dat zijn ene grote truc niet meer werkt, dat hij als een vos moet leven, improviserend,
vluchtend, voortdurend op iets zinnend in plaats van zich blindelings aan zijn truc
te kunnen toevertrouwen, verliest alle grond onder de voeten.
Als men nu inziet, dat iedereen zich voortdurend met herkenningen op de been

houdt, zijn weg vindt in de wereld, dan is het duidelijk, dat zien en tegelijk niet zien
levensvoorwaarden zijn. De blindheid is even hard nodig voor het
oriënteringsvermogen als de helderziendheid. M.a.w. wij leven voortdurend in een
schemertoestand, half ziend en half blind, als slaapwandelaars of slachtoffers van
een hypnose. Wij slaapwandelen met betrekkelijke veiligheid door onze omgeving,
die wij op de tast kennen. Wij wandelen door dakgoten en over dunne latjes met
gapende diepten beneden ons, zoals in de komische films en wij duizelen niet, want
wij zijn gedeeltelijk blind. Worden wij met een schok wakker, doordat iets binnen
of buiten ons ons aan het schrikken maakt, dan herkennen wij plotseling onze
gevaarlijke situatie en wij vallen, zoals ook gebeurt in de komische films. Binnen de
beperkingen van onze verblinding kondenwij functioneren; doenwij een stap erbuiten,
dan komen wij in een crisis. Onze zelfbehoudsinstincten worden overweldigd door
paniek. Wij vluchten de verkeerde kant op, lopen het gevaar in de geopende muil,
de doelmatigheid van ons handelen is verbroken. Wij reageren excessief, beginnen
ongecontroleerd te trillen, krijgen een epileptische toeval, lopen de zee in, springen
in een krater, enz. De ontdekking, dat alles waar men bij geleefd heeft, niet waar is,
is op het eerste gezicht onverwerkbaar. Krijgen wij gelegenheid ons aan de nieuwe
bewustzijnstoestand aan te passen, dan beschouwen we de verandering als een geluk,
als een grotere helderheid, als een afscheid van domineesland en een dehypnotisering.
Deinzen wij terug, dan bewaren wij de herinnering aan iets gruwelijks, iets
onmenselijks, een situatie, waarop men alleen met een moord kan antwoorden, zoals
het ongeloof van
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de gelovige dicteert of met de zelfkwelling, zoals het geloof van de ongelovige
mogelijk maakt. Het treden in een andere graad van bewustzijnshelderheid, het
overschrijden van de drempel naar boven of beneden is het extreme voorbeeld van
de schok der herkenning, die van hevig en dodelijk kan variëren naar een lichte en
aangename prikkeling zoals frequent optreedt bij ontspanningslectuur. De grote
kortsluitingen kunnen zich op momenten van geestelijke groei, van vatbaarheid voor
de overschrijding van een bewustzijnsdrempel, voordoen als een zelfverwerkelijking.
De een leest de ander en krijgt er een eigen vleugel of been bij. Het plotseling vinden
van het geloof, zoals Paulus overkwam op de weg naar Damascus, Augustinus en
zoveel andere heiligen, is een soortgelijke sensatie. Een enkele keer kan dit de
overtuiging opleveren dat men overgeleverd is aan de duivel, dat men een wereld
herkend heeft, waarin men verdoemd is, maar gewoonlijk betekent het beleven van
de openbaring of de bekering, dat men in een bewustzijnstoestand treedt, die men
nodig heeft om zich veilig te voelen. Sterfbed-bekeringen wijzen erop, hoezeer deze
herkenningen zijn aangepast aan de nood waarin men zich bevindt.
De schok der herkenning in de literatuur bestaat eruit, dat de lezer die informatie

vindt, die ordenend werkt in zijn bewustzijn. Hij herkent de informatie, omdat zij
lijkt op wat onbereikbaar lag op de bodem van zijn eigen bewustzijn of omdat zij
een inzicht vertegenwoordigt, waar hij aan toe was, zonder het zelf al gevormd te
hebben. De informatie verandert zijn bewustzijnshelderheid, hij komt in een nieuwe
somnambule toestand, waarin meer licht en meer duisternis is dan in zijn vorige,
waarin de diffuse schemering anders is samengesteld en hij beschouwt dit als een
geluk of een ongeluk, naarmate hij in staat is zich aan de nieuwe situatie aan te passen.
De paradoxale grond van de herkenning is, dat de lezer het ongelijke als gelijk

aanvaardt, dat hij het omvormt, terwijl hij het nuttigt. De dingen zijn niet precies aan
elkaar gelijk, maar zij lijken bedrieglijk veel op elkaar. Men laat
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zich gaarne bedriegen, men bedriegt mee door mis te verstaan in de herkenning.
Maar men weet ook, dat er bedrog in het spel is. Daarom is er geen geloof zonder
een achtergrond van vertwijfeling en geen ongeloof zonder een verzwegen hoop.
Wij herkennen het vreemde en het vertrouwde verbaast ons. Hamlet betrekt zijn
allerbelangrijkste informatie van een geest, die spookt over de tinnen van het kasteel.
Niets is minder geloofwaardig, geen boodschap was minder welkom, maar de
werkelijkheid kon deze informatie alleen maar weerspiegelend bevestigen. Voor
hem bracht de herkenning een bewustzijnshelderheid, die de indruk maakte van
waanzin, maar die geen andere afloop kon hebben dan een dodelijke.
De beoordeling van literatuur gebeurt door de registratie van herkenningsschokken.

De lezer en de criticus moeten bereid zijn informatie te herkennen, kleine verschillen
over het hoofd te zien, zich te laten bedriegen en toch van het bedrog te weten.Wordt
het bedrog te groot, dan is de herkenning gesimuleerd; tussen de lezer en het boek
is geen verstandhouding mogelijk. Is het bedrog afwezig en vindt de herkenning
plaats, glad en zonder de geringste schok, dan is de informatie die het boek biedt al
te waarschijnlijk en dus imitatie of kitsch. Verliest de lezer het bedrog uit het oog,
ziet hij niet meer, dat hij het vreemde als gelijk aanvaardt, dan leest hij kritiekloos,
dan ondergaat hij als een kind, in een op een roes gelijkende schemertoestand, die
geen verandering van belichting, geen overschrijding van drempels, geen poging tot
zelfstandigheid, geen risico toelaat.
Men kan tenslotte nog vragen of mijn voorkeur voor nuchtere termen, logisch

denken en waakzame kritiek leidt tot een rationele visie op literatuur en leven. Dat
is echter niet het geval. Juist met deze methode wordt duidelijk, dat alles wat wij
doen en ondergaan zich voltrekt in het halfduister, dat wij alleen niet vallen, omdat
wij nooit helemaal ontwaken en dat wij geen ding, geen mens, geen boek en geen
schrijver kunnen zien zonder een begeleidende blindheid. Iedere hele herkenning is
een halve vergissing en wij
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kunnen geen woord lezen zonder iets te zien dat er niet staat. Verstandhouding is
mogelijk, heel goedmogelijk, maar het is er een van slaapwandelaars. Dit pessimisme
hoeft er ons niet van te weerhouden opgewekt te blijven rondstrompelen en in de
literatuur de geesten te blijven ondervragen alsof zij iets wisten.
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