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Ventje

1

En plotseling moest ik weer aan hem denken.

2

Alleen al de manier waarop hij liep: de kleine romp schuin voorover zodat het leek
alsof hij zich naarvoren liet vallen of door het zand zeulde, in het zand lopen mensen
vaak iets voorovergebogen; bij hemwas het echter pure gretigheid, nieuwsgierigheid,
zijnslust: zijn zintuigen, neus, ogen, oren, mond probeerden er altijd eerder te zijn
dan de rest van zijn lijf. Op deze manier benaderde hij de mensen soms ook als hij
vergeefs geprobeerd had hun aandacht te trekken: een speelse dreigstap in hun richting
makend, zoals kinderen dat doen naar een hond die aan de ketting ligt of naar een
kind dat zwakker is, alleen heb ik het hem nooit bij kinderen zien doen maar
uitsluitend bij volwassenen tegenover wie hij de zwakste was. Nagenoeg altijd kreeg
hij zijn zin, spelenderwijs: het was dan ook een uitnodiging om te spelen, om een
klein spiegelgevecht te leveren of iets van dien aard. De enige die ik niet heb zien
reageren was een spaanse marktkoopman op de weekmarkt in Jávea die er als een
besnorde Mexicaan uitzag, niet uit onwil, maar omdat hij gewoon de bedoeling niet
begreep. Ventje viel keer op keer dreigend naar hem uit, totdat de man zich ten einde
raad maar omdraaide, het sloeg Ventje met verbazing.
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3

1e beeld.Aan de overkant van de weg langs het kiezelstrand van Altea, Costa Blanca,
waar zijn ouders evenals wij toen de vakantie doorbrachten. De lucht trilde van de
septemberhitte. En doorheen die trillende lucht, als waren het wazige
herinneringsbeelden samengesteld uit herinneringslucht, zag ik hem, samen met een
paar andere jongetjes, staan kijken naar een groepje kleine paarden en ezels die voor
honderd peseta's per uur te huur waren en die zich in de schaduw ophielden van een
grote apebroodboom, een paar kleine pijnbomen of in die van elkaar; de eigenaars,
twee zigeuners, lagen of sliepen hun siësta uit onder een andere pijnboom.
/Nee, de dag ervoor al, nadat we elkaar hartelijk hadden begroet: we kenden elkaar

van vorige vakanties, die wij evenals zij een aantal jaren in dezelfde regio
doorbrachten: zijn ouders lui lezend in strandstoelen onder parasols, hij struinend
langs het strand, naar ik al spoedig doorkreeg voortdurend op de loer naar zich
verkledende dames, liefst gezette, omdat die eerder omvielenmaar iedere vrouwelijke
vorm was goed:: hoe hij dan met een paar steentjes in de hand klaarstond, - zij
onhandig onder badhanddoek of badjas frommelendmet nat badgoed of balancerend
op één been, dit been in het zonnebroekje, het andere opgetrokken, onderwijl met
de hand het broekje zo wijd mogelijk gestrekt houdend - hoe hij dan met één
goedgerichte worp een kiezelsteen in het broekje keilde, waarna de vrouwelijke vorm
schrok (als was de steen een krekel of tor), begon te wankelen en omtuimelde, daarbij
een paar onwerkelijk witte billen blootgevend, ofwel neerplofte op de hete keitjes,
de kiezelsteen nog in het broekje. Het was zijn suksesnummer, maar hij had er meer.
De vader, die veel op zijn zoon leek, deed of hij het niet merkte, maar het ontging
hem niet; de moeder, als ze het zag, berispte hem pro forma en op aardige toon.
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/En nu, toen ik hem vol aandacht naar de dieren zag kijken, vooral naar een van de
kleine ezels die met zijn staart zwaaide - zijn aandacht richtte zich nooit op iets zonder
reden -, zei iets me dat hij wat aan het beramen was en we hielden de pas in. En toen
gebeurde het. Ventje trok de ijslollie waaraan hij al ogenblikken lang vergeten had
te zuigen uit zijn mond en stak hem met een vliegensvlugge beweging in de spleet
van de ezel. Daarna bleef hij geïnteresseerd staan kijken naar het effekt.
De oudste van de twee zigeuners voer tegen hem uit in het spaans maar deed verder

niets, de jongste barstte in lachen uit en joeg hem weg, maar zonder de lollie eruit
te trekken. Dat deed tenslotte de oudste zigeuner.
Ventje bleef op enige afstand staan, teleurgesteld dat hij - net als ik - niet had

kunnen zien of de ezel de ijslollie onaangedaan in zijn hol zou laten smelten - en hoe
snel dat zou gaan: een soort koude termometer -, ofwel de lollie er als een oranje
keutel uit zou wippen.
Als het aan Ventje lag zou hij de proef de volgende dag herhalen - het experiment

was onafgemaakt -, al moest hij er een ezel voor huren.

4

Volgend beeld, aan een ander strand, Cullera (: evenals zijn ouders namen wij altijd
vakantie buiten het hoogseizoen), dit keer vrij laat, het weer was de hele zomer al
matig geweest: het lange strand lag er tamelijk verlaten bij, maar het was niet zozeer
koud als wel winderig.
/We hadden hen tot ons genoegen ontdekt tussen de badgasten, Ventje een jaar of

twee ouder dan in de voorgaande scène, eerst Ventje en toen zijn ouderlijke aanhang.
Met handen vol nat zand was hij bezig een naakte vrouw te boetseren, ongeveer op
normale grootte en ruim voorbij de vloedlijn zodat de zee haar niet weg kon spoe-
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len en haar tot een onzichtbare vrouw-van-de-zee maken.
Het was, naar spoedig bleek, zijn nieuwe suksesnummer en hij vormde er soms

wel acht per dag, onderwijl vlijtig zingend als een klein zelfstandig baasje dat
opgewekt zijn dagtaak verricht, waarbij zijn voorkeur uitging naar liedjes als ‘Honing
honing honing honing, kus mij’ en ‘O krekel krekel’ en ‘Jij bent het suikerklontje in
mijn thee’, liedjes waarvan hij niet alleen de melodie maar ook de woorden kende,
die hij met overtuiging de lucht instootte alsof hij ze iedere keer opnieuw zelf bedacht.
Ventje verrichtte het werk met grote precisie en alles zat erop en eraan: de borsten

waren mooie ronde zandballen met een wit ovaal steentje bij wijze van tepel, de
navel, die nooit vergeten werd, holde hij uit in een licht gewelfde buik, flessedopjes
of donker dan wel licht gekleurde keitjes vormden de ogen, kleine schelpjes of stukjes
schelp de tanden en in de neus van zand werden onderaan twee gaatjes geprikt.
Bizondere aandacht werd voorts besteed aan de venusheuvel, die ongeproportioneerd
groot was en beplant met stukjes droge alg of besprenkeld met fijngebroken scherfjes
mosselschelp; de spleet onderaan werd duidelijk zichtbaar aangebracht met het platte
stokje van een ijslollie en met zijn kleine vingertjes bijgerond tot twee fraaie
gezwollen lippen. Soms liet hij het stokje erin staan, als dit het sukses vergrootte of
vanuit zijn eigen gevoel voor realiteit; het laatste, juist omdat het een gevoel was,
was afhankelijk van zijn stemming en van de reakties van de omstanders: door het
dolle heen vanwege alle gelach, geproest, gegrijns, gegrinnik wilde hij ook nog wel
eens een echte mannenpik van zand tussen de benen formeren, maar alleen als er al
niet een stokje in stak, zo konsekwent was hij wel. Het gebeurde een enkele maal
dat iemand, zonder uitzondering een moeder, het fraaie maaksel met haar voet
uitvaagde, maar dat liet hem koud; hij riep de vrouw een paar lelijke woorden toe
en begon even verderop een nog geprononceer-
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der vrouw of een tweegeslachtelijk wezen te boetseren, waarbij hij verstolen obscene
gebaren maakte naar de vrouw, de echte. Om deze reden groeiden zijn zandvrouwen
soms uit tot reuzinnen. Zijn ouders lieten hem begaan zolang de guardia civil niet
ingreep, die in die tijd nog wel langs het strand patrouilleerde. Wanneer niet al teveel
mensen reageerden, hetzij lachend of afwijzend, krompen zijn zandvrouwen na enkele
exemplaren weer in tot een realistieser formaat, want Ventje was van nature een
realist.
/Laat septemberbeeld, geëtst in mijn herinnering: over het nu vrij verlaten strand

een zwerm schoolmeisjes in bruin-witte uniformjurkjes, giechelend rond een van
zijn laatste nog niet door wind weggevaagde zandvrouwen, een verlaten reuzin met
enigszins afgevlakte rondingen maar verder intakt, naar we hadden kunnen
konstateren. Op enige afstand een non, de flappen van haar huif evenals haar lange
rok wapperend in de wind - ze komt naderbij, ziet de blote reuzin van zand en jaagt
met twee open nerveuze handen de kinderen weg; de meisjes lopen dansend verder
en herinneren zich het beeld misschien na tien meter al niet meer, de non, even
achterblijvend, wist de zandvrouw met een paar driftige vegen van haar voet uit;
weg. Soms denk ik dat die beelden alleen in mijn geheugen achter zijn gebleven, of
dat -

5

Zijn ouders: nauwelijks anders dan hij, alleen wat groter en ouder: op vrijwel gelijke
voet gingen ze met Ventje om en wat opvallender was, ze hoefden er zich niet in het
minst voor te forceren; hoefden hem trouwens evenmin lessen-in-ongehoor-zaamheid
te geven. De vader: jonge manager bij een groot reklameburo, de moeder:
huisvrouw-zonder-al-teveel-spijt, beiden vrijwel apolitiek maar meestal intuïtief of
impulsief aan de goede kant (d.w.z. onze goede kant), niet bang om te kiezen als er
gekozen moest worden; verder opvallend weinig
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blasé ondanks alles wat ze op tamelijk jonge leeftijd al bezaten of zich konden
permitteren; niet-agressief en zelfs nauwelijks als ze aangevallen werden of kritiek
ontmoetten via hun Ventje, wat zeer uitzonderlijk is; daarnaast weinig kultureel
geïnteresseerd (: kultuur in onze zin):: niet kultureel en toch aardig: het was een
gedachte waaraan ik toentertijd even moest wennen.
/Ook onder elkaar speelden ze hun spel zelden agressief. Op een keer klaagt ze

dat ze, hoewel er altijd huishoudgeld genoeg in het kistje zit, nooit eens een eigen
potje heeft waarover ze geen verantwoording hoeft af te leggen, al is het maar
tegenover zichzelf: geld waar ze mee doen kan wat ze wil, weggeven of desnoods
verscheuren (als ze kwaad is/bij wijze van stille potlatch). Akkoord, zegt hij, hoeveel
wil je? Twee honderd gulden? En hij schrijft een cheque uit. Zij de volgende dag
naar de bank. Zegt de kassier: Mevrouw, ik mag u niet uitbetalen want er staat geen
handtekening onder. Zij terug naar huis. Piegem, zegt ze, je hebt er niet eens je
handtekening opgezet. Zegt ie: Nee, dan had ik je net zo goed het geld meteen kunnen
geven. Ze vertelt het ons gierend van de pret.
/Het is in het jaar dat Ventje in het waarom-stadium verkeert, eindeloos, eindeloos.

(Zijn blauwgroene ogen stralen een licht uit alsof ze twee irissen per oog hebben, de
binnenste ring blauw, de buitenste groen en beide in tegengestelde richting sirkelend
als twee razendsnel draaiende vliegwielen die stil lijken te staan; het geeft aan zijn
ogen iets adynamies-beweeglijks, ook als hij niet lacht maar stil ergens naar kijkt.)
Eindeloos.

... Waarom?... Waarom?... Waarom?
- Waarom...?
Zijn moeder: - Dat weet ik niet.
- Waarom weet je dat niet?
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- Omdat ik niet alles weet.
- Waarom weet je dan niet alles?
Ze aarzelt even. Dan wijs wijs - ik had het bedacht willen hebben: - Omdat er voor

jou ook nog wat te weten over moet blijven.
Hij is stil. Verslagen. Weet dat hij verslagen is. En de storm van woorden is weer

even bedaard: we kunnen het ruisen van de branding weer horen. Zijn ouders sturen
hem weg om eigen woorden te vinden aan het strand tussen de keitjes, het zeewier
en ander aanspoelsel. Vlijen zich op hun luchtbedden tegen elkaar aan als twee zoele
voorzomerdagen die nog alle seizoenen op kunnen, alert in demorgen en weer speels
als de hitte voorbij is...
/Zijn vader speelt het spel ook met hem mee. Zegt: Het is soms wel lastig die

nieuwsgierigheid. Toen ie gehoord had hoe kindertjes geboren worden en hoe hij
zelf gemaakt was, vroeg ie of hij er een keer bij mocht zijn als we het deden. Hij zou
er het liefst met zijn neus bovenop zitten en als het kon weer in de buik van z'n
moeder kruipen om z'n eigen geboorte nog een keer mee te maken. En? We hebben
het geweigerd; maar hij probeert ons nog steeds te betrappen, wat hem een enkele
keer ook wel lukt. En als we niet oppassen ligt ie zo aan haar blote borst te zuigen
om te zien of er nog melk uit komt. En herhaaldelijk staat ie met een kleine stijve
pik naast haar onder de douche of zo.Wat moeten we doen? Ik wist het niet. Gelukkig
duurt het nooit lang, die kinderseks, zegt de vader, een paar minuten, dan is ie
tevreden.
Kreeg Ventje nooit slaag van zijn vader? Klappen? Billekoek? Zeker wel. We

waren er zelfs een paar maal getuige van, ik herinner me niet meer waarom, maar
het moet om een van zijn twee meest geliefde exploten van dat jaar zijn geweest:
een drol of een dood vogeltje stoppen in de badtas van een mevrouw - de drol zocht
hij helemaal op de boelevard - en dan op enige afstand zitten wachten tot ze iets uit
haar tas
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pakt; óf hij had weer eens, kwasi voor hond spelend, met het handtasje van zijn
moeder in zijn bek, onder een verkleedtentje doorgegluurd.
En daar krijgt hij weer billekoek, luidkeels roepend tegen zijn vader:
- Je mag me niet slaan. Lafaard! een klein kind, durf je wel! Het gelach van de

badgasten.
- Klappen zijn gezond.
- Nietwaar! nietwaar!
Maar hij is het na een paar minuten vergeten. En daar huppelt hij weer poedelnaakt

met zijn kleine stijve pikje langs de waterlijn of neemt zijn tiende duik, een
mini-zeegodje zonder enige verdere attributen, die zich zijn eigen zeegoddelijkheid
niet bewust is noch ooit geweest is: het zijn alleen zijn toeschouwers die zo denken.
/En terug, naar onze stoelen. Ik kon tijden met hem spelen - geen uren, want hij

was de enige die onvermoeibaar was en ik was het die er altijd het eerst genoeg van
kreeg -: hij, soms letterlijk de jonge hond, met een stokje in zijn bek dat hij
apporteerde.
's Avonds mocht hij met zijn ouders mee naar de diskoteek, waar vooral zijn

moeder graag heenging (‘Je kunt niet de hele dag zitten lezen of tegen elkaar
aankijken’) en zoet struinde hij dan tussen de tafeltjes door, liet zich aanhalen als
een huisdier en dronk ondertussen de glazen leeg, zodat ze hem soms, als ze niet
oppasten, apezat naar huis moesten dragen, waar hij als der keerlen god zijn roes
uitsliep.

6

Ventje heette natuurlijk oorspronkelijk anders, maar toen hij eenmaal zo genoemd
was wilde hij zo blijven heten, ook toen het zijn ouders beter leek zijn geboortenaam
te gebruiken. Uit plaagzucht? Misschien. Misschien ook omdat hij zich met zijn
roepnaam, die eigenlijk een soortnaam was, had vereenzel-
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vigd; als iemand het niet te nauw nam en hem bijvoorbeeld kereltje noemde werd
hij kwaad. Het liefst had zijn vader hemX genoemd, een tijdelijke naam of invulnaam,
zodat hij later zijn eigen naam kon kiezen, een die hem zelf het beste zinde. Misschien
heeft hij dat later ook wel gedaan.

7

Ventjes ouders hadden een enkele maal slaande ruzie, leefden zich dan uit in komplete
gevechten, emotionele explosies, waarbij ze elkaar bekogeldenmet sloffen, schoenen,
asbakjes, boeken, fruit, enzovoort. Eén mooie vakantiemaand in Altea waren we er
zelf getuige van toen ze een appartement naast het onze hadden.
De jongen was er soms bij aanwezig en aarzelde niet partij te kiezen - zonder

echter een vaste voorkeur te hebben - en hij hielp dapper mee wie hij dacht dat fout
zat te bestoken met kleine projektielen: mandarijnen, platenboekjes, planeten,
woorden, kometen, sardineblikjes, kogelpennen, zonnebrilhoezen, raketten, olijven,
ogen, anti-babypillen, vitaminetabletten als vliegende schotels, scheldwoorden,
atoombommen, zoute drop - ook gooide hij ze wel naar allebei, met evenveel plezier.
En als ze allemaal geëxplodeerd waren werd alles weer zoals het was, alleen

vrediger en gingen ze met z'n drieën ijs eten.
Ook in andere opzichten was Ventje niet te beroerd om het spel van de volwassenen

mee te spelen, iets dat kinderen vaker doen dan ouders bereid zijn zichzelf toe te
geven: ze spelen dan mee met het spel dat wij met hen denken te spelen maar in feite
spelen ze met ons. Dit keer lag het echter anders.
We hebben met z'n vieren iets beraamd: een kinderspel. Het was opnieuw in Jávea,

een paar jaar eerder nu - we pendelden in die jaren de Costa Blanca langs; mijn vrouw
leed aan astma en de Costa Blanca is de droogste kuststrook van Spanje; ik zelf kon
bij de krant mijn vakantie nemen wanneer ik wilde,
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het landelijk nieuws kon buiten mij -; we hadden ons allemaal zitten te amuseren of
lichtelijk te ergeren aan een jong duits paar met een duits kindertje. (Met ons bedoel
ik: de dagelijkse groep strandstoelen met zicht op het paar.) Het was wel een aardig
jongetje en hij heette Sven, wat geen duitse naam is maar een skandinaviese. Wat
ergerde was de overdreven voorzichtigheid van de ouders.
Hoewel het mooi zonnig weer was droeg de kleine Sven ook aan het strand een

kompleet kinderpakje en hij had een muts om zijn bolle hoofdje met flappen die
neerhingen tot over zijn wangen en een rond bolletje van wol er bovenop dat geloof
ik pompom heet of zoiets; vooral dat laatste wekte onze lachlust.
Het jongetje, dat ongeveer een jaar jonger was dan Ventje, kon urenlang zoet in

het zand zitten spelen en nog wel op dezelfde plaats, met niets.We hadden allemaal
een beetje medelijden met hem, waarschijnlijk ten onrechte.
Het was tenslotte Ventjes moeder die met het plan kwam. Het werd aan Ventje

voorgelegd; deze vond het geweldig en wilde graag meedoen. Er werd hem een
handvol duitse woorden geleerd, - de meeste kende hij overigens al zo'n beetje - en
over het verloop van de aktie werd hij nauwkeurig geïnstrueerd. Ondertussen naaide
Ventjes moeder een stel zelfde kinderkleertjes en borduurde de naam Sven op de
borst.
Toen het duitse kindertje, zoals gewoonlijk achter de stoelen van zijn ouders zat

te spelen werd Ventje in de Svenkleren gehesen en naast de echte Sven gezet.
Vervolgens lokten we de echte Sven met ons mee, de vinger op de lippen, een
spannend spel van medeplichtigheid en geheimzinnigheid en kijk, het lukte ook nog,
het jongetje speelde mee, hij was veel minder een lapjespop dan hij eruit zag. Hij
mocht vanuit de verte toe kijken, wat ook leuk is. We hadden afgesproken dat Ventje
als het te lang duurde voor Sven's ouders naar hem omzagen met zijn schepje zand
naar achteren zou gooien. Hij zag er
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inderdaad lullig uit in zijn pakje en muts met pompom. Na vijf minuten begon het
hem al te vervelen en sloeg hij met zijn kneuterig schepje zand en schelpjes over zijn
schouder.
De moeder verbood het hem, maar hij ging onbekommerd door. Hierop stond de

moeder roekoeënd op en ging naar hem toe, bukte zich en nam hem in haar armen.
Vervolgens slaakte ze een gil en liet hem los.
De jonge Duitser schoot overeind en sprong op haar toe. - Wat is er?
- Een ander kind!
Ze wees met haar wijsvinger of er een misgeboorte in het zand zat. Ventje zat nu

lief met neergeslagen ogen te spelen.
De Duitser liet zich op de knieën vallen. Hij zag het kind en de naam op de borst.

- Wie ben je, vroeg hij, hoe heet je?
- Sven, Vati, zei Ventje.
- Lieber Jott, riep de Duitser, maar dat is onze Sven niet.
- Wie is het dan? riep de moeder.
- Hoe heet je nog meer, vroeg de vader.
- Sven Binswanger, zei Ventje, want zo was hun familienaam.
- Lieber Jott, zei de Duitser en keek vertwijfeld om zich heen. Toen vonden we

het mooi genoeg. En daar kwam de echte Sven al aangelopen, als een dik ingepakte
chinese baby van vroeger. Ventje stond vliegensvlug op zoals hem geïnstrueerd was
om niet de kans te lopen een dreun op z'n kanis te krijgen van de getergde vader.
Ook hij had een leuk avontuur beleefd:: tien minuten was hij heel iemand anders
geweest.
Soms had ik het gevoel dat ik met hem had willen ruilen, meer dan met zijn ouders,

dat ik hem had willen zijn, eens.

8

Ventje komt naar me toe.
- Schrijf je?
- Ja.
- Aan wie?
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- Aan niemand.
- Aan niemand?
- Ja.
Hij gaat in het zand zitten nadenken. Vijf minuten later knikt hij, roept luid: - Ja!

en staat weer op.
- Wat schrijf je?
- Woorden.
- Wat voor woorden?
- Werk-woorden en hele zelfstandige woorden.
Hij gaat weer in het zand zitten, zijn kleine knieën gekruist als de mini-leerling

van een pseudo-goeroe. Knikt en staat op. - Waar gaat het over?
Plagend: - Over jou. (Ik zou pas ruim vijftien jaar later over hem schrijven.)
- Over mij?
Zijn hoofd deinst achteruit alsof hij schrikt. Dan kijkt hij nieuwsgierig en bedrukt

tegelijk naar het blad en de letters, hij kan nog niet lezen. Reageert verder niet, te
slim om te zeggen: Ik zie niks.
Maar als we even later hebben gezwommen en ik, na mij afgedroogd te hebben,

mijn bloknoot weer pak zie ik dat hij twee grote krassen over het papier heeft gehaald,
na eerst zelf wat neergekrabbeld te hebben: onhandige pogingen tot woorden.

9

Wat is het toch dat mij zo in hem fascineert: dit levende eidolon dat voor mijn ogen
langs het strand danst, zo konkreet als een ongedeeld ik: een hij-en-ik in ongesplitste
vorm: in ongekompliceerde vorm. Spontane werkelijkheid van voor de tijd dat
maatschappelijke en andere komplikaties hun invloed konden uitoefenen, remmend
en desastreus. Als er ooit een paradijs is geweest, maar er is geen paradijs geweest
- paradijzen zijn fantasiebeelden van een kultuur (: wij, ik) en niet van de
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natuur - als er ooit een paradijs gerealiseerd wordt zal - /Jawat? Het aantal kreatieve
identifikatiemogelijkheden onbeperkt en de absolute tweedeling opgeheven zijn? -
en zullen alle beelden op gevoelsbevel (weer) samenvloeien? - Zal -
/Of is hij gewoon die ik had willen zijn of misschien ook wel geweest ben, maar

niet lang genoeg en niet zó, alvorens de werkelijkheid toesloeg - /Eidolons zouden
met eidolons moeten kunnen spelen, ouderloos (amoeben), maatschappijloos (als
honden), autonoom & toekomstloos (als utopiese beelden) en misschien, misschien
wel vervluchtigen in abstrakties in plaats van konkreter worden, want konkreetheid
voorspelt niet veel goeds, meestal.

10

In zekere zin is Ventje vervluchtigd in plaats van groter en konkreter geworden, want
kort erop ben ik hem voorgoed uit het oog verloren, uit het oog, in mijn gedachten
is hij vaak teruggekeerd, niet alleen in perioden van zomervakantie. Daar is hij
uitgegroeid tot iemand die misschien niet eens meer mogelijk is, is samengevloeid
met beelden waarvan ik niet eens meer weet of ik ze bedacht of gezien heb, zodat ik
me op sommige momenten afvraag of hij ooit bestaan heeft, of iets van hem bestaan
heeft.
Tegengekomen ben ik hem niet meer, alleen zijn naam in een bepaalde periode.

Op een dag las ik die, tussen andere namen, in behoorlijk grote letters neergekrijt op
de muur van een kinderspeelplaats in Oud-Zuid, tamelijk hoog, want hij was niet
klein meer. En toen ik er op lette zag ik dezelfde naam op een menigte andere muren,
aanplakzuilen, brievenbussen, overdekte tramhaltes, een enkele maal ook in het
centrum van de stad. De rage moet enkele weken geduurd hebben, daarna stopte ze
kreeg ik de indruk; de namen verbleekten op de oude plaatsen of werden weggewist
en er kwamen geen nieuwe bij.
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Hij had kennelijk zijn naam voldoende uitgeleefd. Jaren later zouden sommige
publiciteitsbeluste figuren hetzelfde doen om bekendheid te verwerven, zij het in
deftiger drukletters op gekleurde papieren strookjes of affiches.
Ventje deed het waarschijnlijk alleen terwille van de naam zelf, de naam an sich

en in zich zogezegd, niet om de aandacht op zich, of zelfs maar op de naam te
vestigen.
Maar nooit meer heb ik hem in levenden lijve ontmoet en evenmin iemand als hij

in volwassen vorm, alleen in kleine vorm, maar dat kon hij dan niet geweest zijn.
Herhaaldemalenmeende ik hem te herkennen, in uiteenlopende gestaltes en leeftijden,
op straat, in cafés, in de trein, maar steeds als ik naar hem toeliep vervluchtigde het
te grote, te konkrete eidolon.
Slechts éenmaal meende ik hem werkelijk te zien, enkele denkleeftijden later,

terwijl hij op geen vijf meter van mij af op het terras van Américain zit: godbetert
gekleed in een blauwe blazer met glimmende knopen, daaronder een keurige grijze
broek met scherpe plooi en om zijn schouders gedrapeerd zo'n lange kleurige
studentendas; op een te jongensachtig open gezicht de wat al te gladde glimlach
(pseudo-goedlachs, wat de ergste grimas is die er bestaat) zonder enige
‘ondeugendheid’ erin: de vliegwieltjes van de irissen stonden stil en ik weet niet eens
of het er nog wel twee per oog waren.
Mijn hart kromp ineen en ik kon wel huilen: Jezuskristus, dacht ik, wat hebben ze

met je gedaan dat uit jou deze ekonomiese of morele herbewapenaar is gegroeid?
Maar een snelle berekening leerde mij dat ook hij het niet kon zijn.
Zodat ik mij opnieuw afvraag of hij ooit bestaan heeft. Of ze ooit bestaan hebben,

de reusachtige vrouwen van zand, wind, water, tuimelend wit bloot, zon -
/En temèt dat ik mij de vraag stel is het alsof het antwoord geen dag op zich kan

laten wachten,
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zo dringend is het plotseling voor mij te weten, te weten wat er van hem geworden
is: bijna van levensbelang.
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De reis naar Osnabrück

Eerst was het een vluchtige gedachte geweest, een gedachte dus, die in de
daaropvolgende maanden enkele malen opgedoken was als spelmogelijkheid (of als
spel op zichzelf?). Daarna, vrij onverwachts nog, werd het een reële impuls. Het
spelkarakter raakte op de achtergrond en verdween zelfs helemaal: een impuls heeft
eerder iets dwangmatigs dan iets speels, ook als hij spelenderwijs is opgebouwd.
Hij was zich dit min of meer bewust - in een situatie als de zijne word je wel

gedwongen een permanent alert bewustzijn te ontwikkelen en je bewust te zijn van
alles om je heen, al is het maar uit zelfbehoud - of juist vanuit een drang tot
zelfdestruktie, tot (zelf)bestraffing-van-anderen?
Om de kracht van zijn impuls te testen probeerde hij te besluiten niet te gaan,

gewoon thuis te blijven, maar het werd hem al snel duidelijk (binnen tien minuten)
dat zo'n besluit nauwelijks meer tot zijn wilsmogelijkheden behoorde en desteminder
naarmate er meer tijd verstreek: over een half uur zou hij eenvoudig op de wipstoel
zitten, de kriebels hebben; hij kende zichzelf - zoals zij hem kende. (Ken uzelf via
anderen!) De impuls aanvaardend pakt hij het spoorboekje van het telefoontafeltje,
waarop ook de gidsen van Amsterdam en omgeving liggen plus een plattegrond van
de stad, en gooit het, na even met hoofd en hand overwogen te hebben wat te doen,
in de lucht. Pas de derde keer valt het open neer, met de tabellenreeksen omlaag. Hij
schuift zijn vinger en daarna zijn hele hand eronder en draagt het aldus naar de
schoorsteenmantel. Pakt het nagelschaartje, keert dan pas het opengesla-
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gen boekje om, sluit tegelijkertijd zijn ogen en prikt op de linkerbladzijde. Dan opent
hij zijn ogen en kijkt.
Speelt geen verrassing (voor zichzelf?), maar is wel opgelucht dat het reisdoel vrij

nabij ligt, niet vanwege de tijd - hij heeft alle tijd van de wereld! - vanwege de kosten.
Tegelijkertijd bespeurt hij ook iets van tevredenheid, zoals een mens vaker ervaart
wanneer een beslissing gevallen is: alles kan nu verder aan de beslissing overgelaten
worden, men trekt zijn handen van zichzelf af; veel staat bij voorbaat vast en wat
niet vaststaat is geïmpliceerd in of wordt gekonditioneerd door wat wel vaststaat.
Amen.
En zo, opgenomen in die gekonditioneerde reeks, pakt hij zijn koffertje, vult het

met noodzakelijkheden, twee boeken, een weekblad. Dooft de waakvlam van de
geiser. Ordent hier en daar nog wat opdat de woning niet rommelig zal lijken voor
eventuele, desnoods denkbeeldige blikken, of voor haar eventuele blik.
Kijkt nog even langzaam de huiskamer rond, waarin de dingen nog scherper en

reëler aanwezig zijn dan hij ze doorgaans ziet, hoewel hij soms denkt dat ze vooral
de laatste maanden hun maximale - en ook maximaal toelaatbare - aanwezigheid
hebben bereikt: hun opdringerige nadrukkelijkheid die 1 gevoelsmicron verder kan
overgaan in afkeer, walging: de bruinleren fauteuil, de nog maar een half jaar geleden
aangeschafte discotoren met zijn glimmende aluminium panelen, de kamerplanten,
de grote gatenplant, de eettafel, de spaanse touwlamp, de abstrakt-landschappelijke
ets boven de schoorsteenmantel zonder kachel - en overal tijd, tijd, tijd, in alle hoeken
en gaten, soms in de vorm van licht, dan weer massief als de dingen die hij waarneemt
en die bestaan uit gestolde tijd, tijd. En plotseling moet hij zijn hoofd afwenden: het
verzadigingspunt is bereikt. Hij schudt zijn hoofd, als een vrouw die onder de douche
is geweest en
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die meer haren heeft dan hij, haren van tijd. (Zij.)
Neemt dan het wekkertje van de schoorsteenmantel en windt het op. (Time must

go on./De tijd moet blijven.) Het zal nu nog zo'n 28 uur door blijven lopen tijdens
zijn afwezigheid en tikken, de tijd tikken & vertikken. Daarna zal het, na een
vertraging van korte duur, vrij abrupt stilstaan. Het idee had hij eens gelezen in een
roman en de zinloosheid van de handeling had aan hem geappelleerd; de herhaling
door hem versterkte nog het absurde karakter, vooral bij de gedachte aan het
uitgestelde moment van stilstaan.
In de deuropening draait hij zich nog even om en het is of in de tegenoverliggende

wand een barst ontstaat. Dan vindt hij het de hoogste tijd om te vertrekken. De barst
zit er overigens al jaren in.

Onderaan de trap liggen de krant en de post. De krant laat hij liggen waar hij ligt, op
de mat voor de deur. De post pakt hij op - kan het niet laten - want een dag zonder
brief/is als een huis zonder zon - zou je zo als reklamezin aan de Posterijen kunnen
verkopen.
Werpt daarna, als blijkt dat er niets bij is dat enige verwachting wekt, de brief, de

kaarten en de folder weer ongelezen op de mat.
Er ligt stof op het glanzende hout van de trap naast de loper. Hij strijkt er met zijn

vinger wat van op, bekijkt het afwezig - denkt eraan hoe zij gereageerd zou hebben
- en probeert het terug te blazen op de plek waar het gelegen heeft, omdat die nu
obsceen schoon en glimmend lijkt.

Wanneer hij op de tram stapt, met zijn rechtervoet op de tree, en zich omhoog duwt,
is het of hij voor 't eerst na lange tijd iets doelgerichts doet, niet zozeer iets zinvols
- of het moet de handeling zelf zijn die zinvol is in een groter geheel dat
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niet zinvol is maar wel een doel kent - dan wel iets dat hem tenminste het gevoel
geeft op weg te zijn, naar een doel dat vaststaat en dat, zinvol of niet, in ieder geval
door hem gekozen is of dat hij door het toeval voor zich heeft laten kiezen. En
plotseling lijken de stad en het leven in de stad ook weer wat doelgevoeliger
geworden, geanimeerder haast, en zo, denkt hij, zien de mensen in de tram er ook
uit.
Hij gaat zitten met het koffertje tussen zijn benen en voelt zich reiziger in eigen

stad en eigen tijd of stadtijd. De etalages van de winkels waar de tram langs rijdt en
die hij kan dromen bekijkt hij als juist wakker, maar nog net niet helemaal. Ziet voor
't eerst weer de lichtval op de gevels van de oude huizen, het late nazomerlicht zoals
de zeventiende-eeuwse schilders het moeten hebben gezien. Op een van de hoge
ramen hebben de bewoners eenmeer dan levensgroot hoofd geplakt van doorschijnend
plastic: het jonge gezicht, waarschijnlijk van een vereerde revolutionair of sociaal
denker, open & blanko, het haar, de wenkbrauwen, de ogen, de snor en de
schouderpartij van een halfdoorzichtig rasterachtig zwart.
Halverwege de route is de trambaan opgebroken. De wagens rijden voorzichtig

en bonkend over de rails, terwijl de jonge arbeiders, de getatoeëerde armen bloot,
grijnzend toekijken en onverstaanbare opmerkingen maken over de gezichten achter
het glas.
De mensen zouden zich meer kortlopende doelen moeten stellen denkt hij, bij

wijze van tijdobligaties of als kortlopende spaarbrieven. Had er gisteren net een
moeten verkopen om de hypoteek te kunnen betalen. Denkt: ik zal wel nooit meer
helemáál wakker worden - schudt de opkomende melancholie met een ruk uit zijn
hoofd weg.
In het centrum, als de tram is volgelopen, staat hij op en biedt zijn plaats aan aan

een vrouw van een jaar of vijfenzestig, zeventig. Ze kijkt hem verrast aan alsof hij
iemand uit de zeventiende eeuw is en glimlacht. Dit irriteert hem; iedereen

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



26

moet zijn rol kunnen spelen, ook hij doet het.

Na bij het grenswisselkantoor in de hal voor honderdvijftig gulden duitse marken
gekocht te hebben gaat hij naar een van de loketten om een kaartje te kopen. En
opnieuw heeft hij het gekke gevoel als zou hij ongeveer zeven maanden geleden voor
het laatst een even doelvolle handeling hebben verricht. Helemaal waar is dit niet,
want de kollages die hij maakt geven hem hetzelfde gevoel in het kleine, tegen
dezelfde zeurderige achtergrond.
Hij moet de naam van de stad herhalen - Osnabrück - omdat hij hem de eerste keer

te zacht uitsprak, alsof hij er zich toch een beetje voor schaamde. De tweede keer
zegt hij de naam nadrukkelijker: Osnabrück, maar het animerende effekt wordt er
niet groter door, eerder zwakker, alsof zich tevens de diskrepantie tussen de stelligheid
van naam en reisdoel èn de labiliteit en leegheid van zijn bestaan, met inbegrip van
de werkelijke betekenis van de reis, nadrukkelijker opdringt.

De coupé is bijna leeg. Er zit alleen een meisje. Een paar minuten voor vertrektijd
komt er overdreven hijgend nog eenman binnen die zich in het hoekplaatsje tegenover
hem nestelt. Als de trein begint te rijden zegt de man: - Daar gaan we!
Bij het horen van deze woorden pakt hij meteen maar een boek uit zijn koffer, in

de onredelijke hoop dat de man niet verder dan tot Amersfoort mee zal reizen.

Met het boek, een bewust levenloos voorwerp, in zijn handen kijkt hij naar het
landschap; en - weer halfafwezig - is het of hij, de trein met hem achter het raam,
heel traag over een boomblad beweegt, over het bladgroen, de nerven, het rasterachtige
oppervlak met onvoelbare putjes en bobbeltjes, traag als een rups die al kruipend de
tijd opeet. De sensatie verwekt
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een lichte schrikreaktie omdat het even lijkt of het blad beweegt en de trein stilstaat.
Het blad lijkt op het boomblad grootformaat dat hij onlangs in een kollage verwerkt
heeft, met erop een reusachtige gelede rups. Het blad had hij, zoals de techniek die
hij toepaste het eiste, geschonden en gekreukeld en gedeeltelijk beplakt met andere
geschonden dingen zodat er een vreemd mengbeeld was ontstaan dat zijn stemming
weergaf. Zijn gevoelsschommelingen waren duidelijk aan de bewerking van het
materiaal af te lezen, aan de richting die de kompositie van de voorgevormde beelden,
gewild of ongewild, maar meestal ongewild, insloeg en het uiteindelijk resultaat was
voor hem zelf vaak een verrassing. Het gaf een zekere voldoening dat hij zich eindelijk
met het materiaal dat hij gedurende een jaar of tien had verzameld bezig kon houden
- zijn hobby -, maar dat het min of meer gedwongen gebeurde vergalde voor een
goed deel het plezier. En het zou nooit een nieuw beroep van hem kunnen worden,
daar was zijn beeldend talent niet groot genoeg voor.
Het boombladwas opgegaan in het weidelandschap buiten. Er waren sloten, koeien,

boerderijen met kleine hooibergen onder rieten kappen, paarden, autowrakken. Het
was goed er naar te kijken, scherp, helder en goed. Het volle groen van de struiken
en lage bomen rond de oude, op lage vluchtheuvels gelegen boerderijen; de
landwegen, kenbaar aan de Ruysdaeliaanse bomenrijen, populieren die van onderop
begonnen te ontbladeren: het fijne netwerk van de takken dat naarboven toe dichter
werd, alleen de kruin was nog zomers vol; zo nu en dan een brede vaart met
woonschepen langs de wallekanten en soms, midden in de weilanden, een enkel
maisveld en eenmaal, stil en geïsoleerd, een bijna onwerkelijk wit aandoende zwaan.
En dan, van het ene moment op het andere, is er weer de dreiging van de

melancholie, nog niet de melancholie zelf maar, zoals vaker, de dreigende
aanwezigheid op de achter-
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grond, bijvoorbeeld nu op de achtergrond van het landschap, als avondmist die vanuit
de sloten begint op te komen, de eerste mistige dampslierten die het begin zijn van
een somberder tegenwereld waarin alles wat kontoeren heeft opgaat en verdwijnt.
Maar de ervaring had hem geleerd dat de dreiging vaak wijkt als je je aandacht - snel
- van het gevaar of de mogelijkheid ervan afwendt en op iets anders richt.
Luistert naar de man die begonnen is tegen het meisje aan te praten. Ze heeft een

tijdschrift op haar schoot, maar de woorden van de man dwingen haar tot luisteren.
Ze is blijkbaar toeschietelijker dan hij. De man - hij zal een jaar of veertig,
vijfenveertig zijn - heeft, hoewel het tamelijk warm is, zijn alpinopet of baskenmuts
opgehouden; hij heeft trouwens ook de bouw van een Bask, korte gedrongen gestalte
met een wat bollig gezicht. Onder zijn corduroyjasje draagt hij een vest waarvan de
onderste knoop open is om zijn buik wat meer ademruimte te geven. In zijn gezicht
lijken de twee donkere ogen beide een andere kant uit te kijken en alles tegelijk te
zien of tenminste twee dingen tegelijk; de aandacht van degene die naar hem kijkt
wordt daarentegen afgeleid, behalve door de ogen, door twee opvallend zware
wenkbrauwen die als huifjes van een dakkapel boven de oogleden staan. Het vel van
de wangen is roze en doet, vooral door de wijde poriën en een paar nerfachtige
littekens, denken aan de huid van koeie-uiers.
Het meisje heeft een smal bleek gezicht; lange witte haren vallen over haar wangen

en slapen; ze lijkt een jaar of vijfentwintig en zou een werkloze onderwijzeres kunnen
zijn of een - werkloze - sociaal werkster of sekretaresse, anders niet; als ze iets anders
zou kunnen zijn zou ik het denken, denkt hij.
De man zegt: - Je weet gewoon niet wat je overkomt. Je gaat uit Haarlem weg en

het is veertien graden; je hebt het koud en denkt: had ik toch maar een jas
meegenomen, en een paar uur later loop je te puffen van de hitte in Limburg, want
daar
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is het tien graden warmer; tien!
Hij houdt zijn beide handen, met de tien vingers gespreid, omhoog. De linker

ringvinger mist een kootje.
- Het is gewoon of je in een ander land loopt.
- De verschillen zijn groot, zegt het meisje; je ziet het 's avonds op de weerkaart

van de tevee na het nieuws van acht uur.
- Die weerkaart is één ding, zegt de man; maar als ik in Haarlem terug ben en ik

zie 's avonds die weerkaart, dan denk ik: Daar, waar het 22 graden is, daar ben ik
geweest - hij priemt met zijn vinger in de ruimte tegenover hem -, maar op die
weerkaart zelf ben ik niet geweest, dus -
Voelend dat de man hem aan zal kijken en met zijn ogen om bijval vragen kijkt

hij vlug weer in zijn boek, maar hij blijft de lege weerkaart en de man en het meisje
voor zich zien, bijna even duidelijk als wanneer hij zijn blik op hen richt; ook zijn
verbeelding is het laatste half jaar gevoeliger geworden en het gaat hem veel
gemakkelijker af dan vroeger beelden op te roepen en dingen voor zich te zien die
er niet zijn, te gemakkelijk misschien.
Toch is het oppassen geblazen, met eenzaamheidsgevoelens, vooral als er

melancholie in het spel is, denkt hij; je kijkt naar iets, bijvoorbeeld naar een treincoupé
met mensen erin en meteen wordt het een innerlijk beeld; binnen de kortste keren
verinnerlijkt alles en iedereen en op den duur besta je alleen nog maar vanbinnen.
En eenmaal opgesloten in die binnenwereld treed je er niet gemakkelijk meer uit, de
zelfopgeworpen drempels naar de buitenwereld worden al hoger, hij wist ervan mee
te praten.
Hij neemt nog eens de proef op de som. Kijkt naar een van de koeien buiten, een

overgekweekt log beest dat nauwelijks meer op zijn poten kan staan zo zwaar is zijn
zwartwitte lijf en onmiddellijk is de koe in hem, hij is er mee gevuld en niet alleen
met het idee koe, is er zozeer en zo lijfelijk mee gevuld
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dat hij zelfs de zwaarte ervan ervaart, de druk van de melk in de uiers, de obscene
bolle zwaarte van de hangende uiers met hun roze grove huid - en dat allemaal zonder
dat hij de ogen sluit.
Nog even, denkt hij, nog even en ik voel de aandrang om melk te geven in mij,

zeker als ik de ogen sluit.
/En keert terug naar de coupé die zijn realiteit is en die, zogezegd, zijn spatiale

realiteitsprinsiepe vertegenwoordigt. Denkt: niet helemaal eerlijk als ik wel naar hen
kijk en luister ommijn evenwicht te handhaven enmij aan hun konkreetheid vastklem,
terwijl ik zelf mijn woorden voor mij hou.
De man praatte nog steeds. Het onderwerp is nu zijn zakelijke bezigheden. Aan

sommige dingen: tilt hij niet zwaar, aan andere: wèl. Het meisje knikt, bijna
mechanics, als een pop; een enkele maal leest ze vluchtig een passage in het tijdschrift
op haar schoot. De man bezit een enigszins bollende buik onder zijn vest en broek
en deze zit zo te zien vol woorden: hij ziet ze kroelen & krioelen als torren of heel
kleine zwarte muizen, zwarte gevleugelde muisjes die uit zijn mond zwermen als
hij, wat de man zo nu en dan doet, met zijn onderarm op zijn buik drukt. Ze dwarrelen
op en verdwijnen in de reproduktie die schuin boven zijn hoofd hangt, als aangezogen
door de kleuren en kleurvormen.

Het is een zandkleurige woestijn met grijsgele oneffenheden. Over de horizon hangt
omgeklapt een groot ouderwets vestzakhorloge. De ene, gebroken, wijzer staat op
oneindig of op niets. Links is er een soort poort, die van been gemaakt lijkt en die
misschien wel een onderdeel van een skelet is of was, zij het van een vreemdsoortig
wezen of niet bestaand dier. Op de voorgrond zwellen twee lage heuvels als de twee
bulten van een kameel die onder het zand kruipt. Als je er langer naar kijkt zie je de
bulten bewegen, zonder dat ze van hun plaats

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



31

komen, alsof het element tijd of tijdruimte is weggevallen. Het horloge daarentegen
blijft doodstil liggen, zoals ook de rest van het landschap er levenloos en stil bijligt
onder de eveneens zandkleurige maar wat geliger lucht erboven.

De reproduktie ernaast - aan de wand van ieder compartiment hangen er steeds twee
naast elkaar - toont geen afbeeldingen van iets. De hele ondergrond is leerbruin maar
op zichzelf al boeiend door de vele tintvariaties en de streken van penseel of mes.
Op de bovenste helft van dit bruine veld een min of meer ovale zwarte zon, niet al
te scherp van kontoer, en schuin eronder een grote heldergele vlek met protuberansen
alsof de vlek explodeert of zich, vooral vanwege de enkele uitmiddelpuntige vegen
of spatten in een voortdurende staat van explosie bevindt. De drie kleuren zijn fraai
op elkaar afgestemd en als hij zou moeten kiezen welke van de twee reprodukties
hij thuis aan de wand zou willen hebben dan koos hij deze.

- Het is mijn tijd niet, zei hij. Niet meer of nog niet.
- Dat is het probleem, zei ze.
- Hij heeft de kwaliteit er niet meer van, het is een tijd zonder perspektief.
- Dan zul je met een tijd zonder perspektief moeten leren leven.
- Dat kan ik niet. Of nog niet.
- Dat is het probleem.
- Ik zou zelfmoord kunnen plegen, over een paar jaar.
- Dat kan, zei ze. Maar dan kun je wel aan de gang blijven.
- God wat een psycholoog, zei hij.
- Amuseer je, zei ze, en ik meen het. Tot vanmiddag.

Na het grasland en de plassen, half dichtgegroeid met riet en biezen en plompebladen
komt ook voor hem de heide en ko-
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men de naald- en beukebomen en het eikehakhout als een verrassing, je wist dat ze
er waren, maar ze blijken er ook te zijn of wéér te zijn; zandpaden van wit sier- of
huisvlijtzand schitteren er doorheen en voeren naar oneffen horizonten waarboven
en waaronder kraaien vliegen en een grotere vogel die waarschijnlijk een buizerd is
of een vliegtuig.
Naast en tussen de villa's planeren de tuinen met hun overdreven weelderige

struiken en bloemen. Ze wandelen er langs, op weg naar de heide; de 2CV hebben
ze op de brink van het dorp achtergelaten, met een touw vastgelegd aan een boom.
Kleine en middelgrote waakhonden begeleiden hen blaffend van hek naar hek en
van tuin tot tuin. Sommige van de struiken geuren of ruiken sterk en herfstig, ook al
is het zomer.
In minstens drie van de tuinen staan tuinkabouters, midden op een groen gazon

of in een bloemperk. Een van de kabouters begint te dribbelen op het moment dat ze
naar hem kijken - ook dan al -, hij duwt een kleine kruiwagen voort waarin een
zandschepje ligt en een omgevallen pot met geraniums.
Ze neemt zijn hand en zwaait ermee. Die dingen gebeuren denkt hij. (Gebeurden.)

Later, ergens in de oneffen verte, spelen ze tussen het eikehakhout in het slechts half
met heide begroeide fijnwitte zand. Haar lange blonde haren verschillen nauwelijks
van kleur met het zand; haar onderlichaam daarentegen is duidelijker witter - ook
het zijne -, terwijl het harde krulhaar van wat hij haar Bermudadriehoekje noemt -
je verdwijnt erin op een mysterieuze wijze - weer donkerder is dan het hoofdhaar en
op een soort donkerblonde heide lijkt. De geblokte omhooggeschoven rok haakt hij
los en spreidt hij onder haar.
Als ze 's avonds thuiskomen zitten hun kleren en heidewarme lichamen nog onder

het zand.
Die dingen gebeuren denkt hij. (Gebeurden.) Het landschap ligt gevat in het venster

van de tegenoverliggende wand. Ken-
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nelijk heeft hij er met starende ogen naar gekeken en heeft het meisje op de bank
schuin tegenover hem gedacht dat hij naar háár keek, want ze kijkt hem aan en bloost.
Hij slaat zijn ogen neer. Herkennings- en herinneringspunten zijn vaak pijnpunten,

denkt hij, ze liggen overal in het landschap verspreid, een landschap van tijd, en het
heeft geen zin ze te vermijden, zelfs al zou het kunnen.

De kondukteur komt langs. Hij overhandigt het kaartje. De kondukteur knipt erin.
Hij denkt: Au!
en meent even zelfs iets te voelen. Als hij het kaartje weer aanneemt denkt hij -

waarom nu! -: Zelfs op 65 km afstand kun je nog in iemands hart kijken. Het is een
gedachte die hem even bezighoudt.

Het gras is minder groen geworden, het kleurt hier geler, vanwege de drogere grond
en onder de bomen van de bospartijen, meest beuken en eiken, liggen de bruine
bladeren van vele jaren, bijna voelbaar bros en knisperend.
En dan is er het hevigwitte, zonovergoten treinwachtershuisje - haast kun je het

water van de zon horen plassen en vloeien langs de muren.
Dan volgen weer kudden zwartbonte koeien.

Denkt: Als ik niet kijk gebeurt er altijd iets niet.
En denkt hierover na.

- Het verschil is, zei hij, of voor mijn part het schijnbare verschil, dat je iets voor en
met anderen doet.
- Maar vroeger dan, toen ook iedereen voor zichzelf zorgde?
- Toen was er de noodzaak om je in leven te houden. Ik word in leven gehouden.

Alleen vraag niet hoe.
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De man stapt inderdaad in Amersfoort uit. Zou hij ook in Hilversum uitgestapt zijn
als hij gedacht had dat hij in Hilversum uit zou stappen?

Er hebben enkele nieuwe reizigers in de coupé plaatsgenomen. Een ervan is een man
van een jaar of vijftig, pak weg vijfenvijftig; hij heeft een korte gedrongen gestalte
en een wat bollig gezicht waarin de opvallend grote poriën duidelijk te zien zijn,
vooral op de konen en in de neusvleugels; door een paar nerfachtige littekens op de
linkerwang doet het gezicht hem om de een of andere reden denken aan dat van een
slager, of een chirurg, wat de man waarschijnlijk niet is, eerder lijkt hij op een boer
bij wie iemand met een ploeg over de wangen is gegaan. Zijn donkere ogen onder
borstelige wenkbrauwen loensen een beetje, waardoor het lijkt of hij minstens twee
kanten tegelijk uit kijkt, bijvoorbeeld naar het meisje bij het raam en tegelijk in zijn
vestzakje. De man draagt een bruin corduroyjasje bij een beige ribcordbroek en een
bruingestreept overhemdmet open boord. Op zijn hoofd heeft hij een klein jagerspetje
dat hij ondanks de warmte en zijn open overhemd niet afzet.
Behalve de man zijn er ook twee bejaarden ingestapt, waarschijnlijk reizend op

een bejaardenkaart - op twee bejaardenkaarten; het werkt vertederend: Twee
bejaardenkaarten somen. Ze hebben zich na enig heen en weer draaien geïnstalleerd
of ze niet van plan zijn de eerstvolgende uren, of dagen, op te staan en de trein te
verlaten, de vrouw langdurig haar rok schikkend en rechttrekkend, de man zijn
broekspijpen ophalend, een gebaar dat hij in jaren niet meer heeft gezien, althans
niet bewust. Handen en gezicht van de man, die strammer is dan de vrouw - beiden
zijn waarschijnlijk tussen de zeventig en de vijfenzeventig - bezitten levervlekken
en rimpels die hem bijna pijnlijk menselijk maken; het gezicht van de vrouw is nog
meer gerimpeld en ze doet hem sterk denken
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aan een andere oude vrouw in een horlogewinkel enkele jaren geleden.
/Hij stond op zijn beurt te wachten, zijn horloge liep achter en was waarschijnlijk

aan een schoonmaakbeurt toe. Voor hem twee aardige en ook aardig ogende oude
mensen, minstens tachtig allebei, van wie de vrouw een nieuw polshorlogebandje
nodig had. Zij zat op een kruk, hij stond hoog en rijzig naast haar, glimlachend.
Beiden hadden sneeuwwit haar. De vrouw hield een smal zwart bandje van zijde of
kunststof om haar pols en bekeek het.
De man zei: - Je mag ook wel een gouden of een zilveren bandje...
- Ach nee, zei ze, dit dient mijn tijd wel uit.
De man glimlachte mild, maar hem die zoveel jonger was ging het door merg en

been. Mijn tijd dient het wel uit.
Maar misschien raken oude mensen aan de gedachte gewend, dacht hij, en was

dit de goede manier om er over te praten; hijzelf was er nog te jong voor.
En nu dit beeld van jaren geleden weer opkomt besluit hij lang naar de gezichten

van de oude mensen in de coupé te kijken; hij heeft er de gelegenheid toe; heeft zich
de gelegenheid geschápen, in Amsterdam al.

De man in het corduroyjasje heeft inmiddels uitvoerig de coupé rondgekeken en
iedereen iets te lang aangestaard met een van nature vragende blik. Hij zegt: - Ik
woon in Lunteren en daar blijf ik wonen.
Niemand reageert.
- Ze kunnen me wat, voegt hij eraan toe.
Het meisje zegt: - Bij ons in de buurt woonde vroeger iemand die ook altijd zei

dat ie niet wou verhuizen.
- Ik ben die man, zegt hij. Ik ken jou, jij hebt vroeger ook in Lunteren gewoond.
- Acht jaar geleden, zegt ze. Ik dacht al, u lijkt op iemand die ik van gezicht ken.
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- Precies, zegt de man, ik ben die man; en hiermee wil ik maar zeggen dat er al die
tijd niets veranderd is en dat ik niet vertrek, zelfs al moet ik mijn hele huis opeten.
- Hebt u dat dan nog niet op, vraagt het meisje.
- Moet ik dat leuk vinden, zegt de man, moet ik dat nou werkelijk leuk vinden?
Hij spreidt zijn handen in een gebaar van machteloosheid naar wie tegenover hem

zit.
- Ik bedoel, u behoeft het niet in één keer op te eten. U zou met het schuurtje

kunnen beginnen.
Ze is door het dolle heen.
- Mijn god, zegt de man getergd en geteisterd, daar heb ik al die jaren voor in

Lunteren gewoond.

Ze zei: - Als je niet met je gedwongen vrije tijd kunt leven zul je niet met mij kunnen
leven. In deze volgorde.

Hij neemt opnieuw de gezichten van zijn medereizigers in zich op en ze komen hem
al vertrouwder voor; hoe kleiner de ruimte hoe vlugger het blijkbaar plaatsvindt, als
in het dorp waar hij opgegroeid is en waar hij ieder gezicht kende, iedere mond,
iedere rimpel bijna en zeker iedere persoonlijke gang, ook vanuit de verte en op de
rug gezien. En hoe indringender hij keek hoe interessanter de gezichten werden, zelfs
de nietszeggende. Iedereen heeft een interessanter gezicht dan ik, denkt hij, terwijl
hij zijn gezicht in het spiegelglas probeert te zien. Denkt: hopelijk kijkt er op dit
moment ook iemand indringend naar mij. Of juist liever niet?
/Herinnert zich dat hij zich vroeger wel eens de opdracht stelde een gezicht helemaal

uit het niets op te bouwen, zonder van enige bekende trek uit te gaan, maar het bleek
een onmogelijke opgave: altijd slopen er onderdelen in van iemand die hij kende of
van een gezicht dat hij juist had gezien: een neus, een mondhoek, ogen, een litteken,
een
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moedervlek of wrat. Bovenal was het een zinloze doelstelling geweest, een
on-menselijke. Haalbaarder zou wellicht geweest zijn om van een bekend menselijk
gezicht uit te gaan om vervolgens de trekken een voor een te elimineren, enkele of
alle, tot tenslotte alleen de invulbare huls van de menselijke fisionomie overbleef,
iets dat de abstraherende expressionistiese schilders deden. Of was ook dit
onmogelijk?
Hij wendt zijn gezicht af van de andere gezichten, alsof het spiegels zijn.

En plotseling is het of er een grote zwerm warme vlinders opstijgt in de coupé, uit
het niets, in het niets.

De telefoon ging. (Ging soms een hele dag niet.) De telefoon ging. (Ze belden elkaar
minstens één keer per week en een paar maal hadden ze elkaar zelfs opgezocht
als-het-zo-uitkwam. Het stadium van ruziën lag achter hen, dat van hoopvolle
berusting had zijn intrede gedaan, althans bij hem. (Hoopvol?)) Hij nam de hoorn
op.

- Hebt u ook kinderen?
- Twee, antwoordt hij, bij mijn eerste vrouw, van vier en zeven jaar.
- Zijn ze bij uw vrouw?
- Ja.
- ...?
- Er valt mee te leven, zegt hij.
Maar hij heeft helemaal geen kinderen, noch een eerste vrouw. En hij realiseert

zich dat dit de eerste keer is dat hij, opzettelijk, in de werkelijkheid fantaseert,
werkelijkheid fantaseert en het gevoel dat hij hierbij heeft is heel gemengd: het is
avontuurlijk en verleidelijk - de durf of de oneerlijkheid heeft hij nooit eerder
opgebracht - en het is gevaarlijk: werkelijkheid die werkelijkheid uitlokt, woorden
die werkelijkheid uitlokken of ande-
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re woorden die werkelijkheid suggereren maar die het niet zijn zoals in de literatuur.
Het is als op de rand leven van iets; of van niets en hij heeft het gevoel dat hij het
niet vaker moet doen.

Soms lijkt de trein een grote koelkast, die je hoort aanslaan als de deur naar de keuken
openstaat.

Ze zaten in een restaurant in de Utrechtsestraat. Het was er vol, vol mensen, een,
twee honden onder de tafeltjes: hun omhooggedraaide ogen als je er langs liep. Er
lag fijn wit zand op de houten vloer.
Verder de hele aankleding van hout: wanden, tafeltjes, stoelen, tapkast. Nieuw-oud,

maar wel aardig.
Aan een éénpersoonstafeltje tegenover hen zat een jonge man van een jaar of

vijfendertig, achtendertig; hij had de lichtstblauwe ogen die hij ooit gezien had - er
is op een dag altijd wel iets dat overtreffender is dan al het andere dat je gezien of
meegemaakt hebt - en hij droeg tijdens het eten zwartleren handschoenen met
opengewerkte rug en een open gleuf in de zwemvliesachtige verbinding tussen duim
en wijsvinger; zijn korte gitzwarte haar zat met briljantine op zijn schedel en
voorhoofd geplakt.
Toen ze naar hem keken keek de jonge man terug, uitdagend noch defensief - hij

was het gewend bekeken te worden - en zij sloegen hun ogen neer op de spijskaart.
- Ik wil alles! zei ze uitbundig.
- Alles hebben de anderen al opgegeten, zei hij, wij krijgen alleen wat er over is.
- Zolang er nog zeetong is vind ik het goed.

De trein rijdt nu door een streek met veel pluimveebedrijven; rond de lange lage
schuren krioelen velden met tienduizenden scharrelkippen en -kuikens, een enkele
maal eenden of gan-
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zen. Boven de gebouwen uit steken de smalle ronde voedertanks. Op het dak van
een van de schuren prijkt een roodgeschilderde ijzeren haan; zijn gekraai is tot in de
trein te horen. (Op sommige erven scharrelt echter geen enkele kip.)
Een tijdlang volgt de snelweg de spoorbaan - soms rijdt een vrachtauto een tijdje

met de trein mee, je kon de belettering lezen, en de gezichten in de privé-auto's
wenden zich allemaal naar de trein, kinderen wuiven geestdriftig -, dan weer
verwijdert de weg zich en zie je de aluminium vangrails op hun eentje door het land
lopen, waarna beide verkeersaders weer samenkomen, even pauzeren bij een
parkeerplaats, een benzinestation of een restaurant, om zich vervolgens weer te
splitsen en een eigen weg door het land te weven. En alles geschiedt, van zijn hoge
treinzetel uit gezien, in volmaakte harmonie: de auto's lijken vredig te grazen, zich
als koeien een weg te eten. (Ja.)
Langs de spoorbaan, vooral in de buurt van de dorpen, liggen veel volkstuintjes,

goedkoop margeland waarop een overdaad aan jonge sla, groene kool, boerenkool,
aardappelplanten, tomaten, de ranken van de snij- & sperzieboon, wortelgroen,
dahlia's, gladiolen, asters; een houten kot om het gereedschap in op te bergen. Leuk
om te hebben. (‘Beter dan niks.’) (Ja.) Ook hier, op de gekste plaatsen, zo nu en dan
een autowrak, alsof het als total loss uit de hemel is neergedaald, zonder iets of
iemand erin. (Ja.)
Dan de Veluwe, een brok miljeuvriendelijke natuur met miljeuvriendelijke dieren

en overwegend miljeuvriendelijke mensen.
En prompt graast er enkele ogenblikken een echt hert onderaan de berm van de

spoordijk. Het echte hert laat zich niet opschrikken door de trein - hij kent het geluid
en de aanwezigheid - maar blijft rustig dooreten van de hoge sprieten. Iedereen is
vertederd en er gaat een golfslag van emoties door de trein, als in een binnenbad met
kunstmatig opgewekte gol-
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ven die hoog oplopen en tegen de randen slaan.
Daarna ebt de emotie vrij snel weer weg en richt zich, gelijkmatiger nu, op de juist

in bloei staande heide, met de lage dennen erin en heuvels van onbetreden stuifzand,
geheimzinnige bospaadjes, een verloren of weggeworpen tas, een eenzamewandelaar
met wandelstok.

- Als we een kind willen moeten we het nu doen, zei ze, anders is het te laat.
- Daar heb je gelijk in, zei hij. Anders worden we meteen grootmoeder en

grootvader.
- Of we doen het niet, zei ze, maar dan besluiten we het nu.
- Akkoord. Wat wil je?
- Wat wil jij?
Het was de vijfde maal in drie jaar dat het onderwerp aan de orde werd gesteld en

de - open - vraag was iedere keer in de ruimte blijven hangen als een dringend
vraagteken dat ook achter hun rug nog zichtbaar of voelbaar bleef.
Het ‘probleem’ was aan alle kanten bekeken, het voor en tegen uitentreuren

afgewogen, vooral het tegen, dus dat hoefde niet opnieuw te gebeuren. En de
verleiding was hem bekend uit het begin van hun verhouding: het donkere, irrationele
en wat afgrondelijke gevoel - op onverhoedse, impulsieve momenten - zijn zaad te
laten gaan en iets levends te verwekken dat een kind werd. Maar hij had het altijd in
toom weten te houden en later was het allemaal beter geregeld of afgewogen, ook
zijn gevoel, ook hun gevoel. Beiden hadden ze kinderen wel aardig, aandoenlijk en
aanhalig gevonden, maar niet aandoenlijk en aanhalig genoeg om er zelf een te nemen.
Maar het Idee was blijven lokken - als idee, als mogelijkheid, als kreatieve
toevalstreffer of als russiese roulette, als gevoel, als gevoelsidee, alles tesamen een
komplex vormend dat misschien groter was dan de komplexiteit van een kind van
vlees en bloed, althans wat hun gevoelens tegenover dat reële kind
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betrof. Zelfs het eventuele geslacht van het gevoelsidee was al besproken. Alleen tot
naamgeving waren ze wijselijk niet overgegaan, want naamgeven maakte het spel
gevaarlijker, konkreter: een naam zou wel eens een grotere zuigkracht kunnen
ontwikkelen in de richting van een positieve beslissing.
En even - nu - vertederde het idee hem opnieuw, en denkend dat ze het in haar

hart graag wilde, omdat zij het was die er tot drie keer toe over begonnen was, zei
hij: - Nou laten we het dan maar doen als jij het graag wilt.
Haar pupillen werden groot van schrik.
- Maar dan moet ik mijn baan opgeven, zei ze, en -
- Ik dacht dat je het graag wilde, zei hij.
Ze begon te huilen.
- Wil je het dan niet?
- Ik weet het niet.
- Dan doen we het niet hoor, zei hij en streek met zijn hand over haar lange blonde

haar.
- God wat een psycholoog, zei ze, nog nasniffend. (Haal op die hei!)
- Ik heb niks psychologies gezegd, zei hij, verbaasd tot in het diepst van zijn idee.

Wil je het dan wel?
- Mijn god, wat ben je toch een psycholoog, zei ze.

Het scherpe licht op zijn ogen van de hoge luchten buiten, het zandlopersritme van
de trein en de warmte als de zon doorbreekt maken hem doezelig. Maar hij wil liever
niet slapen, slapen kun je thuis genoeg doen. Tijd genoeg.
Op een veldje tussen manshoge struiken heeft een tractor de grijszwarte aarde

omgelegd. Naast het veldje staat een kleine boerderij met een grasveldje ervoor
waarop een geit graast. De boerderij - nauwelijks groter dan een arbeiderswoning -
is amper groot genoeg voor twee personen. Aan de wegzijde is de oude boer doende
de wortels van een omgehakte boom uit te graven. Hij staat in gebogen houding over
zijn schop.
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Hij wist niet hoe lang hij geslapen had: voor zijn gevoel is het een half uur, maar als
hij zijn ogen opslaat staat de boer er nog steeds in dezelfde gebogen houding, alsof
niet hij maar de tijd stil heeft gestaan. En even breekt het zweet hem uit, waarom
precies weet hij niet.
Zijn ogen heeft hij onmiddellijk van de boer afgewend. De trein beweegt en de

zachte dreun ervaart hij als een opluchting.
Hij knippert een paar maal met zijn ogen, want één oog van de man tegenover

hem beweegt zich op een raadselachtige manier van het gezicht naar het
bovenlichaam, aarzelt even op de linkerschouder, zwerft langzaam en met kleine
rukbewegingen over de romp om, terugkerend, pas in de buurt van de adamsappel
te pauzeren. Daarna begint het oogbewegen opnieuw.
Hij probeert het oog te fixeren op een vaste plaats, vrezend zo gebiologeerd te

raken - als een klein aapje door een slangeoog - dat hij zijn blik niet van de man af
zal kunnen houden en onbeschaamd zal lijken, misschien zelfs een homo. Maar een
paar maal ontsnapt het oog hem en het lukt hem pas werkelijk als hij erin slaagt het
naar de linkeroogkas te kijken. Daar dwingt hij het te blijven en zich te stabiliseren.
Met slaperige halfgeloken ogen gluurt hij naar de al groter wordende zwarte pupil

om er tenslotte in te verdwijnen. Daarop wordt het donker vrijwel onmiddellijk weer
lichter, het licht heeft een roze, bijna huidroze kleur. Hij staat in het portaal beneden,
waar hij juist een brief heeft opgeraapt van de mat en met zijn pink opengescheurd.
De envelop bevat drie aan beide zijden dichtbeschreven vellen.
Hij begint de inhoud gespannen te lezen. Maar pas na anderhalf kantje dringt het

tot hem door dat de brief in zijn eigen handschrift geschreven is.
Hij houdt de adem in en leest nog aandachtiger. De spanning wordt nu bijna

ondraaglijk, want hij weet niet wat hij te lezen
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zal krijgen al heeft ie het blijkbaar zelf geschreven. Of niet? Ook daar is hij niet zeker
van. Een feit is - en het alarmeert hem hoe langer hoe meer - dat van niets de betekenis
tot hem doordringt, niet van wat hij leest en niet van wat hij al gelezen heeft en mocht
hij ooit iets van de inhoud geweten hebben, dan is hem er niets van bijgebleven; hij
kent de woorden wel, kent ze allemaal - en in zeker opzicht komen ze hem zelfs
bekend voor, alsof hij ze metterdaad in deze volgorde geschreven heeft of anders al
eens in deze volgorde gelezen -, maar iedere betekenis, zo die er is, blijft hem vreemd.
En terwijl hij op het schrift tuurt denkt hij: mijn god, begin ik nu al aan
hersenverweking te lijden, door het lange nietsdoen?
Het gevoel van onbehagen maakt hem wakker. Hij slikt een paar keer, bevochtigt

met zijn tong zijn lippen die droog zijn geworden, likt over zijn verhemelte.

Een holle doffe plof. De plastic dop die van de karnemelkfles springt; hij heeft hem
vergeten in de koelkast terug te zetten.

En ineens staat de vrouw die in het hoekplaatsje zit op, recht zich. Haar bewegingen
ontvouwen zich bestudeerd langoureus en traag. En vreemd, hoewel het nu tamelijk
warm is geworden in de coupé neemt ze een wollen vest van het bagagerek en trekt
dit met bijna geile arm- en schouderbewegingen aan, waarbij ze met haar
bovenlichaam kronkelt als een stripteaseuse. Daarna pakt ze haar jasje van de haak
naast het raam en wringt zich er met dezelfde overdreven en gespeelde bewegingen
in.
Hij begint het uitgesproken warm te krijgen en als ze nu ook haar suède jas pakt

breekt het zweet hem uit. Tegelijk heeft de warmte iets eroties, dat sterker wordt als
ze ook deze jas begint aan te trekken, tot hij, als ze hem na minutenlang gekronkel
en na uitdagende schijn- en vergisbewegingen gemaakt te hebben eindelijk aan heeft,
bijna even opgewonden
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is als toen hij voor 't eerst een naakte vrouw in het echt zag. En wat het allemaal nog
raadselachtiger maakt: de vrouw - of is het een man? hij is er eigenlijk niet zo zeker
meer van - wordt er niet dikker door! Sterker, het lijkt wel of het lichaam door de
kledingstukken heen begint te schemeren, ja duidelijker naarmate ze er meer aantrekt,
want ze heeft nu opnieuw een suède jas van de haak genomen - of misschien wel
dezelfde - en is begonnen deze onder al heviger en geilere kronkelbewegingen over
haar oude kledinglaag aan te brengen waarbij haar armen golven als beenloze
ledematen van een nymf, en dan als ze de jas aan heeft - dichtknopen doet ze hem
niet eens meer - neemt ze meteen een nieuwe, of dezelfde jas, tot hij meent haar
naakte lichaam duidelijk te kunnen ontwaren. Het klamme zweet doet zijn hemd op
zijn rug kleven, maar wanneer hij zijn mond opent om haar te waarschuwen - ze
bevindt zich tenslotte in een coupé waar andere mensen zitten, al is ze zich dit niet
bewust - wordt hij met een schok wakker. Door de droom en misschien ook door het
konstante trillen & het zachte ritmiese schokken van de trein heeft hij een erektie
gekregen. Hij slaat zijn benen over elkaar en kijkt naar de vrouw die in haar hoekje
zit te lezen, koel en afstandelijk.

De trein glijdt nu langs de achtertuinen van een blok rijtjeshuizen.
(Schoenendoostuinen: een kijkgat van rood cellofaan in de schutting. Hij staat als
jongen in de tuin; de trein is een puffend en hijgend paard, net als in de negentiende
eeuw, een rode vlag voorop.)
Het hoekhuis met aangebouwde schuur. Een tamelijk grote tuin, meest grasveld,

achter en naast het huis. In het gras een ren met leuke konijnen. Twee konijnen
wippen los rond, waaronder misschien het kerstkonijn. Aan de dubbele waslijn bolt
het wasgoed als een heel gezin.
In een dergelijk huis hier niet ver vandaan is hij opgegroeid. Zijn vader hangt aan

de lijn, zijn moeder en zijn zusjes toen
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ze dertien en vijftien jaar waren, hij zes.
Hij liep met een stok rond; het uiteinde had hij in een vuurtje gestoken dat andere

jongens hadden gemaakt en de stok gloeide en walmde nu als een fakkel. Hij zwaaide
er mee heen en weer om hem vlam te laten vatten. Hij wist niet goed wat hij er mee
moest doen. (Hij wist het nog niet.)
En in dat jaar was hij getuige geweest van veel tranen, zoveel tranen als hij daarna

nooit meer zou zien of het moest zijn op de televisie, in beelden uit andere landen.
Het dorp Putten lag vlakbij en bijna alle mannen waren in de oorlog door de Duitsers
weggevoerd, uit represaille; de vrouwen bleven achter, en de kinderen, onder wie
veel van zijn leeftijd. De mannen kwamen in grote meerderheid in de
konsentratiekampen om. En in de kerk werd veel gehuild, zoveel als alleen dáár in
zijn herinnering gehuild werd en verder zelden, behalve van woede.
En realiseert zich met een schok dat hij op weg is naar dat deel van Duitsland waar

de tragedie zich heeft afgespeeld. Straks zal hij de rivier De Jordaan oversteken... -
En ineens vindt hij het landschap uitgesproken lelijk, oud en ontroerend lelijk.

Even komt er een witte maan door, op klaarlichte dag. Daarna verdwijnt ze weer in
de nevels.

‘Het was aan de vroege kant toen ik aanbelde; de generaal was zich nog aan het
kleden. Ik zei echter dat mijn zaak een spoedeisend karakter had, daarop werd ik
onmiddellijk binnengelaten in de slaapkamer; de oude negerbediende bleef gedurende
mijn hele bezoek aanwezig.
Toen ik de kamer binnentrad keek in vanzelfsprekend rond naar de generaal, maar

ik zag hem niet. Wel lag er op de grond, in de buurt van mijn voeten, een grote
vreemd uitziende bun-
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del en daar ik niet in het beste humeur van de wereld verkeerde gaf ik er een trap
tegen.
“Hm, hm! niet erg beleefd zou ik zeggen!” zei de bundel, met een stemmetje zo

dun en vreemd als ik nooit eerder gehoord had; het leek op iets tussen piepen en
fluiten in.
“Hm! niet erg taktvol, als ik zo vrij mag zijn op te merken.” Ik schreeuwde het

bijna uit en vloog naar de verste hoek van de kamer.’

De trein nadert Deventer, mindert vaart en dendert en bonkt langzaam over de brug
als was deze vervaardigd van legodeeltjes. Onder hen ligt de rivier smal en glinsterend
in zijn bedding, alsof hij zich bewust is van zijn bedding en vooral van zijn rivier
zijn: de intensiteit van het zilverige water en van het licht erboven, de opstijgende
trillingen (die hij bijna meent te kunnen voelen zoals sommige mensen aardstralen
menen te kunnen voelen), de weerkaatsingen en wisselende spiegelbeelden van de
herenhuizen aan de kade, kortom het bewustzijn van de rivier dat zich aan hem
meedeelt en niet alleen aan zijn bewustzijn.
Stroomopwaarts overspant een tweede ijzeren brug het water. Een tweetal

diepgeladen binnenvaarders vaart er juist onderdoor. Boven de huizen uit torent een
zend- of doorzendmast met zijn concave flaporen die alshetware uitnodigen tot heel
hard fluisteren of heel zacht denken.

Het meisje in de hoek stapt uit. Nieuwe treinreizigers lopen door het middenpad,
nemen plaats. Een ervan is een meisje van een jaar of vijfentwintig, dertig; ze heeft
een lang, tamelijk bleek gezicht en een lange smalle neus; haar blonde, bijna witte
haar valt over haar slapen en wangen en, ook misschien omdat ze wat afstandelijke,
helblauwe ogen heeft, lijkt ze wel wat op een moderne Toorop-non, het gezicht meer
getekend dan gekleurd. Ze draagt een geblokt schots rokje bij vleeskleu-
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rige kousen en zwarte stappers met halfhoge hakken; daarop een blazerachtig jasje
zonder blazerknopen. Ze zou direktiese-kretaresse kunnen zijn of lerares; als ze iets
anders had kunnen zijn zou ik het denken, denkt hij. De man uit Lunteren kijkt haar
lang en een beetje ontregeld aan, zegt dan: - Jou ken ik. Jij hebt ook in Lunteren
gewoond.
- Dan weet u meer dan ik, zegt ze kribbig.
- Ik heb zo mijn gedachten, zegt de man.
- Ik ook de mijne, zegt ze.
- Dat merk ik, zegt de man en hij spreidt zijn handen uit in een gebaar van

machteloosheid naar wie tegenover hem zit.
Het meisje pakt een boek.
- En dat is dan dat, zegt de man.
Niemand reageert.
- De mensen zijn niet meer zoals ze vroeger waren, zegt hij.
- Behalve dan zeker in Lunteren, zegt het meisje.
- Hoe raad je het, zegt de man. Maar jij hebt er ook gewoond, ik weet wat ik weet.
Het meisje haalt haar schouders op en verdiept zich in het boek.

Naarmate de reis vordert lijkt het of de velden buiten steeds meer tijdvelden worden,
velden van tijd die weliswaar opgevuld zijn met de gewone dingen, gras, pollen
onkruid - veel meer dan op de weiden in het westen van Nederland, vooral distels
en zuring zo te zien -, roodbonte koeien, weidevogels, mais, maisstoppels, maar de
afzonderlijke velden in hun geheel doen abstrakter of geabstraheerder aan, hebben
iets - misschien is het wel hun (tijdelijke) essentie - dat hij ervaart als tijd. Het is een
haast mystiek gevoel dat hem niet afschrikt maar wel een lichte verbazing in hem
wekt omdat hij het niet eerder zo heeft meegemaakt. Het is bijna een soort
gekonkretiseerde tijd die, paradoxalerwijze, iets van neutrale transparante eeuwigheid
in zich heeft of overdraagt. Misschien is het
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alleen maar een kwestie van monotonie en herhaling of van staren. Maar toch stemt
het hem niet ontevreden; eerder werkt het ontspannend en hij geeft er zich, na een
aanvankelijke lichte weerstand, niet zonder welbehagen aan over. (Denkt even aan
de ontspanning van de dood, maar wuift deze associatie weg, naarbuiten.) Geeft zich
over aan de mild gemarkeerde en geprofileerde tijdvelden - nergens scherpe
uitsteeksels, ook de boomstronken en afrasteringspaaltjes niet - en denkt een vreemde
gedachte, die hij ook bij nader doordenken niet kan doorgronden, denkt: Ik ben
verder. - Maar misschien is hij helemaal niet verder en is alleen de tijd, of wat het
zijn mag, verder, verder doorgedrongen in de dingen en in hem, maar dat verandert
niets aan de situatie, noch aan de sensatie.
Enige tijd later loopt de trein het station van Hengelo binnen.

Demanmet de borstelige wenkbrauwen en het bruine corduroyjasje stapt uit. Nieuwe
reizigers komen binnen. Een ervan is een man van een jaar of vijfenvijftig, pak weg
zestig. Hij heeft een tamelijk kleine, gedrongen gestalte met een massief, bollig hoofd
dat wel iets weg heeft van een honkbal. De huid van zijn gezicht is ruw, met putjes
in wangen en konen alsof hij de pokken heeft gehad; verder een paar littekens waar
hij zich misschien tijdens het scheren gesneden heeft.
Maar wat vooral opvalt aan zijn gezicht zijn de ogen: het ene oog, het rechter,

staart een beetje, is misschien wel halfblind, terwijl het linker extra beweeglijk
rondkijkt en fonkelt alsof het voor een deel de aktiviteiten van het andere heeft
overgenomen. De kledij van de man bestaat uit een bruin corduroyjasje en een beige
ribcordbroek; aan zijn voeten heeft hij een paar zware bruine sportschoenen en op
zijn hoofd een klein bruin vilthoedje met een vogelveertje tussen de band. Pas als
hij zit neemt hij zijn hoedje af, staat dan weer op en legt het hoedje in het rek. Zijn
nek is onlangs uitgeschoren.
Als hij weer zit kijkt zijn ene oog verkennend de coupé rond,
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werpt een blik door het treinraam om schielijk terug te keren naar de coupéruimte.
De man merkt op, tegen niemand in het bizonder: - We zijn zo bij de grens.
Het Tooropmeisje met het lange bleke gezicht en de hoogblonde haren zegt: - Pas

maar op dat u er niet bent voor u van hier vertrokken bent.
De man denkt daar diep over na, hetgeen zichtbaar is aan zijn ene oog dat

alshetware tot zichzelf inkeert en een beetje op het andere begint te lijken enmisschien
kijken ze nu vanbinnen achter hun blinde vlekken naar elkaar, verbaasd.
Tenslotte, na teruggekeerd te zijn, zegt de man: - Wat bedoelt u daarmee? Is het

mijn oog?
Het meisje retireert door het in het algemene te trekken. - Het geldt voor ons

allemaal. Alles gaat tegenwoordig zo snel.
Het oog denkt: dat bedoelde je niet, maar de man zegt: - Ik had ook de auto kunnen

nemen, naar Hamburg, om -
Maar hij breekt de zin af en opnieuw begint het oog, veelvuldig knipperend, na te

denken over de eerste woorden van het meisje.
- Hoe zei u dat daarstraks ook weer? vraagt hij.
- Wat?
- Over aankomen voor je vertrekt.
- O, dat ben ik al weer vergeten.
- Maar u bedoelde er iets mee.
- Nee hoor, zegt ze, ik zou niet weten wat.

- Toch bedoelde u er iets mee, herneemt de man als de trein vertrokken is.
- We zijn zo bij de grens, zegt ze.
- Weet ik, zegt hij. Maar als ik met de auto was gegaan was ik er al geweest.
- Dat bedoelde ik nou juist, zegt ze, terwijl ze opstaat.
Ze stapt uit bij het grensstation, nagekeken door het oog.
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- Ze heeft zichzelf bedoeld, zegt de man bedachtzaam. Maar dan nog begrijp ik het
niet, want ze heeft waarschijnlijk helemaal geen auto.
- Sommige mensen zetten hun auto op de trein, zegt een ander.
- Maar niet op deze, zegt de man, dit is geen autotrein.
- Het hangt ook van de afstand af, zegt de ander.
- Precies. Straks lopen we weer in, zegt de man opgewekt, de trein is eerder in

Hamburg dan wanneer ik -
- Misschien bedoelde ze dat.
- Maar toen had ik nog niet gezegd dat ik naar Hamburg ging.
- Misschien bedoelde ze dan het omgekeerde. In dat geval staat u nog op het station

van Hengelo.
Het oog schiet vonken naar alle richtingen en lijkt ten prooi gevallen aan de

opperste verwarring.
- Waar ben ik aan begonnen, zegt de man in alle ernst.
- U kunt nog uitstappen, zegt de ander.
De man overweegt een moment of hij het zal doen.

Het land is beginnen te golven, met de langzaam oplopende golving van heuvels die
naar een hoge heuvelkam toe gaan; heuvels en hellingen zijn groen bebost of begroeid
met struikgewas; ertussen het lichtere groen van weilanden en de vlakken en vlekken
van akkers met koren, mais, kool waarschijnlijk. Een hoge staafschoorsteen of een
kubusachtig gebouw verraadt een fabriek of elektriciteitscentrale. Er is de
karakteristieke zuil van een smeltoven met zijn flessehalsslanke middel en klusters
huizen met de al even karakteristieke bouwkraan die met de trein mee lijkt te drijven
van het ene kleine dal naar het andere, samenmet de hoogspanningstorens en -lijnen.
Hij zou erin willen liggen, in het land, en meegolven - traag oprijzen als een huis,

een tijdelijke woning met vakwerkgevel
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of als een ontspannen boogbrug, een toevallige kerktoren of een hijskraan en
verdergolven, zijn heuvelhelling bespikkeldmet zwartwitte koeien (weer!) en blokken
geperst hooi of stro die nauwelijks iets wegen, zou mee willen deinen tot bovenop
de kam van de heuvelrug, die hier en daar vrij dicht bebouwd is met villa's en huizen
waarvan de rode daken, de witte of okeren gevels & muren, de blinkende vensters -
En voelt zich meegolven - in de trein - met het landschap, eerst met en in het beeld

van het landschap en dan ook in het land zelf en in de slaap van het land die hij als
heldere mist op voelt komen, tot hij plotseling merkt niet meer in groen heuvelland
te zijn maar in een veel kaler landschap helemaal aan het eind van de wereld, een
kale lichtgele zandwoestijn met hier en daar een klein rotsblok en een enkele
verhevenheid of heel lage zandheuvel. En hij zit daar, al kan hij zichzelf niet zien,
zit achter zijn blik voor in het beeld en weet dat hij er zit, misschien wel met gekruiste
benen, uitziend over de vlakte naar de hoge horizon waar het absolute einde is - zit
er vóór, vóór het einde van de wereld met alleen zijn blikveld er nog tussen. En
hoewel het overheersende gevoel er aanvankelijk een is van argeloze bevreemding
jagen hem de aanblik èn zijn gevoel van berusting plotseling vrees aan, en hij laat
zich met een schok ontwaken en terugkeren naar waar hij zit in de trein.
Kort erop rijdt de trein het station van Osnabrück binnen.

Bij het Toeristenburo vraagt hij naar een eenvoudig hotel in de buurt van het centrum
en ook om wat materiaal over de stad, want het minste wat hij kan doen is een
wandeling maken in zijn doel. Hij heeft ook nog even met de gedachte gespeeld om
naar een hotel te gaan, daar op bed te gaan liggen lezen en de volgende dag terug te
reizen zonder iets van de stad gezien te hebben. Maar dit zou het spel een al te
rechtlijnig karakter verlenen en het te zeer doen lijken op een literair
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motief in een boek, terwijl het ook het aspekt van doel-loosheid te zeer zou
benadrukken, wat in zijn geval onjuist was omdat hij juist zijn eigen zinloze doel
gekozen had en daaraan stimulansen ontleende. Bovendien had dit zinloze doel
weldegelijk een konkreet facet: de stad. Het was dus niet noodzakelijk maar wel
gepermitteerd er kennis van te nemen.
Hij neemt de bus naar het hotel, wast zich op zijn kamer en bestudeert de folders.
Osnabrück. Eerste nederzetting omstreeks 4000 voor Chr. In 780 stichtte Karel

de Grote het bisdomOsnabrück en in 889 kreeg de stad het markt-, munt- en tolrecht.
1100: een brand verwoest de stad volledig. 1171: keizer Barbarossa verleent
privilegiën: men mag een raadhuis bouwen, een eigen zegel voeren en de stad met
een muur omgeven. 1246: Osnabrück treedt toe tot de Hansabond. 1500: bloei van
de handel (vooral linnen). 1643-1648: Vrede van Osnabrück - vertegenwoordigers
van bijna alle europese landen komen bijeen in de ‘vredeszaal’ van het Raadhuis -
einde van de Dertigjarige Oorlog. 1853: bouw van de eerste spoorweg. 1939: 100.000
inwoners. 1945: 68.5% van de stad verwoest, inwonertal nog maar 60.000.
Na 1945 volgt geen jaartal meer, maar hij leest dat de stad momenteel 160.000

inwoners heeft. Voorts is Osnabrück tweelingstad van Haarlem/Nederland,
Angers/Frankrijk en Derby/Grootbrittannië, terwijl het vriendschappelijke
betrekkingen onderhoudt met Gmünd/Oostenrijk.
Van enige verwoesting door de oorlog is niets meer te bespeuren. Alles herbouwd,

ook de gebouwen en de huizen in de oude stad. Mooi zo te zien, ook de vredeszaal
met kandelaber en oude schilderijen aan de wand, allemaal koppen van deftige
notabelen. Ook een echt slot. Mooi. Kerken, stadswaag, Walhallahuis, de oude, in
verzakte vorm herbouwde woningen met veel vakwerkgevels. Mooi. De kleurige
illustraties van de folders zal hij goed kunnen gebruiken voor een kollage; vooral
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als je de beelden verknipte en je alles niet meteen thuis kon brengen is bijna alle
materiaal boeiend.
Maar nu het allemaal eerst eens in werkelijkheid bekijken.

De werkelijkheid viel niet tegen. Het meeste kwam overeen met de kleurenfoto's.
Misschien was alles iets te nieuw - afgezien natuurlijk van de herbouwde historiese
gebouwen etc. - en je zou je kunnen voorstellen dat mensen zelfs terugverlangden
naar de armoede en de morsigheid van de eerste naoorlogse tijd, de tijd van opbouw.
Al wandelend betrapt hij zich op een zekere jachtigheid, vanuit een bijna automaties
opkomende drang om het toch allemaal in een kort tijdsbestek te zien, maar als hij
zich dit eenmaal bewust is vertraagt hij zijn tempo: hij hoeft niet alles te zien, het is
onbelangrijk, hij mag zelfs niets zien als hij dat liever wil. Daarop wordt hij weer
rustiger. En als hij dan toch het meeste gezien heeft is hij niet ontevreden het gezien
te hebben, hoewel het meeste slechts matig interessant is en bijna niets echt
interessant; waarop hij niet ontevreden is dat hij tevreden is, want het had ook anders
kunnen zijn en dat zou onplezieriger geweest zijn, temeer omdat de
verantwoordelijkheid voor zijn lot in dit geval volledig bij hemzelf lag. Even bekruipt
hem zelfs een lichte spijt dat hij niet een ander, interessanter doel heeft geprikt - of
gekozen - waardoor hij meer en interessanter dingen had kunnen zien, maar anderzijds
zou hij ze dan ook hebben moeten zien. Nee, hij is bepaald niet ontevreden, voelt
zich zelfs redelijk ontspannen, als iemand die aan zichzelf voldaan heeft, hoe beperkt
de gestelde opdracht ook is geweest of de persoonlijkheid waaruit die opdracht gesteld
werd.

In een van de hoofdstraten, een winkelstraat en voetgangersareaal, pauzeert hij even
op een bankje naast een grote stenen plantenbak. In de glazen bollen van de moderne
straatverlichting bewegen & reppen zich de vele kleine wandelaars, vervor-
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men als in lachspiegels, worden al kleiner & kleiner - lilliputters, geprofileerde
mensvormige stippen - en verdwijnen tenslotte uit de bol. Leuk.
Hij laat de honderden Duitsers aan zijn glinsterend linkeroog voorbijgaan, het

rechter staart enigszins. Mensen-kijken. Enig verschil met zijn landgenoten aan de
andere zijde van de grens is er nauwelijks, noch in kleding noch in gezichten. Van
mensen krijg je een tic denkt hij en staat op, in zijn nopjes dat hij niet één keer aan
iets anders heeft gedacht. Tot nu toe.
Bedenkt dan dat hij zich de laatste jaren aan niets zozeer heeft geërgerd als aan

mensen die zichtbaar tevreden in het leven staan. Tevredenheid hoort altijd, en
hooguit, betrekkelijk te zijn, zeker in deze maatschappij.
Drentelt dan langzaam in de richting van zijn hotel, zo nu en dan de plattegrond

raadplegend en onderwijl etalages bekijkend. Denkt: etalages zijn de musea van de
gewone man. - Een van de etalages is geheel ingericht met natuurgeneesmiddelen:
flesjesmet kruiden en sappen, capsulesmet tarwekiemolie, koninginnengelei, ginseng,
procaïne, saffloerolie, rodeuieolie, sint-janskruidolie.
Het groot uitgevoerde illustratie- en reklamemateriaal is interessant en bevat veel

behartigenswaardige mededelingen.

Hij eet ongezond in het restaurant van het hotel, zou om zijn toelaatbare tevredenheid
voedsel te geven graag lekker gegeten hebben, wild bijvoorbeeld, maar dat voert de
menukaart van dit restaurant niet. Wat ze bieden is echter, hoewel eenvoudig, niet
slecht. Het wordt: kervelsoep, een lekkere homp van het varken, kartoffeln en verse
worteltjes, en een soepkom met ijs en vruchtjes na. Daarbij een half flesje wijn met
een leuk etiket. Hij eet en drinkt er met smaak van, waaruit blijkt dat hij althans een
gezonde honger heeft.
Glaasje brandy van de televisiereklame na. Niet slecht.
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Daarna even uitstrekken op bed, wat lezen.

Voor het slapen gaan nog een kort avondwandelingetje, weer wat etalages bekijken,
zo nu en dan een keurende blik werpen in een van de overvolle cafés. Een aantal
indrukken meer is meegenomen, maakt de herinnering gevarieerder, zo ook het doel.
Voor een van de etablissementen staat, enigszins wankel op haar benen, een vrouw

van naar schatting een jaar of vijfendertig, veertig, al telde misschien een deel van
haar jaren dubbel; ze heeft een lang, inbleek gezicht en blonde, gewatergolfde haren
die zo ver over haar wangen en slapen hangen dat ze amper haar ogen vrijlaten. De
ogen nemen hem met een wat ongerichte blik op, terwijl haar handen, bijna buiten
haar wil om, haar gladde beige napparok nog gladder strijken en een van haar
hooggehakte voeten zich onwillekeurig schuin op de starichting van de andere plaatst,
waarbij de knie zich ietwat buigt en onder de rand van de rok vandaankomt, een
nogal vlezige, dikke knie.
- Wat je ziet mag je hebben, zegt ze.
- Wie van de twee, vraagt hij in zo goed mogelijk duits.
- Jij, zegt ze rojaal. Maar als ze zijn instinktief afwerende blik meer aanvoelt dan

ziet: - En ik ook.
- Dan moet je er wel vlug bij zijn, anders is het uitverkocht, zegt hij, terwijl hij

zich omdraait en de benen neemt.
Ze doet een uitval naar hem, met uitgestrekte arm; strompelt een paar meter achter

hem aan om hem bij z'n jasje te grijpen, maar vanwege haar hoge hakken kan ze niet
snel genoeg uit de voeten.
Pas als hij de hoek van de straat heeft bereikt vertraagt hij zijn pas.
De volgende ochtend reist hij terug met de trein van 9 u 28. Hij heeft beneden in

het restaurant ontbeten en daarna afgerekend. Doelbewust neemt hij daarna de bus
naar het station,

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



56

met iets van het hilariese gevoel van terugkeer en tegelijk met enige zelfspot, in het
bewustzijn als volwassene een soort kinderspel gespeeld te hebben dat alsnog
verstoord zou kunnen worden als andere volwassenen het doorkrijgen, hetzelfde
gevoel dus dat je vroeger had als je meende een voor je leeftijd iets te kinderlijk spel
te hebben gespeeld. Maar, ook al had je jezelf betrapt, er was niets aan de hand zolang
niemand anders je betrapte.
Maar nauwelijks had hij de eerste stap op de bus gezet of de terugreis werd een

zeer konkrete reis en niet alleen maar een vrijblijvende in omgekeerde richting. Er
was nog iets anders bijgekomen, iets bevrijdends, alsof hij het gevoel van eigen
noodzaak van zich afgeworpen had als een slangehuid. Gisteren was dat nog niet zo,
of hooguit bereidde het zich in het verborgene voor, gisteren verkeerde hij nog teveel
in de ban van de reis en het ongekende doel; vandaag ligt het doel achter hem en kan
het effekt van de gespeelde reis zich onbelemmerd doen gelden.
Blijft natuurlijk het risiko van een optredende kater, maar deze kondigt zich nog

niet aan; en als hij erin zou slagen ieder gevoel van meligheid te onderdrukken en
het lichte gevoel van hilariteit te handhaven, dan -/
De terugreis brengt hij grotendeels lezend door; zo nu en dan werpt hij een blik

op het landschap, de buitenwijken, de dorpen die ze passeren. De hele heenreis heeft
hij bewust meegemaakt - en voor zover hij gedoezeld heeft heeft hij andere dingen
bewust meegemaakt - en het valt hem niet moeilijk vrij veel punten van gisteren te
herkennen, vaak zelfs met de gevoelens en gedachten die hij erbij gehad heeft. (Het
wasgoed van gisteren is verdwenen. Konijnen spelen op de tijdvelden. Een patrijs
vlucht voor de trein een woestijnachtig eeuwigheidslandschap binnen.)
Alleen het perspektief is anders - de belettering aan de tegenoverliggende zijmuur

van een fabriek - maar ook weer niet
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zoveel anders als je zou verwacht hebben, en noch de veranderde
weersomstandigheden - het weer is wat grauwer, met zo nu en dan wat spatregen -,
noch zijn medereizigers voor wie hij veel minder aandacht heeft dan gisteren of
eigenlijk helemaal geen aandacht, oefenen enige invloed uit op zijn
gemoedsgesteldheid. Het bewustzijn op de achtergrond is en blijft de reis van gisteren,
ook wanneer hij, bijvoorbeeld tijdens het lezen, niet aan gisteren denkt. Het lijkt wel
of zijn geest rustiger is geworden en er een zekere mate van verzoening tot stand is
gekomen, een zekere synchroniciteit tussen hem en hemzelf, of hoe je dat uit moet
drukken. Het onbehaaglijke besef dat hij morgen, of misschien vanmiddag al, weer
in een staat van doelloosheid en perspektiefloze tijd zal moeten leven zeurt nog wel
in hem na, maar het lijkt iets van zijn plaats verdrongen, iets opgeschoven, hoe of
waarom begrijpt hij zelf niet.
Een mens zou vaker van die zinloze dingen moeten ondernemen, denkt hij, niet

alleen de zinloosheid op je af laten komen; en dan niet spelen alsof ze zinvol zijn,
maar ze gewoon als zinloos doen.En het denken eraan alleen al werkt als een tonicum.
En even later betrapt hij er zich zelfs op dat hij glimlacht, en niet om wat hij leest

- voor't eerst in twee jaar. (Het ploffen van de post in de hal beneden. Je kunt het in
de huiskamer horen als de deur naar de hal openstaat. De deur staat open.)
Toch probeert hij het wat lichthoofdige gevoel dat zich als lichaamswarmte door

zijn hele bovenlichaam verspreidt - schouders, bovenarmen, vingers - te onderdrukken,
want ook voor het allerzwakste gevoel van tevredenheid is het nog te vroeg. (De
telefoon rinkelt. Hij neemt de hoorn op.)

Een van de reizigers die in Apeldoorn uitstappen laat een krant liggen. Hij pakt hem
en neemt kennis van het wereldnieuws,
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waar het nederlandse vreemd genoeg deel van uitmaakt (: hij denkt deze gedachte
waarschijnlijk omdat hij net van over de grens komt). Toch is het niet dit waardoor
hij het nieuws, al het nieuws, onthechter en voor zijn gevoel enigszins onderkoeld
tot zich neemt, ook het meest schokkende. Het is of het hemminder raakt dan gisteren,
of nee niet minder, anders. Op de heenreis kon hij van opwinding en onrust zijn
gedachten niet goed bij de krant houden - daarvóór placht hij het buitenwereldse
nieuws te lezen alsof het hem allemaal persoonlijk en diep trof, vooral de ellendige
dingen, terwijl het nu leek alsof dezelfde soort gebeurtenissen zich meer buiten hem
afspeelde; toch was het niet zozeer zijn betrokkenheid die minder was, het was veeleer
de objektieve ellende die groter leek, of liever de objektiviteit van de feiten, die op
een minder individuele manier aan hem gebonden waren; de ellende bezat, zou je
kunnen zeggen als het niet zo cynies klonk, een eigen negatieve waardigheid. Het
gevaar zat er dan ook niet in dat hij de krant zou wegleggen, ongelezen &
onaangedaan. (Dat doe je misschien eerder wanneer je emotioneel overvoerd bent,
wat allesbehalve denkbeeldig is bij iemand in zijn situatie, waarbij niet alleen jijzelf
overgevoelig wordt maar ook de situatie die zich voor andere gevoelige situaties
konditioneert, automaties bijna. Het is dan ook net alsof zijn weerbaarheid iets
toegenomen is, ook tegenover zichzelf.) Pas als hij het belangrijkste nieuws in
hoofdzaak gelezen heeft legt hij de krant op het rek, lichtelijk verbaasd over zijn
afstandelijke staat en zelfs een tikje schuldbewust omdat hij zijn automatiese
schuldbewustzijn kwijt is. Alleen afwachten hoe lang het duurt, hij kent zichzelf.

Het boerderijtje ligt rechts nu. De tractor is verdwenen. De boer spit niet langer aan
de boomstronk, die nog steeds in de grond zit, maar loopt nu naast het omgeploegde
veld.
De velden in het algemeen hebben nog wel iets van tijdvelden,
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maar minder dan gisteren, alsof iets van de tijd, of wat het dan was, eruit is gestroomd,
zijn tijd. (Het woord geëffend schiet hem tebinnen, dan geëvend, toen éven.)
De rest (van de tijd) mag van hem blijven. Het werkt stuwend en stimulerend. Het

maakt de dingen tot wat ze zijn: de akkers, de struiken en de andere begroeiing, de
huizen, de dieren, de mensen.

Een brede lege straat waarvan de helft niet zichtbaar is maar wel aanwezig, vooral
door de manier waarop de man in de straat zich naar de overzijde haast, of liever,
waarop hij bijna gejaagd stilstaat. De hoge huizen, met weinig vensters, hebben
gevels van roodbruine baksteen waartussen opvallend witte cement, zodat de
afzonderlijke stenen stuk voor stuk telbaar zijn, tot in het aflopend perspektief toe.
Er vliegen twee zwarte vogels in de lucht (al wéér!), er is een hondje en er staan
enkele bomen met sterk gestileerde ronde kruinen.
Een ouderwetse tram zeilt de hoek om, uit de kruinen vliegt een aantal kleine

vogeltjes op.
Achter een, twee van de ramen staan bloempotten met geraniums, een

vrouwenhoofd verschijnt, een kinderhandje met een klein paardje erin.
Op de tram blijkt een vlaggetje te zitten dat wel een supportersvlaggetje van een

voetbalklub zal zijn. Op straat ligt een weggeworpen lucifershoesje, een verkreukelde
prop papier (natuurlijk) en iets dat op een koeieoog lijkt.
Dan lijkt ook de man in de straat in beweging te komen, terwijl enkele

trampassagiers aandachtig toekijken. De man, van wie je zou zweren dat hij een
ogenblik tevoren nog een kale schedel had, draagt nu plotseling een bolhoed met een
veertje in de band en hij gedraagt zich alsof hij zich bewust is van hun blikken, alsook
van de ogen die hem vanbuiten de reproduktie opnemen.
Merkwaardig denkt hij, hoe langer je naar iets kijkt des te be-
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weeglijker gedragen de onderdelen zich ten opzichte van elkaar.
Wezenlijke stilstand bestaat waarschijnlijk niet, stilleven bestaat niet; stilstand is

iets dat je alleen maar na kunt streven maar niet kunt bereiken zolang je leeft.
Wendt zijn blik weer af. (Laat die man toch met rust!) Denkt: Als ik niet kijk

gebeurt er altijd iets niet.

Als de trein het station van Amsterdam binnenloopt heeft hij zelfs geen kop koffie
gedronken. Heeft er ook niet naar getaald. Er is trouwens geenwagentje langs geweest.

En ineens ziet hij huizehoog tegen de stad op.

Het valt mee. De stad tast hem niet aan, al heeft hij wel het gevoel of hij in plaats
van anderhalve dag jaren en jaren weg is geweest - een tijd, een halve tijd en nog
een tijd.
Paradoxalerwijze heeft hij tegelijk echter het gevoel dat hij het tegendeel van ouder

is geworden - en deze gevoelens gaan blijkbaar heel goed samen. Het lijkt wel of ze
elkaar min of meer in evenwicht houden. Hij bereikt dan ook veilig de straat waarin
hij woont.
Opent de huisdeur. - En voelt zich opnieuw beklemd, zij het minder dan toen hij

het stationsgebouw verliet. In een lichte, niet-angstige spanning bestijgt hij ongehaast
de trap, koffer in de hand. (Bijna ziet hij zichzelf van bovenaf, alsof hij bovenaan de
trap staat, waarbij hij zichzelf langzaam nadert en tenslotte met zichzelf samenvalt.)
(Dit zal, voelt hij, steeds opnieuw gebeuren, tot het op een keer niet meer zal gebeuren
en hij voorgoed zal zijn die hij is, of was. Maar wanneer?) Denkt: het lijkt wel of er
minder stof op de trap ligt.
Zet zijn koffer neer in de hal en gaat de huiskamer binnen. Het is er vrediger en

leger lijkt het wel. Alles is hetzelfde en
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toch lichter geworden, alsof ook de dingen hier doorstraald zijn met wat hij, bij
gebrek aan beter, tijd genoemd heeft, maar misschien is het eerder alsof ze tijd
uitstralen, tijdlicht, dat hen losser van elkaar doet staan in plaats van dat de indruk
van het tegendeel gewekt wordt door de gelijkmatigheid van het licht of de tijd. Zo
was het vroeger toen hij klein was en zo is het nu weer, en hij heeft het gevoel dat
hij voorzichtig met de dingen ommoet springen, maar ook weer niet al te voorzichtig:
hij kan er zonder gevaar op bitten, op lopen, in wonen. Goed. Bij nader inzien is het
dan ook niet zozeer leger in de kamer dan wel lijkt het of de dingen leger lijken, leger
aan hem en dus vanzelfsprekender van zichzelf. En ook dat is goed. De bijna
onmerkbare spanning ten opzichte van elkaar die er wel is ontlenen ze eveneens aan
elkaar en niet aan hem. Ze bestaan omdat ze - zelfstandig - tijd uitstralen en dit blijven
doen. Zodra iets geen eigen tijd heeft bestaat het niet en met weinig eigen tijd in je
besta je minder. Maar wie tijd heeft straalt tijd uit, schept tijd. En dat komt in alles
tot uiting, in de kleur, in de geur, in de vorm, in de textuur en de struktuur van de
dingen en de aard van de tijd maakt ze kenbaar, ook hem.
En vooral dit laatste treft hem als een schicht: het inzicht dat ook hij een los,

zichzelf min of meer genoegzaam ding is dat tijd uitstraalt.
Waarom deze gedachte hem zo treft of wat zij inhoudt, hij zou het niet kunnen

zeggen en hij heeft ook geen zin er verder over na te denken. Een zekere
onverantwoordelijkheid heeft zich van hem meester gemaakt.
En denkt ineens: Twee hardgekookte eieren, een al even raadselachtige gedachte.

Maar omdat hij tegelijk met de woorden honger voelt opkomen besluit hij ze te gaan
eten.
Maar eerst doet hij zijn bruine corduroyjasje uit en trekt in plaats van de beige

ribcordbroek een huiselijker spijkerbroek aan.
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En terwijl hij naar de keuken loopt denkt hij: Er klopt hier iets niet, er is iets in de
kamer dat niet klopt.
Hij kijkt opnieuw rond, langzaam en aandachtig.
En dan ziet hij het, of liever hoort het op het moment dat hij zijn blik er al van

afgewend heeft. Het wekkertje dat stil had moeten staan, ergens tussen 10 en 12 uur
deze ochtend, loopt nog.
En even is het of zijn hart stil blijft staan.
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De poppen van het Abbekerker Wijf
een historiese documentaire

1

Een van de intrigerendste voorvallen uit ‘het dagelijks leven in de Gouden Eeuw’ is
dat van het proces rond het Abbekerker Wijf, zoals beschreven door de Secretaris
van Abbekerk, Jacob Landtman, in zijn boekjeMis-Geboorte of Verhael van 't
Abbekerkerwijf; haare drie Mis-kramen; 't opgraven van drie miszelijcke Poppen;
haer Vankenis; Ondervraging; Belijdenis; Pijniging; Verantwoording; en geheelen
Procesze; met alle d'Advijsen van Reghtsgeleerde/Gods-geleerde/en de Sententien
daar op gevolgt; met der zelver exëcutie; en al dat in die zake voor-ghevallen is. 't
Hoorn, 1661.
Zoals meestal in dergelijke geschriften, presenteert het boekje niet alleen een geval,

maar is het tevens een zedengeschiedenis en een spiegel van de tijd waarin de zaak
zich afspeelt.
Het werkje is opgedragen aan een aantal ‘Eerenfesten, Agtbaaren, Wijzen,

Voorzienigen, zeer Bescheyden Heeren’ - ‘Burgemeesteren en Regeerders der
vermaarde Koopstadt Hoorn: midtsgaders der zelven Heeren Secretarissen’, etc.

2

In 1659 woonden er in't Zuyd-eynde van de Weeren, vallende onder 't gerecht van
Abbekerk, ruim een uur gaans van Medenblik, twee echtelieden, de man Claas
Nijszoon en zijn vrouw Aagt Germont; beiden waren omtrent veertig jaren oud en
omhelsden het roomse geloof; hoewel niet van overgrote middelen, leefden ze op
z'n huismans, naar handnering,
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redelijk wel. Op dat moment was het omtrent vier jaar geleden dat de vrouw voor 't
eerst zwanger was en, na twee maanden over haar tijd te zijn, de barensstonde voelde
naderen. Deman verwittigde de naaste buurvrouw en ging op pad om een vroedvrouw
te halen, een half uur gaans bij hen vandaan.
Twee buurvrouwen begeven zich onderwijl naar het huis van Aagt Germont en

treffen haar in barenswee aan, terwijl ze hen toeroept: ‘Rep je, spoed je, het komt
al!’ En vrijwel op het zelfde ogenblik vlijt ze zich neer op de vloer en haalt vanonder
haar rokken de vrucht tevoorschijn, die ze aan de vrouwen toont.
Het blijkt een dood schepsel te zijn, dat in niets op een kind lijkt: het heeft geen

hoofd en geen benen, noch enige andere uiterlijke leden; het bestaat enkel uit een
langwerpige klomp, met een velleken overtogen, dat - zoals een der vrouwen
naderhand zegt gezien te hebben - eraan vastgenaaid of -gespeld was. Of de klomp
warm of koud was konden de vrouwen niet zeggen, noch of deze enigermate vuil of
bebloed was; wel konstateerden ze dat er, uitgezonderd enige nattigheid van water,
van onreinigheid op de vloer evenmin sprake was.
Als de vroedvrouw komt is alles al achter de rug en tot haar verwondering treft

ze geen na-geboorte aan.
De kraamvrouw wordt te bed geholpen en ieder die haar komt bezoeken mag de

klomp zien. Daags daarna wordt deze met de gebruikelijke lijkstatie en onder het
luiden der klokken begraven. De vrouw houdt nog enige tijd het kraambed.

Twee jaar later wordt Aagt Germont opnieuw zwanger. Ze is nu vier maanden over
haar tijd voor de barensweeën komen. De man vertoeft op dat moment op het veld
en bij haar thuis is alleen een zuster van hem, een oude gebrekkelijke vrouw. Volgens
Aagt - en de buren nemen dit verhaal over - verschijnt er nu een wildvreemde
vroedvrouw ten tonele, die in opdracht van hun landheer in Hoogkarspel, dat op drie
uur
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afstand ligt, haar komt helpen bij de bevalling. Kort erop vindt deze plaats en wel
zo voorspoedig dat er verder geen buurvrouwen aan te pas hoeven te komen. De
vroedvrouw windt de vrucht in doeken, die in een houten doos klaarliggen en speldt
deze vast. Daarna vertrekt ze, zonder enige beloning voor haar diensten te willen
aanvaarden, zeggende dat de landheer haar genoegdoening zal schenken. Wel raadt
ze Aagt Germont aan om door haar schoonzuster, die al die tijd in het achterhuis
bezig is geweest, de buurvrouwen te laten waarschuwen. Als dezen komen krijgen
ze een gezwindeld popje te zien, bevattende een dode vrucht. De haard wordt
aangestoken en de kraamvrouw wordt in een warm bed gelegd. Op de haardstenen
en op de vloer treft men ‘de gewoonlijke vuiligheid’ aan, grotendeels bestaande uit
water en enig bloed. De kraamvrouw verbiedt hen expresselijk de windselen van het
dode popje los te maken.
Evenals de eerste misgeboorte wordt ook de tweede plechtig ter aarde besteld.
Hoewel er onder het volk enig gerucht is opgestoken raakt het gebeuren na de

begrafenis weer in vergetelheid.

En dan wordt Aagt Germont voor de derde maal zwanger. Ze neemt langzaam in
omvang toe, maar ook nu blijft de bevalling uit en wel van midden zomer tot laat in
de herfst (6 maanden). En weer, terwijl de man op het veld werkt, komt dezelfde
onbekende vroedvrouw opdagen; ze geeft haar een drankje van medicinale kruiden
en onderzoekt haar lijf, konstateert dat ze zwanger is en vertrekt weer. Op de
negentiende van de Slachtmaand komt ze terug, in opdracht van de landheer, om te
helpen bij de op handen zijnde verlossing. En ook nu is de man afwezig.
De vroedvrouw geeft Aagt Germont opnieuw een kruidendrankje en zegt de

volgende ochtend terug te zullen keren. Voor die tijd moet ze haar man opdracht
geven haar moeder

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



66

te halen, die in Zijbekerspel woont.
Vroeg in de ochtend vertrekt de man met een schuitje en spoedig nadat de

vroedvrouw is gekomen beginnen de weeën. Als man en moeder arriveren is Aagt
Germont inmiddels bevallen van haar vrucht plus na-geboorte en van alles wat er bij
hoort, ‘na aller wijven wijse’.
Meteen na de bevalling had de vroedvrouw de kraamvrouw de rug toegekeerd,

opdat deze de vrucht niet zou zien en nadat ze het kind had bezwindeld en in een
houten bak gelegd, verbood ze Aagt Germont het te bekijken, met de opdracht dat
de buurvrouwen het ook niet mochten zien.
Als de man thuis is gekomen roept hij de buurvrouwen en als dezen komen treffen

ze de kraamvrouw aan bij de haard, ‘koudt ende zeer bevende. Alle gewoonlijke
onreynigheyt zagen de burinnen over de vloer verspreydt leggen en de vrught niet
verre van daar, toeghewindelt en over dekt in een houte bakje, “twelk al wederom
een dood” mis-Schepsel hiete te zijn.’ Maar toestemming om het met eigen ogen te
aanschouwen kregen ze niet.
's Daags daarna maken de buurkinderen, zoals gebruikelijk, palmhoedjes over het

dode kind en krijgen melk & maaltijd, waarna het lijkje statelijk wordt begraven.

3

Nauwelijks was het ‘leste Popjen’ ter aarde besteld of allerlei geruchten over de
vreemdigheid van de zaak deden onder 't gemene volk de ronde. Er werd gegist,
maar niemand wist precies wat er aan de hand was. Tovenarij? Zou de manmisschien
's nachts, uit vrees voor ontdekking, het kind weer op gaan graven? Enzovoorts.
Toen deze geruchten het Gerecht ter ore kwamen besloot men het kistjen op te

laten delven. Dit geschiedde, op de 24-ste van de Slachtmaand. Het kistje werd bij
kaarslicht de kerk in gedragen en geopend.
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En wat vond men toen het Popje dat erin lag werd losgespeld? Een lichaampje van
stokvis, de staart gespleten en de twee helften als voetjes omgebogen; de armpjes
waren twee met gort gevulde bloedbeulinkjes (bloedworstjes) en het hoofdje een
kleine rode kool, overtrokken met een velleken van blaas en daarop een mutsjen
waaronder een topjen haars uitstak. Onder 't lijfje lag een doek met een aangenaaid
binnenrandje, waarop met zwarte zijde gestikt de letters A.G.

Van het bovenstaande werd proces-verbaal opgemaakt; vervolgens werd opdracht
gegeven ook de twee andere kistjes te openen, wat gebeurde in aanwezigheid van
een menigte van mensen.
In 't oudste kistje werd aangetroffen: een langwerpige, witte en naar 't scheen met

een velleken overtogen klomp smeer of reuzel, ‘in alle manieren schijnende de reuzel
van een vet varken te zijn’. Het tweede kistje bevatte naar aanvankelijk leek enig
menselijk schepsel, dat echter bij nader toezien bleek te bestaan uit een menigte oude
lappen van diverse couleuren, omwikkeld met lijnwaad; het hoofdje was vergaan
maar leek eveneens een kooltje geweest te zijn.
Het gemene volk oordeelde terstond dat Aagt Germont het een of ander heilloos

bedrijf aan haar kinderen had begaan.
De baljuw van Abbekerk besloot de zaak aan een nader onderzoek te onderwerpen.

Twee gerechtsdienaren werden in het huis van Aagt Germont geposteerd om haar
dag en nacht te bewaken tot ze het kraambed had verlaten.

4

Getuigenverklaringen worden opgesteld, zowel van de buurvrouwen - ze blijken
scherp waargenomen te hebben en leggen er de nadruk op dat Aagt Germont hen
verboden had de doodgeboren vrucht te bezien - als van de echtgenoot. Ook wordt
aan twee ervaren vroedvrouwen opdracht gegeven het
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lijf van Aagt Germont te onderzoeken. Ze verklaren dat ze bij Aagt Germont alle
verschijnselen aantreffen die men bij een kraamvrouw tegenkomt, alleen heeft ze
geen of weinig zog in haar borsten. Ze menen dat, ‘buiten alle disputen’, Aagt
Germont onlangs waarlijk gebaard heeft.

5

In tegenstelling tot de twee vroedvrouwen geloven velen dat Aagt Germont niet
gebaard heeft, althans geen levende kinderen, een mening die gedeeld wordt door
de aanklager.
Volgen wederhoor van de vrouw en man. De derde maal moet Aagt Germont

vragen beantwoorden als: Of ze enig leven in haar buik heeft gevoeld tijdens haar
laatste zwangerschap (Antwoord: Somtijds heeft ze getwijfeld en dan weer niet, maar
de leste vier, vijf weken heeft ze geen leven gevoeld); ook moet ze de vroedvrouw
beschrijven die haar bezocht heeft. Vraag: Of de vroedvrouw haar de laatste maal
niet verzocht heeft om stokvis, beuling en kool. Antwoord: Nee.
Daarnaast worden getuigenissen van de buurvrouwen opgenomen over het echtpaar.

Deze luiden gunstig: beiden zijn luiden van eer & deugd & vromigheid; er valt niets
op hen aan te merken, het zijn goede buren.
De baljuw eist tenslotte haar gevangenneming en in de vroege ochtend van de 4e

januari komt hij haar van huis halen, te voet; eerst voert hij haar naar de herberg,
waar ze rijkelijk gesuikerde brandewijn nuttigen, en vervolgens naar 't gevang. In
het ‘donkere gat’ dat de kerker is krijgt ze boeien om de benen die aan ijzeren
kettingen zijn vastgemaakt. Toezicht wordt uitgeoefend door de Bode, een man van
tachtig jaren. Haar eigen man mag haar dagelijks eten komen brengen en hij geniet
voorts de vrijheid zo lang bij haar in de kerker te verblijven als hij wenst, al is het
de hele nacht, omdat naar verluidt de vrouw ‘angstvallig en dikwijls zeer onpasselijk’
is. Nadat ze enige dagen aldus opgesloten heeft gezeten beginnen
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haar benen vanwege de ijzeren beugels te zwellen; de Officier* laat de beugels nu
losmaken en geeft haar toestemming zich vrij te bewegen.
Op 13 januari 1659 breekt de eerste rechtsdag aan. De Officier voert voor de

Vierschaar van Schepenen zijn ‘bewijzen’ aan en verzoekt over te mogen gaan tot
‘scherper examen’ of Torture. De gevangene zelf werd niet gehoord.
De schepenen vonnissen onmiddellijk en wel in die zin, dat het verzoek van de

Officier voorlopig niet wordt ingewilligd; hemwordt verzocht eerst nadere informatie
en getuigenissen in te winnen.
Deman van Aagt Germont dient hierop een verzoek in tot ontslag uit de gevangenis

onder borgsom. De schepenen houden het verzoek voorlopig acht dagen in beraad.
De Officier persisteert bij zijn eerder gedaan verzoek tot tortuur, om tot ontdekking
van dewaarheid te komen na overlegging van ingewonnen informatiën. De tegenpartij
verzoekt de eis als impertinent te verwerpen en de gevangene uit haar detentie te
ontslaan. De Officier persisteert bij zijn verzoek.

Als de zaak voor de open rechtskamer besproken wordt heeft zij al zoveel bekendheid
gekregen dat aanzienlijke personen uit andere steden komen om hoor en wederhoor
bij te wonen. Uitvoerig wordt het gewicht van de ‘bewijzen’ gewogen en het recht
op tortuur bestudeerd, met verwijzing naar vroegere uitspraken en geschriften. O.a.
wordt gesteld: ‘Dat geen rechter iemand ter torture ofte pijnbank behoort te
condemneren, tenzij het betichte feit ofte misdaad zo klaar bewezen wordt en blijkt
als de middagzon aan den hemel.’
...
Welke bewijzen heeft den heer eiser nu in handen?
Gene ter wereld, dan alleen enige losse verklaringen dat de gedetineerde zoude

gebaard hebben, zonder te weten wat.

* In het boek worden Baljuw en Officier door elkaar gebruikt.
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...
Heeft niet de Officier klaar betoogt dat zij, gedetineerde, de eerste maal omtrent

twee, de tweede maal vier en de leste maal zes maanden langer heeft gedragen dan
de gemene loop der vrouwelijke natuur met zich brengt? Waaruit wel klaarlijk is af
te meten dat het geen natuurlijke vruchten zijn geweest.
Bonaciolus in tractatu de foetus formatione Cap. 6, waar hij handelt de Mola,

Graecis Mijlo.
Hierin verhaalt hij onder andere van een zekere vrouw, dewelke door haar man

meende bevrucht te zijn, omdat haar lichaam zeer zwellende was en door andere
bijkomende zaken die ordinaris de zwangere vrouwtjes ervaren. Doch de gewoonlijke
barenstijd vervuld zijnde, bevond men geen vrucht tevoorschijn gekomen, noch
verminderde de zwelling des buiks. Totdat ze eindelijk, na verloop van vier gehele
jaren, verlost werd van een wanschepsel: een ongefatsoeneerde klomp vlees. En is
het dan geen wonder dat een zo ontstelde vrouw genoeg met haar eigen lichaam te
doen heeft gehad en niet nieuwsgierig of begerig is geweest zulk een wanschepsel
te aanschouwen? En is het niet veeleer voorzichtig van een vroemoer het uit de ogen
van de moeder te houden?
Dat de gedetineerde niet weet wie de vroemoer geweest is, moet men daaruit

presumeren dat zij haar vrucht zou hebben mishandeld?
Neemt de heer Eiser aan dat het niet mogelijk is oude lappen, stokvis en soortgelijke

vodderijen te baren? Welnu, dat wordt door de gedetineerde zelf evenmin geloofd,
maar wel dat in plaats van haar vrucht, door enige vileine, God-en-eer vergeten
mensen, die haar oprechte staat benijdden, deze dingen buiten haar kennis in de
kistjes zijn gelegd. Hetwelk bij het eerste kistje zo klaar blijkt als de dag, want hebben
de buren niet getuigd dat zij heeft gebaard een langwerpig wanschepsel met een vel
overtrokken? En is in plaats daarvan niet een varkensreuzel gevonden?
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Zo men alles wel overweegt, zal men onder 't geen de heer Eiser heeft aangevoerd
een aantal wankelbare suspiciën en presumptiën vinden die in criminele zaken geen
plaats horen te hebben en waarop de rechter vooral niet iemand ter torture kan
brengen.
Verwijzende naar de welsprekende Cicero, wordt tevens gesteld dat uit de

burgerlijke staat van Aagt Germont en haar voorgaande onberispelijke levenswandel
niet tot een dergelijk wangedrag besloten kan worden, want niemand handelt op slag
zo tegen zijn voorgaande natuur in, laat staan dat een moeder tot zulke onmenselijke
gruwelen in staat zou zijn dat ze haar eigen vrucht om zou brengen. Etc., etc.
De zaak is echter zo moeilijk en ingewikkeld dat men alvorens uitspraak te doen

nog adviezen wil inwinnen bij Amsterdamse en Haagse Rechtsgeleerden. Daar dezen
hun schriftelijke verklaringen niet op tijd gereed kunnen hebben besluiten de
Schepenen de detentie met nogmaals acht dagen te verlengen.

6

In de nu volgende periode ontvangt de gevangene veel bezoek van lieden die haar
willen zien en spreken; een van hen heeft rijkelijk sterke drank meegebracht, waar
ook de Bode in zo ruime mate van gebruikt dat hij iedereen vrije toegang tot de
gevangenkamer verleent. Door de grote toeloop, vooral van kinderen, ontstaat er
welhaast burengerucht. Als dit enkele schepenen ter ore komt waarschuwen zij de
burgemeester en tezamen tijgen ze naar het raadhuis; daar vinden ze de deuren van
het gevang wijdopen, zodat de gevangene gemakkelijk had kunnen ontvluchten als
ze er nog toe in staat was geweest.

De adviezen van de rechtsgeleerden komen nu binnen. Dat van de Amsterdamse
luidt kort samengevat, dat men aanraadt het verzoek van de Baljuw om scherper
examen te mogen afnemen alsnog in beraad te houden en de gevangene
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voorlopig uit haar detentie te ontslaan, onder voorwaarde dat zij zich onbeperkt ter
beschikking houdt. Als redenen voert men aan dat het ten laste gelegde Crimen niet
duidelijk is omschreven en dat nergens uit is gebleken dat de gedetineerde werkelijk
een levend wezen ter wereld heeft gebracht en dat zij dit dus ook niet kan hebben
mishandeld. En ten derde, dat evenmin bewezen is dat de gedetineerde zelf de Poppen
of wanschepsels heeft gemaakt, laat staan met het doel iemand anders te bedriegen
of te kort te doen. Een klaar en redelijk advies dus.
Het advies van de twee Haagse rechtsgeleerden wijkt hiervan af, in die zin dat zij

adviseren de zaak nader te onderzoeken en indien Aagt Germont niet in staat is zich
beter te ‘zuiveren’ dan zij tot nu toe heeft gedaan het verzoek van de Officier in te
willigen.

7

De zaak A.G. geniet nu alom grote belangstelling. Een zeker geletterd predikant
neemt het in een verlicht pamflet voor A.G. op en stelt, dat de vrouw zelf niet schuldig
is omdat ze geen moord heeft begaan, maar dat ‘de Duivel zijn personagie gespeeld
heeft, haar zo opgeblazen makende alsof ze zwanger was’; kortom, 't was
schijnbaringe, Duyvels Toverije. Matth. 4:9, Act. 8:9 en Gal. 3:1.
Niet alleen tijdens de schijnbaring, ook daarna kunnen de zinnen bedrogen worden,

waardoor men meent dat er een ware vrucht ter wereld wordt gebracht.
Vele vermaarde voorbeelden van dergelijke zinsbetoveringen kunnen gegeven

worden, zie de geschriften van vermaarde geleerden als Voetius, Templarus en
Abraham Palingh. De laatste verhaalt in een boek dat kortelings uit is gekomen van
een vrouw die ‘slanxkens’ (slangetjes) ende krabben zoude gebaard hebben, die door
verscheidene mensen zouden zijn gezien.
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In tegenstelling tot deze geleerde persoon riep het gemene volk, dat graag voor eigen
rechter speelt, om wraak, iets waar de rechters - die de schuld allerminst bewezen
achtten - niet voor voelden; evenmin wilden ze de zaak echter laten stagneren of
handelen als de man die, toen zijn wagen in de modder bleef steken, de Goden bad
dat ze hem eruit zouden helpen zonder zelf een vinger uit te steken. Reden waarom
ze besloten de uitspraak nogmaals acht dagen uit te stellen en opnieuw advies in te
winnen, dit maal bij enige rechtsgeleerden in Hoorn. Maar 't volk, dat als diepste
eerzucht heeft ‘om de geheimste handel van zijn overheden te doorsnuffelen’, begon
te morren en te gissen, want de adviezen werden niet openbaar gemaakt. Aagt
Germont en haar man ontging dit niet en het zekere voor het ongewisse nemend
vlucht de vrouw uit de gevangenis en duikt onder. De bode wordt van zijn funktie
ontheven.
De Baljuw doet de man van Aagt Germont voor de vierschaar verschijnen, ten

eerste omdat de verdenking gerezen is dat hij wel eens medeplichtig kon zijn aan
A.G.'s vreemdigheden en dat er mogelijk van guiterij sprake is, misbruikende niet
alleen de heilige spijze die Gode de Heere geschapen en gegeven heeft tot nodig
onderhoud van 's mensen leven, maar ook openbaarlijk bedriegende en den spot
drijvendemette gemeente of den volke en de Christelijke begravinge. Uit deze godloze
ende bedriegelijke handel kan niet anders gepresumeerd worden dan dat de gebaarde
kinderen door zijn huisvrouw zijn omgebracht of op een andere wijze mishandeld.
Bang dat deze delicten en zijn aandeel erin door scherper examen aan de dag zouden
komen heeft hij zijn huisvrouw helpen ontvluchten middels sinistere praktijken, 't
geen ten exempele van anderen dient te worden bestraft met besloten hechtenis
gevolgd door straf aan den lijve tot de dood er op volgt; zijn goederen dienen hierna
geconfisqueerd ten profijte van de Graaflijkheid. En anders moeten de Schepenen
naar exigentie de zaak bestraffen. Aldus de Officier.
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De man wordt aangehouden en op 't Stadhuis vastgezet. Daarop verzoekt hij ontslag
uit de gevangenis onder belofte in korte tijd zijn vrouw te doen terugkeren. De
Schepenen, kennelijk moe van de zaak, leggen het verzoek naast zich neer en
vertrekken veerdiglijk.
De man doet nu bericht uitgaan naar zijn vrouw, die bij zijn broer ondergedoken

zit, en verzoekt haar terug te keren naar de kerker om hem eruit te verlossen. Na drie
dagen komt ze, waarna de Officier de man vrijlaat. Als de zaak opnieuw voorkomt
doet de Officier of Aagt Germont niet weggeweest is.

Inmiddels is ook het advies van de Hoornse rechtsgeleerden binnengekomen. De
analyse van het geval is van aanzienlijk minder gehalte dan die van de Amsterdamse
rechtsgeleerden en de eindkonklusie luidt, dat men, hoewel geen ‘dood lichaam’
gevonden is, men ‘uit krachtige en sterke presumptiën ook iemand kan straffen’, ja
zelfs tot er de natuurlijke dood op volgt. (Sande lib. 5, tit. 9, def. 24.) Met voorts het
zeer rechtsgeleerde vervolg van eigen vinding: ‘Hoeveel te meer zal men dan iemand
ter torture mogen brengen ofschoon het dode lichaam daar juist niet en zij, hoewel
er nochtans vele en verscheidene sterke presumptiën zijn dat 'et er wezen moet -’
Of er presumptiën en indiciën genoeg zijn laat men aan het oordeel van de Rechter

over, al wijst men er wel op dat A.G.'s vlucht uit de gevangenis de zaak verzwaart
en dat er ook verscheidene graden van tortuur zijn, waaronder die welke speciaal
bedoeld zijn voor oude zwakke mannen en voor vrouwen.
Men besluit met toch maar zelf een voorstel te doen en wel om over te gaan tot

een ‘middelmatige torture’ om aldus tot ‘de waarheid der gehele zaak te komen’,
waarna verder geprocedeerd kan worden.
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8

Opnieuw wordt Aagt Germont voorgeleid en de Schepenen putten zich uit in het
stellen van vragen. Er worden echter geen nieuwe feiten meer blootgelegd, alleen
zegt Aagt Germont nu dat ze via ‘een bizondere openbaringe’ meende te weten dat
ze de twee laatste keren niet van een vrucht verlost werd; het verslag hiervan luidt
alsvolgt:
Weinig dagen geleden, in de nacht, toen zij, gevangene, op een stoel in 't

gevangenhuis zat is de zelfde vroedvrouw bij haar gekomen en presenteerde
wonderlijke dingen, in het bizonder alle wellust van de wereld; ook zei zij dat ze
haar meteen zou verlossen indien zij, gevangene, met haar wilde gaan. Maar daar zij
bespeurde dat de vrouw ronde voeten had en ook omdat zij door dichte deuren tot
haar was gekomen, oordeelde zij dat deze gedaante een kwade geest was. De
gevangene verklaarde verscheidene malen haar verzoek afgeslagen te hebben,
zeggende dat ze haar nu genoeg bedrogen had en haar toewensende dat ze verzwolgen
zou worden in de afgrond van de Hel.
Daarop is de gemelde schijnvrouw, na omtrent een half uur bij haar geweest te

zijn, verdwenen. De gedaante had toen ze kwam vuur noch licht bij zich gehad,
terwijl toch het gevangenhuis zodanig verlicht werd dat de herkenning van de vrouw
mogelijk was.
Tevens verklaarde de gevangene dat zij dit nieuwe voorval aan niemand ter wereld

verteld had behalve aan haar man Claas Nijsz.

De rechters waren al met al niet veel wijzer geworden. Ze twijfelden er geen ogenblik
aan dat Aagt Germont bij haar volle verstand was; veeleer zagen ze in haar laatste
verklaring een poging om hals en have te redden; men kwam er niet achter of de
laatste verschijning werkelijk plaats had gevonden of door een ander ‘versiert’ was.
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Demeningen, mede op grond van de uitgebrachte adviezen, liepen zo uiteen dat men
tot geen eensluidend oordeel kon komen. De Schepenen zelf warenmaar ongeletterde
lieden en de zaak groeide hun boven het hoofd. Geopperd werd het proces door te
verwijzen naar de hogere Rechter, de Heren van de Raad van het Hof van Holland,
maar daar zag men toch maar van af in verband met de kosten; men had al genoeg
uitgegeven. In plaats daarvan besloot men te rade te gaan bij de zielzorgers ter stede,
zoals ook in Israël wel geschiedde wanneer een zaak te zwaar was voor de lagere
rechters en men de Levitische Priesters raadpleegde. Hierop gingen brieven uit naar
de drie plaatselijke predikanten.
Dezen raadden aan, na de zaak ‘in de vreze des Heren’ ‘op 't aldernauwste’

geëxamineerd te hebben, Aagt Germont nogmaals te ondervragen, aangezien niet
alle punten duidelijk waren; de manier waarop werd aan de Rechters overgelaten,
aangezien in Gods woord hiervoor geen aanwijzingen worden gegeven.
De zaak wordt eentonig en bij de volgende ondervragingen komt niets nieuws

tevoorschijn. Daarop wordt eindelijk vonnis gewezen, rekening houdende ‘met de
meeste stemmen van de Rechtsgeleerden’.
‘Schepenen, iterativelijk gehoort de playdoyen van pertyen ten wederzijden, gezien

de informatiën en andere stukken w r-zijden, (...): Verklaren, met advijs van de
Heeren Burgemeesteren deser Steede, den Eyscher indesen, zoo verre zijn verzoek
te adjudiceren, dat den gedetineerde, met een middelbare Torture ter discretie, en
volghens d'orde van Schepenen daar te stellen, ter scherper examen (...) zal werden
ghebracht.’

9

Om te verhinderen dat ze opnieuw kan ontsnappen wordt Aagt Germont weer in
ijzeren boeien geslagen en de nieuwe bode moet de sleutels van de binnendeuren
afgeven. Haar da-
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gelijks voedsel wordt A.G. door een klein lichtgat aangereikt. Voordat de
scherprechter komt gebeurt er weinig, al zaagt ze op een dag een van de ijzeren
beugels waarin ze vastgeklonken zit glad door, omdat de ijzers haar te zeer knellen.
Waar ze de vijl vandaan heeft wordt niet vermeld. Nadat haar voor de zoveelste keer
gevraagd is of ze bij haar voorgaande verklaringen blijft, gaat men over tot ‘het
onderzoek door pijne’. Gaarne bekent de schrijver van het boekje, die voor de rest
alles van alles afweet, zijn onkunde en die van Rechters op dit gebied, reden waarom
hij er niet over kan uitweiden. Niettemin weet hij het volgende te melden. De
Scherprechter had tevoren een ijzeren kram in de vloer en één loodrecht erboven in
de zoldering gestagen. Aan de bovenste kram had hij een schijfloopje gebonden, aan
de onderste (na de ogen van de vrouw met haar neusdoek geblinddoekt te hebben)
bond hij haar grote tenen vast. Daarna hees hij haar op, eerst met de handen
voorwaarts (want zo wilden enige van de Schepenen het), maar dat kwam niet eens
op nijpen neer. Hierop bond hij haar handen op de rug en het trekkoord aan de
saamgebonden handen. Vervolgens hees hij haar zover op dat haar voeten de grond
niet meer raakten.
Schout en Schepenen ondervragen haar nu opnieuw, maar Aagt Germont blijft bij

wat ze gezegd heeft. De Schepenen bevelen de Scherprechter stijver aan te trekken.
Deze doet dit, maar omdat de zoldering laag is raken haar handenweldra de schijfloop.
Hoewel Aagt Germont duidelijk pijn lijkt te lijden, willen enige van de rechters

toch dat er krachtiger wordt aangehaald. De Scherprechter zegt dat dit niet mogelijk
is en ook dat de grens van draaglijkheid voor de vrouw nu wel is bereikt. Zo, tussen
vloer en zolder hangend, wordt Aagt Germont nogmaals ondervraagd.
Daarop wordt ze neergelaten. De Schepenen trekken zich terug in een ander vertrek

en oordelen dat ze nogmaals op-

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



78

gehesen moet worden. Dit gebeurt. Antwoorden als tevoren. Schepenen trekken zich
opnieuw terug, nu met Scherprechter. Deze verklaart dat hij aan het vonnis en aan
zijn opdracht heeft voldaan, waarna de vrouw wordt neergelaten.
Ze blijft in hechtenis, zij het ongeboeid.

10

Volgen nieuwe pleidooien etc. en weer wordt schriftelijk advies gevraagd aan enige
onpartijdige Rechtsgeleerden, die de twee eerder gevraagde uit Hoorn blijken te zijn.
Hun advies wordt geheim gehouden; de essentie ervan luidt, voor zover ik hun
abracadabra begrepen heb, dat ze de Officier aanraden een nieuwe ‘eis ende conclusie’
tegen A.G. op te stellen.
Grote onenigheid onder de Schepenen. Sommigen hebben genoeg van de zaak en

willen deze het liefst ‘Gode bevelen’, anderen willen het advies wel opvolgen, maar
het merendeel voelt er niet voor om terug te vallen op voorbeelden, daar dit ‘een
geval zonder gelijk geval of een exempel zonder exempel’ is en men verkiest daarom
in deze spoorbijstere zaak het verstand der Rechtswijzen te volgen, daar bizondere
zaken bizondere inzichten en verklaringen behoeven.
De Officier dient hierop zijn reeds bekende aanklachten in en eist dat zij naar de

plaats gevoerd zal worden waar men gewoon is Justitie te doen om aldaar aan een
paal gesteld en vervolgens geworgd en tot pulver verbrand te worden, of anders zoals
de Schepenen de Eiser het best wensen te volgen. Haar goederen dienen
geconfisqueerd ten profijte van de Grafelijkheid.
Na antwoord van de pleiter, repliek van de Officier, dupliek van de pleiter, besluit

de meerderheid van de Schepenen om, tegen de stem van de Burgemeesteren in,
opnieuw de Hoornse Rechtsgeleerden te raadplegen en de zaak nogmaals acht dagen
uit te stellen.
De argumentering in het advies dat de Rechtsgeleerden ten-
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slotte uitbrengen is van een even laag allooi als hun voorgaande en behelst niets
nieuws. Als vonnis wordt voorgesteld de gevangene te voeren naar ‘de plaatse daar
men gewoon is openbare criminele justitie te doen, om aldaar aan de pale of potboef
gebonden of vastgemaakt te worden’, daar moet ze blijven staanmet drie opgemaakte
poppen in haar armen, gedurende de tijd van een half of heel uur, tot arbitrage van
de Heren Schepenen en ten spektakel en spot der gemeente. Tenslotte dient ze
veroordeeld te worden tot de kosten van het proces.
Dit vonnis wordt, zonder verweer of hoger beroep, aangenomen.

11

De toeloop van toeschouwers is groot als de dag van executie van het vonnis
aanbreekt. Iedereen wil de vrouw zien. Deze heeft zich ‘siertjes opgeschikt’ en, naar
men later te weten komt, enige wijn gedronken om over haar schroom heen te komen.
Vrijmoedig betreedt ze de schepenzaal, alwaar haar door de gerechtsdienaar het

vonnis wordt voorgelezen.
Men bindt daarop drie poppen in haar armen en leidt haar naar de potboef of

schandpaal voor het stadhuis. Maar omdat ze daar voor het vele volk niet voldoende
zichtbaar is en er ook niet veilig staat wordt na overleg besloten een stellage voor
het bovenste venster aan te brengen waarop ze tentoongesteld zal worden. Dit
geschiedt en kort erop troont Aagt Germont daar hoog boven de menigte.
Aanvankelijk gebeurt er weinig, daar omgeroepen is dat niemand met stenen,

ijzeren of andere harde voorwerpen mag gooien noch met licht kwetsende stoffen
op straffe van drie ponden.
Maar als ze daar een kwartiertje gestaan heeft bedenken enkelen dat het verbod

slechts betrekking heeft op harde en scher-
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pe stoffen. Dit gaat van mond tot mond en weldra begint men, eerst de jongens en
vervolgens ook verscheidene ouderen ‘en zelfs fatsoenlijke personen’, met koemest
en andere vuiligheid te werpen en wel ‘met ongewone ijver en lust’.
Spoedig erop stopt men stenen in de koedrek om de vrouw ‘een ramp toe te

brengen’. Deze, dit ziende, wendt haar gezicht naar alle kanten om de stenen te
ontwijken. Aanvankelijk slaagt ze daar goed in, maar ten langen leste neemt het
gegooi van alle kanten zo toe dat ze getroffen wordt. En steeds wanneer een steen
haar raakt stijgt er een algemeen gejoel en gejouw op.
Als Aagt Germont ongeveer een uur op het schavot heeft gestaan wordt ze een

paar maal achtereen in haar gezicht getroffen, zodat er bloed van haar gelaat stroomt
tot op de witte poppen.
Dan vindt de aanklager het genoeg, aangezien ze ‘ten spektakel en niet ten dode

gedoemd’ is. Ook de rechters achten het vonnis ten uitvoer gelegd.
Aagt Germont wordt omlaag gebracht. Zij bedankt de Heren ‘voor genadig recht’

en wordt weer naar de kelders van het stadhuis gevoerd, alwaar velen haar nog willen
bezichtigen en spreken om er later over te kunnen vertellen.
Volgt nog het nodige geharrewar over de proceskosten, die wel door de man

overgenomen, maar te hoog gevonden worden; hij voelt er bij voorbeeld niets voor
om ook voor de scherprechter en het schavot te betalen en gaat in hoger beroep.
Uiteindelijk komt men tot een minnelijke schikking, die naar gefluisterd wordt de
helft bedraagt van het geëiste bedrag.
Hierna neemt het leven zijn dagelijkse gang. De vrouw woont weer in alle rust en

vrede bij haar man, zoals ze dat nog steeds doet, ‘latende de wereld gedurig twijfelen
wat de ware geschapenheid harer zake zij, zo ze niet onder d'as van vergetelheid
altoos begraven blijve’.
1661, 1978
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De kabouter, de reus & de middenman

De kabouter & het onbereikbare

De kabouter, hoe klein ook, had een enorme snor. Waarschijnlijk had hij hem van
zijn grootvader geërfd, want de snor slaat volgens de wetten van Mendel wel eens
een generatie over.
De kabouter met de snor zat achter zijn buro en staarde in de ruimte toen ik

binnenkwam. Zijn blik richtte zich met vertraging op mij.
- Wat is er van uw dienst, vroeg hij.
- Niets, zei ik.
- Dan bent u hier aan het juiste adres, zei hij en stelde zijn blik weer op oneindig.

Hij krabde met een potlood in zijn snor alsof daar een ander, klein snorretje aan het
doorkomen was.
- Misschien is er toch iets, zei ik.
- Te laat, zei hij. Een mens krijgt maar één kans in z'n leven.
- Kabouters niet, vroeg ik.
- Een halve, zei hij, kabouters krijgen een halve kans, maar die kunnen ze steeds

voor de helft herhalen.
- Dat klinkt niet slecht, zei ik.
- Het is zéér slecht, zei de kabouter streng, want het is altijd minder dan één, hoe

lang je ook doorgaat. Je komt steeds dichter bij de één, dat wil zeggen je bent er
steeds een beetje minder ver van af, maar bereiken doe je hem nooit en dat is nog
erger, als u begrijpt wat ik bedoel.
- Nee, zei ik.
- Dat had ik ook niet verwacht, zei hij. Maar goed: ik zei, het is slecht, maar het

is leefbaar; je blijft doorgaan.
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Hij staarde weer met zijn wat melancholieke ogen in de ruimte, door een venster dat
er niet was en krabde in zijn snor.
- Je blijft doorgaan, zei hij even later, behalve ik. Ik blijf niet tot in het oneindige

doorgaan, althans niet vrijwillig. Ik probeer mij altijd in te denken dat ik in de laatst
resterende fraktie voor die 1 zit, maar dat lukt meestal niet omdat ik mij zo moeilijk
aan het opdringerige werkelijkheidsgevoel van het veel grotere deel dat achter mij
ligt kan onttrekken - al moeilijker zelfs, in de mate dat dat deel groter wordt en ik
ouder. Hoewel het nauwelijks iets met mijn werkelijke leeftijd te maken heeft, voegde
hij er achteraan.
Hij hief zijn hand op. - Nee, nu niet zeggen dat ik er jong uit zie, want dat zou u

alleen mogen als u mijn werkelijke leeftijd wist en die weet u niet; misschien ben ik
wel leeftijdsloos. En zo, hernam hij zijn uiteenzetting, leef ik permanent in een - laat
ik het maar zo noemen - fraktiebestaan, met een gevoel dat fraktiever wordt naarmate
ik de één dichter nader.
- Wat voor soort gevoel is het, vroeg ik.
- Moeilijk, zei de kabouter; alles wat - laat ik het maar zo noemen - fraktief is, is

moeilijk uit te drukken.
- Is het een typies min-gevoel, probeerde ik te helpen, een - 1 gevoel?
De kabouter keek mij minachtend aan. - Eerder is het een nog-niet-één-gevoel,

maar zelfs dat is het niet helemaal, omdat dit gevoel niet precies is te vatten wanneer
je het werkelijke gevoel van 1 niet kent. Je kent het alleen bij benadering.
- Probeer het dan te omschrijven, waagde ik.
- Ik zal mijn best doen, zei de kabouter, maar ik garandeer niks. Garanties bieden

alleen de Hele en de Grote Getallen, breuken lazeren soms in elkaar als ze samenvallen
en wat je overhoudt is een handvol nul, als ik het zo mag zeggen. En dan ben je nog
verder van huis. Maar goed, laat ik het proberen.
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Het is zoiets als ergens heel dicht bij en toch onmogelijk ver af zijn - juist de kleinere
afstand maakt het zo frustrerend, als een vingersmalle sloot of een abstrakte
potloodlijn waar je niet overheen kunt; door een voortschrijdende fraktionering krijgt
je bestaan het karakter van een perfide eeuwigheid of pseudo-tijdloosheid, maar
ondertussen - intussen moet ik eigenlijk zeggen - is het meer een eeuwigdurende
tussentijd, een permanent nabestaan vanuit een permanent voorbestaan. Het is als
door twee gaatjes tegelijk gaan en dat zonder van elkaar te weten wie waar aankomt,
ja zelfs zonder iets van jezelf te missen, behalve de gedachte achteraf aan een -
abstrakte en oningevulde - mogelijkheid. Maar op het moment dat je dit denkt zit je
al weer achter je buro in je snor te peuteren en weet niet eens meer waar je geweest
bent en of je wel ergens anders geweest bent of een deel van jou, zo kort heeft het
allemaal geduurd, als het geduurd heeft. Het enige dat je bij is gebleven is het vage
gevoel van en aan iets vreemds. Maar dat is voor mij toch al zo gewoon dat het voor
mij nauwelijks de moeite loont om mij af te vragen of het tevoren anders was, dan
wel of er een wezenlijk verschil in vreemdheid is. Eerder ervaar ik het gevoel van
ik-ben-er-en-ik-ben-er-niet als het normale, besloot hij plechtig.
- Heeft het misschien ook iets van het bekende nul-gevoel, vroeg ik.
- O nee, kreunde de kabouter en keek mij vol afgrijzen aan. Hoe kan dat nu als je

je leven lang als nul-en-nog-wat geleefd hebt, of liever als nog wat, want een nul
alleen ben je nooit geweest, net zo min als je een één was. Het nulpunt is een eindpunt,
nooit een begin. Ieder die leeft en denkt leeft naar de volheid van de nul toe, als ik
het zo mag zeggen, of naar de komplete leegte.
En met iets in zijn blik van: En nu niet verder interrumperen, vervolgde hij:
- Het is als tegelijk geest zijn en een reëel levend wezen -
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ironies: een gevoel dat u niet onbekend zal zijn -, met dit verschil dat de geest zo
dicht is dat ze nog net geen materie is en de materie zo ijl dat ze op de rand staat van
komplete vergeestelijking. Je hebt het gevoel van beide, maar je weet niet goed aan
welke kant van de veronderstelde grens je staat, zal ik maar zeggen.
Ik knikte.
- Er valt niks te knikken, zei hij, want als ik het zo heb weergegeven dat het na te

voelen is heb ik gefaald, er valt niets na te voelen, of bijna niets. Het is zoiets als het
gevoel van niet-zo-zijn en wel-zo-zijn tegelijk, maar met meer niet dan wel, behalve
voor de laatste fraktie van het gevoelsmoment waarin het omgekeerde het geval is,
meer wel dan niet. Maar zit je hier, achter je snor, dan is het weer helemaal niet waar:
het is alleen waar geweest, zonder eventueel ooit wáár geweest te zijn en zonder
enige garantie dat het ooit - weer - waar zal zijn, al is het maar voor een mini-fraktie
van tijd of on-tijd. Hij keek mij aan. - Als ik nu zeg overdrachtelijk, dan denken de
mensen dat ik het irreëel bedoel, niet echt; maar ik bedoel het juist wel echt & reëel:
er vindt een overdracht plaats, maar vraag me niet hoe. Op het moment dat u denkt
er achter te zijn - Ffft...!
Hij maakte een gebaar van wegwezen van de hand, van weg zijn. En één moment

dacht ik werkelijk dat hij weg was, gedurende een fraktie van een sekonde.
- Dat is het, zei hij, voor 't eerst bijna-glimlachend, maar nog net niet en nietmeer.
- Ik ken het gevoel, zei ik en wuifde met mijn hand. Fffft.
En dacht één moment dat ik weg was.
- Bijna, glimlachte de kabouter. - Het is als een vondst die je krijgt en weer vergeet

en die je daarna opnieuw krijgt alsof het de eerste keer is, terwijl je blijft zoeken naar
de eerste vondst die je vergeten bent. - Ofwel, het is als het dekoderen
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van iets dat helemaal geen geheim is of dat geen kode kent; misschien heb je zelf
wel iets in elkaar geknutseld, onbewust van een kode, die er niettemin is, of je hebt
wel een kode toegepast, maar dan een die je kompleet vergeten bent en nooit meer
kunt achterhalen. En wat bewijst het vergeefse onderzoek? Niets.
Ook wel is het als woorden die, nadat je ze gesproken hebt, werkelijkheid blijken

te zijn. Alleen blijft de vraag: is het toeval, en vooral, is het jouw toeval; ofwel, waren
de zelfde woorden al eens eerder - dezelfde - werkelijkheid? of een andere
werkelijkheid? Of werd die werkelijkheid waarvan jij dacht dat het de jouwe was en
waarvan jij zelf deel uitmaakt, gesproken door een ander? En dat brengt mij -
voorlopig - op de volgende tese, zei hij pompeus belerend: - De werkelijkheid
verandert naarmate hij anders gesproken wordt.
- En anders gedacht.
- Uiteraard, maar vooral anders gesproken of geschreven. Alle werkelijkheid is

tijdelijk, is tussenwerkelijkheid, maar vooral deze. En in zo'n tussenwerkelijkheid
leven wij, maar vooral ik.
- Het is verwarrend, zei ik.
- Alleen voor wie schijnhelderheid de normale staat is, zei de kabouter nuffig.
Ik sloeg mijn ogen neer.
- Niets is aanvankelijk helder, beleerde de kabouter, alles begint troebel; maar bij

de konstatering - pardon, bij de formulering ervan - begint de verlichting, zij het niet
noodzakelijkerwijze van de troebelheid. Wat klaar wordt is het karakter van zijn
onhelderheid. De mist die verlicht wordt is een heldere mist, maar het blijft mist. De
kunst van het formuleren is om niet troebel te eindigen.
Ik sloeg mijn ogen weer op. Mijn denkgenoot scheen iets groter geworden.
- Dus het is in de eerste plaats een kwestie van taal, zei ik,
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van fraktieve woorden, anders niet.
De kabouter zuchtte. - Weer niets van begrepen, zei hij. Of nee, herstel: half

begrepen, of de helft daarvan, of daarvan weer de helft. En de kans is verkeken om
er achter te komen waar wel en waar niet, hoe zeer je je ook haast; ja, hoe meer je
je haast des te tergender lokt dat wat je niet & nooit te weten komt maar wat door
zijn nabijheid bereikbaar lijkt. En dat is een ander voorbeeld van wat ik bedoel. Het
is als jezelf inhalen met de snelheid van het licht of van ik-is-een-ander, zonder ooit
helemaal samen te vallen met jezelf; je kunt je naderen. En het zelfde gebeurt met
je woorden: je tong praat en praat, woorden die voortdurend bezig zijn zichzelf in te
halen, jou in te halen of voorbij te praten, zonder dat het ooit lukt.
De kabouter leunde achterover. Ik was begonnen te transpireren. Opmijn bovenlip

voelde ik iets jeuken en prikkelen, alsof er een snorretje op doorkomen stond.
Ik stond op het punt mijn mond te openen om iets te zeggen, maar de kabouter

schudde opnieuw zijn hoofd. Maar dit keer was ik hem voor.
- Wat kan ik voor u spreken, zei ik snel.
- Niets, zei hij. Of bijna niets.
- Dan bent u aan het juiste adres, zei ik; bijna.
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De reus, de middenman & het mangat

De reus, hoe lachwekkend groot ook, had een zeer kleine snor die er als een kunstsnor
opgeplakt zat.
Hij keek met gepaste welwillendheid, die op slecht verborgen meewarigheid leek,

op mij neer en vroeg, of zei: - Wat kan ik voor u doen.
- Alles, zei ik.
- Alles is al gedaan, zei de reus zuchtend, als een uit zijn krachten gegroeid, onwillig

kind.
- Wat doet u hier dan? vroeg ik kribbig.
- Omdat er buiten uw alles nog het nodige te doen valt - misschien zelfs wel het

meeste en waarschijnlijk het meest belangwekkende. Maar dat zult u niet kunnen
begrijpen, voegde hij er aan toe, vandaar de vraag.
- Mijn vraag heeft anders uw antwoord opgeroepen, zei ik scherp, en dat gaat op

zich al alles te buiten.
- Uw vraag heeft voor u een nieuwe vraag opgeroepen, korrigeerde hij, niet voor

mij, mijn schijnbare antwoorden zijn uw vragen. Maar daar kwam u ook voor neem
ik aan.
- Nee, zei ik agressief.
- Dus ja, zei hij, lachend als de leider van een groei- & stoeigroep.
- Ik weet niet eens of ik wel naar u toegekomen ben, zei ik, misschien laat u de

mensen wel naar u toekomen, louter door uw grote gestalte en de suggestie die u
wekt dat u alles beheerst en beheert.
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- Een misverstand, zei de reus, het zoveelste. Maar als de mensen in mij werkelijk
het einde van alles zagen zouden zij mij moeten schuwen als de pest.
- En ik dacht dat buiten alles het meest belangwekkende lag? - Dat doet het ook;

maar in plaats van met een grote boog om mij heen te gaan moeten en zullen ze door
mij heen die alles voor hen vertegenwoordigt. En dat het meest belangwekkende
buiten alles ligt zei ik, niet u; u dacht niet verder dan aan alles en tot áán alles. Ik
weet wat ik niet weet, jullie weten nauwelijks wat je weet en komen aan mijn
niet-weten niet eens toe.
- Dank u, zei ik.
- Het is niet als een belediging bedoeld hoor, zei de reus goedig, al is het er

misschien een in uw ogen.
- Maak het nog maar erger, zei ik.
- Vergiffenis, zei de reus treurig.
- Waarvoor?
- Voor niets! barstte hij uit. Maar ondertussen zit ik er mee en het loopt weer eens

uit op vergeving vragen voor iets waar je geen schuld aan hebt of een schuld die
anderen je aanpraten. Zo gaat het altijd bij alles wat buiten de vertrouwde
verhoudingen uitsteekt en dat irriteert door zijn grootte, of liever, dat tegelijk irriteert
en aantrekt, een gemengd gevoel dus dat nog versterkt wordt door alles wat anderen
er in gelieven te projekteren, 'tzij positief of negatief en wat ze tot overmaat van ramp
nog ‘het menselijke element’ gelieven te noemen ook, alleen om zich er beter mee
te kunnen vereenzelvigen.
Nu kan ik wel op de grond gaan zitten, vervolgde de reus, schijnbaar ommedelijden

te werven, maar dan lijk ik op een overmaatse baby of een biddende beer en dan ben
ik nog belachelijker. En waarom ben ik belachelijk als ik mij kleiner maak? Omdat
de verhoudingen dan zoek zijn. Dat is het hele probleem. Het is niet zozeer de grootte
zelf die ergernis opwekt - de grootte an sich zal ik maar zeggen -, maar de ver-
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houdingen, gezien natuurlijk vanuit het blikpunt van wie kleiner is, want het formaat
van dat waarop iemand die groter is neerkijkt zal hem een zorg zijn, behalve dan dat
hij zich permanent buiten proportie en eenzaam voelt. De wereldboom is omgehakt
en geen eekhoorns die meer zinvolle, of zinloze, tijdingen overbrengen.
Hij kamde met de nagel van zijn wijsvinger in zijn snor.
- Maar goed, aangenomen ik ga nu op de grond zitten, dan speel ik iemand die

kleiner is, een reuzenbaby zogezegd en niemand neemt het serieus, omdat dan niet
alleen de verhoudingen zoek zijn maar ook de relaties die er mee aangegaan kunnen
worden, met andere woorden - Nee, onderbreek me nog niet, zei hij afwerend - ze
zijn voor mij en tegenover mij altijd zoek, wat ik ook doe, hoe ik ook existeer. Ik
zelf leef in feite buiten alles, ongewild en vandaar dat ik -
Hij zweeg even. Ik kuchte.
- O, soms doe ik wel eens een poging, hernam hij zich, om die manke verhoudingen

opzettelijk te beklemtonen, een soort schokeffekt voor wie mij ontmoet, dat mogelijk
gewenning bespoedigt, terwijl het tegelijk mijn zelfvertrouwen uitdaagt en het gevoel
van vervreemding, door het te versterken, vermindert. Neem nu mijn snor, die, zoals
u hebt kunnen konstateren, ongewoon, nee buitenproportioneel klein is en die op een
kunstsnor lijkt. Wel, het is een kunstsnor.
Hij pakte het snorretje bij een punt en trok het los, met een flink stukje kunstvel

er aan.
- Er onder zit een andere, grotere snor, die de mijne is. En ik zou dit prosedee

kunnen herhalen als het zinvol genoeg was, maar dat is het niet. En zie, ben ik nu
akseptabeler, sta ik minder buiten alles? - Nee, eerlijk antwoorden met uw blik. Goed,
ik zie het al. An und für sich ben ik aanvaardbaarder zal ik maar zeggen, maar in
verhouding niet: sterker, ik heb mij als probleemfiguur bewust gemaakt en dat is iets
dat mij nog kwalijker genomen kan worden. Ik ben een verschijnings-
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vorm van alles-tussen-aanhalingstekens, die alles ter verandering of ter aanvulling
openlaat. Alles wordt tot marge door mij en van mij, met inbegrip van u en ik en de
wereld waarin we leven; alles wat bekend was wordt plotseling onbekend,
raadselachtig, anders, dreigend, omdat niemand meer weet tot hoever de marge zich
uitstrekt waarin hij zich bevindt en waarin al het eertijds bekende en vertrouwde zich
bevindt.
Ik wilde reageren, maar de reus was door het dolle heen.
- In het begin is het de mens, 'tzij groot of klein, niet duidelijk wat alles is,

vervolgde de reus, vooral omdat hij er zelf deel van uitmaakt en dat wat buiten hem
ligt hem toch al oneindig groot en uitgebreid voorkomt, zij het van een grootheid en
uitgebreidheid die hij uiteindelijk toch denkt te kunnen vatten, ja die hij al min of
meer omvat omdat hij ze in de bevatbare formule ‘alles’ heeft ondergebracht, waarna
dit ‘alles’ aanvaardbaarder is of lijkt, met inbegrip van het aanvankelijk onbereikbare
of mystiek dan wel oceanies diepe dat als het natuurlijk marginale wordt beschouwd
en tegelijk als het vanzelfsprekend raadselachtige wordt ervaren. Verwoord ik het
op een redelijk begrijpelijke wijze, vroeg hij.
Ik knikte sprakeloos. - Dat stemt tot tevredenheid, beiderzijds, zei hij. Elk wezen

wil nu eenmaal begrepen zijn. Maar goed - dan komt plotseling als in een bliksemflits
het besef dat het woord alles lang niet alles dekt en dat er een onvoorstelbare en
onvatbare uitgebreidheid buiten het begrip ligt, buiten de woordformule zal ik maar
zeggen, en dat de hele taal nog niet in staat is die maar bij benadering uit te drukken.
Op dat moment voel je je reddeloos verloren in een nagenoeg ondenkbare ruimte,
of onduldbare ruimteloosheid als het begrip ruimte je op zichzelf te eng voorkomt,
en de taal die je tot nu toe bijstond om je in de oude ruimte staande te houden blijkt
plotseling van nul en gener waarde: je kunt er niet mee uit de voeten en op den duur
krijg je zelfs het gevoel dat ze je alleen maar in de foute richting leidt; je schrijft haar
daarom
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geheel af - wantrouwt haar niet eens meer, maar schrijft haar af. Punt uit. Alleen als
toevallig iemand op komt dagen die je naar alles vraagt ben je genoodzaakt weer in
het oude kwaad van taal te vervallen.
- Zalig zijn de doofstomgeborenen, zei ik, want zij verkeren in het hemelrijk van

absolute stilte.
- O nee, zei hij verschrikt, je moet wel eerst taal gekend hebben, veel taal zelfs,

zoveel mogelijk taal, voor je er afstand van doet, anders kun je niet buiten de
taal-die-alles-is treden; om iets te ont-doen moet je het eerst gedaan hebben, om -
als ik het zo mag zeggen - te ont-talen moet je eerst de woorden en begrippen gekend
hebben die je hele voorwereld hebben gevormd. Maar daarna begint het dus pas.
- Zoals gezegd, zei ik ironies.
- Precies, zei hij; prik in me en er spuit taal uit, maar ik ontken haar, want het is

inadekwate taal.
- Waarvan akte, zei ik.
Maar hij hoorde het al niet meer en vervolgde: - En zo wordt alles nog marginaler

dan het al was, met inbegrip van het bewustzijn door anderen van mij, dat nog vager
wordt dan het al was, zodat ik op den duur bijna het gevoel krijg dat ik niet eens
meer mijn eigenmarge kan bepalen, laat staan demarginaliteit vanmijn eigen persoon
kan beoordelen. Maar ondertussen, ondertussen is het uw nieuwe werkelijkheid, uw
nieuwe ruimte geworden waarmee en waarin u binnen de kortste keren hebt leren
leven, of sterven; uw nu zogezegd, of zelfs uw hier-en-nu, niet zonder twijfel en
onzekerheid, maar niettemin... Kijk, zei hij alsof er zelfs maar sprake van was dat er
iemand anders was dan ik, en hij tilde mij, letterlijk, op en hief me op zijn hand die
hij als een schaal voor zich uit hield. Hier staat u. In mijn ruimte, binnen mijn
proporties, die onderdeel zijn vanmijn buitenruimtelijk bewustzijn, als ik het zo mag
zeggen. Er is angst om te vallen, vanmijn hand - vanzelfsprekend zou ik bijna zeggen
-, én er is angst om om-
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hoog te vallen. Vraagteken.
Ik knikte. Hij knikte. - Op dit moment van angst, een existentieel moment, als ik

de oude term nog eens mag gebruiken, op dit suprèmemoment van existentiële angst
ben ik-en-mijn-ruimte alles voor je en jij en de jouwen proberen mij door mij te
verkennen voor jullie vertrouwd te maken, kenbaar, inventariseerbaar - mijn aderen
worden bevaren, mijn huidoppervlak afgespeurd naar onderhuidse trillingen, schokken
en zenuwtrekkingen en mijn bewustzijn wordt spekulatief geëxploreerd als was het
de Nieuwe Wereld zelf. - Maar man, barstte hij uit, het is de oude wereld. Naar de
nieuwe ben ik zelf op zoek.
Hij zette mij behoedzaam neer en wiste zich het emotionele zweet van het

voorhoofd.
- En daar heb je geen notie van, vervolgde hij, ik bedoel, notie van het idee dat dit

domein buiten het bekende of vermoede alles ligt, omdat je geen idee kunt hebben
van de idee als werkelijkheid, als ideële werkelijkheid, zeker niet als ik dat nauwelijks
heb.
Arrogant, arrogant. En ik, spottend: - Als het nu eens een waandenkbeeld is, een

drogbeeld?
- Dan is er de idee of de ideële werkelijkheid van het drogbeeld, voor mij. - Nee,

herstelde hij zich, dat is te gemakkelijk. Zo zie je maar weer hoe licht je je door
woorden tot zo'n gedachte laat verleiden. Ik had moeten zeggen: Die realiteit bestaat
inderdaad niet zolang er niet op z'n minst een vermoeden bestaat, een al of niet
vormgevend vermoeden.
- En dat vermoeden bestaat?
- Bij mij en voor jou.
- Voor mij?
- Ik ben het verbeelde vermoeden voor jou en voor ieder die naar alles of meer

dan alles streeft.
- Alles was voor mij voldoende, zei ik.
- Tot voor enkele ogenblikken. Nu is het ook voor jou voor-
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goed te laat. Van nu af aan is het: alles plus nog wat.
En nu nog iets, zei hij sardonies glimlachend als in een lachspiegel en het was

alsof ik mijzelf tot buitenmenselijke proporties opgeblazen en gesatiriseerd zag. Je
hebt natuurlijk gedacht: eenmaal een fijne duidelijke vorm voor ogen - al is het maar
bij wijze van vormformule - is het hele leef- en streefplan klaar en helder uitgelegd.
- Dat denk ik niet, zei ik.
- Jawel, zei hij, anders zag je me niet zoals je denkt - of dacht - dat ik was. Het is

zien of ontkennen. En toen ik mijn mond open wilde doen: - Voor ontkennen is het
te laat. Je ziet.Maar ondertussen zie je niet wat je letterlijk denkt dat je ziet, want
inmiddels is alles, zoals we zagen, marginaal en dus vager en onbestemder geworden,
inklusief mijn persoon of mijn sterk uitvergrote onpersoon.
Ik hoop niet dat ik duidelijk genoeg geweest ben, zei hij onderzoekend op mij

neerkijkend, want dit zou betekenen dat ik de waarheid geweld zou hebben aangedaan
en gemakkelijke begrijpelijkheid leidt in het algemeen toch al niet tot opzienbarende
waarheden, als u begrijpt wat dit inhoudt.
- Nee, zei ik nukkig.
- Dan is het goed, zei hij.
- Ik heb eens een kabouter ontmoet, zei ik, als om mij - op mijzelf? - te wreken.
- Kabouters? Bestaan die dan?
- Ze bestaan, zei ik veelzeggend. Via de taal.
Hij schrok voor het eerst zichtbaar, leek van zijn stuk gebracht en zelfs iets ineen

te schrompelen, al was het voldoende geweest om mijn taal eenvoudigweg te
ontkennen, maar zo groot was kennelijk de magie van het woord dat hij het naliet. -
Zij en hun bewustzijn bestaan in mijn bewustzijn, dus in uw buitenbewustzijn.
Mijn wraak was zoet. - En als u ze wilt zien zult u ze moeten ervaren via mijn

bewustzijn en zult u mijn taalbewustzijn moeten delen.
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- Je ontaal.
- Mijn ontaal, zei ik, die u kunt afleren zodra u hem aangeleerd hebt.
- Ik ken de taal, zei hij, zij is ook de mijne. Of was het.
Hij herstelde zich, grijnsde.
- Maar jouw kabouters bestaan voor mij niet als kabouter, omdat het verschil tussen

mijn bewustzijn van hen en jouw bewustzijn van hen als kabouters zo groot is dat
jouw bewustzijn van hen voor mij vergelijkenderwijs niet telt, waardoor ik hen niet
als kabouters van mij kan zien. Maar ook dat is niet helemaal waar, zeker niet sinds
je hen gezegd en een voor jou stellig vermoeden of een eventuele verbeeldingservaring
verwoord hebt. Taal is besmettelijk, zei hij met een pijnlijk gezicht, en kabouters en
mensen als u zijn de gaten waardoor ik heen moet om het andere te bereiken of te
vermoeden. Iets van mij blijft in jullie achter, maar jullie gaten ben ik voortaan zelf,
zij maken voorgoed deel van mij uit. En wat jullie in mij herkennen en soms zelfs
idealiseren zijn die gaten, jullie gaten. Als reus ben ik zo gezeid jullie gatenmens.
En via mijn gaten pogen jullie een opening naar het andere te forceren, het te
verkennen en aan te zuigen; en als ik dan tenslotte volledig uitgehold ben, uitgevuld
met gaten zogezegd, dan denken jullie dat je het onmogelijke bereikt of benaderd
hebt: het grote mysterieuze gat, de negatieve reus. Maar o wee, de verwachte ultieme
implosie en opname van de ene wereld in de andere vindt niet plaats, in plaats daarvan
is er een tergend langzame osmose, naarbinnen, naarbuiten, heen & terug, heen &
terug, als ademhalen, ademhalen in de mist, met de zuiging van de mist binnen en
buiten, als mond-op-mondbeademing in een Lichaam dat steedsmeer uit gaten bestaat,
gaten die zich vullen met mist, grensmist, in plaats van met de meedogenloze
illuminerende helderheid die men beoogde.
Hier wilde ik inspringen en reageren, maar wanneer ik mijn mond opende om te

spreken blies hij, nee ademde gewoon
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mijn ademweer terug in mijn keel, zodat geen klankmijn lippen verliet, zo eenvoudig
was dat. En eigenlijk gebeurde het niet eens met opzet, maar alleen omdat hij zo
zwaar ademde, als het ware uit empatie met zichzelf en zijn gaten en in sympatetiese
beweging met de vermeende zuiging, naarbinnen, naarbuiten.
- En wat is de eindrealiteit, verbaliseerde hij - niet zozeer de gaten dan wel de

fenomenen in en om de gaten, het heen en weer zweven, tussen de bijna's & de alsofs,
die de essentie van het andere kenbaar maken en die er wellicht de essentie van zijn.
De onzekerheid die hieruit voortkomt lijkt misschien nog het meest op het bekende
hinken op twee gedachten, een lange en een korte, maar wat is de juiste? Foute? Wat
telt is het, tijdelijk, evenwicht tussen de twee, dat ene moment voor het omtuimelen
en voor de rest is de normale gang: hinken op twee gedachten. Maar, en nu komt
het: op het moment dat je er vrede mee bent gaan krijgen blijkt dat de meest
stimulerende periode achter je ligt, toen je er nog géén vrede mee had. Probeer je
die toestand terug te krijgen, dan lukt het niet. Het meest onbereikbare is dat wat
achter je ligt of in dat wat je achteraf meent gehad te hebben, terwijl je destijds dacht
dat je het niet had ofwel er onvrede mee had. Ga d'r maar aan staan, zei hij. De
toekomst van de mens ligt sowieso achter hem en wie denkt dat zijn persoonlijke
toekomst voor hem ligt of in iemand anders, is jong en onbesuisd, of hij is als een
dwerg die op de schouders zit van een gewoon mens en die daarom denkt dat hij een
reus is. Hij lachte schamper. - Onderman + bovenman = superman, hoe klein
bovenman ook is. Grijnzend: - Overigens ligt de mens, in welke grootteorde dan
ook, achter mij, de mens an sich zogezeid, jij bent zogezeid als mens-an-sich mijn
gat, mijn implosiepunt waar ik doorheen moet om mij door mijzelf heen te kunnen
wringen om aan de andere kant tevoorschijn te komen. Maar daarover straks.
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Ik stond op het punt vuur te spuwen, als een kermisklant die zijn slechte adem
aansteekt en er tegen goed geld mooi weer mee speelt, kunst mee flikt en dit volhoudt
zolang zijn slechte adem duurt, vooropgesteld dat hij zijn tong niet brandt, wat ie
blijkbaar nooit doet.
De reus zag het en zei sussend:
- Kalm maar, kalm maar, in wezen vind ik je best aardig en bij tijden zelfs

vertederend, omdat je zozeer op jezelf lijkt en misschien ook wel omdat je me aan
mijzelf herinnert, dwz. aan wie ik was toen ik nog als een rechtop lopend foetus over
de wereld ronddarde met mijn neus in de wind alsof de werkelijke volwassenheid
pas met mij bereikt was of zelfs achter me lag, wat natuurlijk ook zo was - je bent
het ongeboren ongelukkige kind waarvan je in gedachten al houdt nog voor het
gekonsipieerd is. - O natuurlijk, je bent een lieve kleine miezerd, een aandoenlijke
nebbisjman, een put in de lucht, meer niet, je bent een kleine soebatter, een vriendelijk
hondsvot, een scheet in de fles die voor geest speelt, een ingedeukt ei met een
clownsgezicht erop getekend.
Ik had het allemaal zelf kunnen zeggen, maar hij was mij voor geweest. Soms leek

het of hij mijn gedachten raadde, ja, of hij mij dacht vanaf het moment dat ik als
David tegenover Goliath de konfrontatie aan was gegaan, zij het niet via een slinger
met kiezelsteen, maar met het lanceren van een vraag. - Je had het allemaal zelf
willen zeggen hè, zei de reus, maar ik was je voor? Mis. Je hebt mijn opmerkingen
geanticipeerd en gedacht als de jouwe en zelfs de vergelijking met David en Goliath
is vals. En zo gaat het steeds: je denkt je zelf via anderen - via mij bijvoorbeeld - en
meent dat je jezelf gedacht hebt. Maar ook dat maakt je aandoenlijk sympatiek in
mijn ogen, pardon, in mijn gedachten. - Weet je, soms voel ik je als een langgerekt
gekrieuwel door mij heen kruipen, een darmvormige harlekijn die me doet giechelen
en lachen en soms zelfs kronkelen en brullen alsof ik gekieteld word, tot
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ik het niet meer houd en zelf niet meer weet of ik nog giechel of jank van ellende
onder het lachen - zoveel houd ik van je, zei hij en wiste zich de tranen uit de ogen.
Ik vergat even mijn woede en vernedering, wist niet goed waar de tranen een uiting

van waren en voelde mij verward en, hoe ongelooflijk ook, een tikje schuldig, zij
het dat het de schuld betrof van een ander ik waaraan ik slechts zijdelings deel had
of deel had gehad, maar ook hij!
En onmiddellijk erop voelde ik mij gegeneerd en daarop weer woedend worden.

En alsof ik metterdaad in hem was kreeg hij een kleur - het deed mij een
onuitsprekelijk genoegen. Ik ben inderdaad nog zijn kwetsbare punt, dacht ik. Maar
hij schudde zijn hoofd. - Alleen als herinnering, zei hij. Maar ik wist niet of ik dit
moest geloven of niet, daargelaten dat ik het niet wenste. In ieder geval gaf het mij
het gevoel sterker te staan.
- Mijn kleine lieve nageboorte, vervolgde hij, mijn neusgeboorte, mijn toonloze

sjwah. Je fluit en zingt mooi, je maakt hartverscheurende muziek en vervaardigt
kunstvoorwerpen die gemoed & geest in vervoering brengen; je voert amusante
schijngevechten op die op de werkelijkheid vooruitlopen of haar parodiëren, je maakt
komiese luchtstoten tegen vogels met één vleugel; je kookt van diverse
natuurprodukten een produktief maal dat de inwendige mens versterkt en je bedekt
& verfraait de uitwendige mens met een overvloed aan kledij & snorrepotterij die in
toenemende mate de lichamelijke funkties overnemen; je klinkt & stinkt uit al je
holen als een geretardeerde holemens die van zijn stank parfum heeft gemaakt en
van zijn kreten zinvolle of schijnbaar veelbetekenende klanken - en toch, of daaróm
- O, als het moet bemin ik je de verdommenis in via je eigen tegenstellingen. Je houdt
van iemand en pleurt hem plat; de liefste koosnaam is een vloek en omgekeerd.Weet
je niet, geachte patjepeeer, zei hij op warme toon, dat iedere naam tot op zekere
hoogte een noodlot
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is; hij heeft altijd iets van zijn tegendeel, zijn eigen omkering en een wezenlijke naam
geeft dit weer en lokt zijn werkelijkheid uit.
- Kom hier, miesmacher, stuk oorsmeer, fluisterde hij hees en ik zal je - Er

verscheen iets van razernij in zijn ogen en een regenboog van speekseldeeltjes schoot
van zijn lippen.
- Nounou, zei ik enigszins geschrokken.
- Vergeef me, zei hij, ik word emotioneel als ik maar aan de mogelijkheden van

een naam denk. Weet je, soms zou je alle namen en benoemingen in één naamwillen
onderbrengen, die je dan wat mij betreft met een Hoofdletter mag schrijven. Maar
de som van alle namen is niets, nihil.
- Mijn idee, zei ik.
- En dat begon met te vragen om alles, zei de reus en zijn stem klonk bijna

menselijk.
- Dat deed ik niet, zei ik.
- O jawel, zei de reus. Dat is het eerste dat men wenst te vergeten wanneer alles

teveel komplikaties oplevert of wanneer blijkt dat het niet haalbaar is. Maar o, wist
je dan niet dat alles het meest op niets lijkt? Alles of niets is geen keuze.

Van het nóg naamloze gaat alles over in het wéér naamloze.
Hij rilde en zijn blik richtte zich voor het eerst naarbinnen, verloor zich in

binnendiepten die ik niet vermocht te peilen, vanzelfsprekend niet, omdat ik mijn
eigen ondiepten niet eens kan peilen.
- Hoe heet je eigenlijk zelf, vroeg ik, wat is je naam?
Hij hervond zich, trad weer naarbuiten.
- Een goeie vraag, zei hij lachend. Met jou kan ik praten.
- Ik heb nog bijna niks gezegd, zei ik.
- Ik hou van mensen die niet het achterste van hun tong laten zien, zei hij.
- Zo kom je er altijd, zei ik.
- Akkoord, zei de reus, ik probeer het maar. Een nieuwe
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proeve dat wij goed met elkaar van gedachten kunnen wisselen.
- Ik dacht niks, zei ik.
- Precies, zei de reus. Stilzwijgende instemming en een blanko bewustzijn is wat

we voor alles nodig hebben.
Ik zweeg gefrustreerd. De reus knikte goedkeurend.
- Maar spreek op, man, zei hij, zeg wat je op je hart hebt, verbaal begaafde

beroepsgestoorde.
- Je hebt me de woorden ontnomen, zei ik.
- Onzin, zei de reus, wie de woorden eenmaal bezit hoeft ze zich door niemand

laten ontnemen, hij kan ze hooguit zelf opheffen of voor hem láten opheffen. Maar
goed, geen woorden, bedenk nieuwe, desnoods één!
- Daar ging het nou om, zei ik.
- Precies, zei hij, alleen, je wist het niet.
- Ik wist het wel, maar ik was het vergeten, zei ik.
- Dat is het, zei de reus.
- Dat was het, zei ik.
- Wat? vroeg de reus.
- Het gat, zei ik.
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De kabouter & zijn dikke denkbeeld

Na geruime tijd weer eens bij mijn kabouter binnengelopen. Hij keek me verwijtend
en tegelijk met berusting aan, alsof ik eigenschapsrecht op hem deed gelden, louter
door het feit vanmijn grotere lengte, lengte die zijn dagelijksemoest zijn. De uiterlijke
verandering was opvallend: hij zag er opgeblazen uit, was pafferig geworden als een
binnenvetter die alles opneemt en niets afgeeft, als het niet nodig is zelfs geen zweet.
Vooral het gezicht viel in het oog, met de overdreven ronde wangen en konen die
een hoogrode kosmetiese kleur hadden, de lippen tuitten vol en vochtig boven een
mollige kin of dubbelkin en zelfs het tamelijk hoge voorhoofd leek meer te welven
dan voorheen; zijn snorretje tenslotte leek op zijn bovenlip te drijven als een kleine
zeerob. Het hoofd als geheel had veel weg van een buiksprekerspop, die ook de
wervende kindertrekken heeft waarop de ethologen ons attent hebben gemaakt en
die de funktie zouden hebben ons te verlokken tot vertedering en verzorging; deze
trekken worden kommercieel toegepast en uitgebuit bij kinderpoppen; bij
buiksprekerspoppen treft men ze aan in gekarikaturiseerde vorm.
Mijn kabouter leek dan ook op een karikatuur en de om medelijden wervende

uitstraling die van hem uitging was nihil, iets waarvan hij zich bewust leek,
overbewust zelfs, als iemand die zich te zwaar heeft opgemaakt, maar die tegelijk
in het onbehaaglijke bewustzijn verkeert dat aan z'n gezicht ‘toch niets te verbeteren
valt’.
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Hij zag mijn blik. Zei zonder te groeten: - Dat is er nu van me geworden, een
karikatuur van mijzelf.
- Hoe is het zo gekomen, vroeg ik op warme, medelijdende toon.
De kabouter keek me broedend aan.
- Door jou natuurlijk. Door de besmetting die er van je aanwezigheid uitging.
- Was het de aantrekkingskracht van het onbereikbare die je verleidde?
De kabouter lachte schamper. - Van het bereikbare. Juist de illusie van

bereikbaarheid werkt fnuikend als de suggestie eenmaal gewekt is. En als het
bereikbare niet haalbaar blijkt dan gooi je er om te beginnen nog een schepje bovenop.
Ik heb mij werkelijk volgepropt met koninginnengelei en ander krachtvoedsel,

met biovital, zemelen, Prosana-honing, ginseng, onbespoten biodynamies graan en
müsli, Dr. Vogelen Weledapreparaten, gemalen kalfsfoetus en apeballen, dozijnen
krachttermen en oppeppoëzie, maar wat is het resultaat? Geen groei, alleen maar een
zinloos uitzetten in de breedte.
Had ik het niet kunnen weten, zei hij gespeeld bitter en een lichtelijk gechargeerde

jiddiesje toon aanslaand die zo vaak wordt gebruikt om zelfspot een mildere klank
te verlenen; had ik het niet kunnen voorspellen. Ieder die z'n limiet heeft bereikt
groeit alleen nog maar in de breedte! Kijk maar naar al die mannen die er prat op
gaan dat ze niet zo nodig hoeven. Maar ze blijven wel zitten waar ze zitten, in de
politiek, in speeltuinverenigingen en voetbalklubs en ze zijn met geen archimediese
krik van hun plaats te wrikken, ze maken zich breed en ontwikkelen eelt waar een
normaal wezen wipzenuwen heeft. Walgelijk, zei hij, zichzelf in een spiegeltje
bekijkend. En op den duur raak je nog aan de prikkels van het krachtvoer verslaafd
ook, zodat je er niet meer buiten kunt. Je wordt zinloos zwaarder tot je je van puur
gewicht niet meer
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bewegen kunt. Precies het tegenovergestelde dus van de groei die je beoogde. - Het
is de geperverteerde wil om te groeien en aan je gefragmenteerde bestaan te
ontsnappen die je de das om doet, besloot hij bitter.
- Anderen krimpen alleen maar en schrompelen tenslotte in elkaar, probeerde ik

hem te troosten met een volstrekt absurd argument.
- Wel, dat is dan ook het enige dat er op zit, zei hij: krimpen, schrompelen, krimpen

& schrompelen. Moet ik een sherrykuur volgen? vasten of een andere tijdelijke dood
sterven? op tering-ideeën leven? mediteren met de duim in de mond, de knieën
opgetrokken, de rug gekromd?
- Terug naar af, zei ik.
- Ja, zei hij, alleen is het niet echt af, omdat af in het spel er van uitgaat dat je

opnieuw start, een nieuwe sprong naarvoren maakt. Het af van de mensen is een
gespeeld af, dat niemand erg vindt behalve de neurotiese winners die niet tegen
verlies kunnen. Persoonlijk ken ik geen af, zoals ik ook nooit de 1 bereik. - Maar
goed, het gevolg was dat ik me al minder en minder ging bewegen. In het begin, dus
lang geleden voor mij, kwam ik nog wel eens in de tuin om mijn tuintje te wieden
en kalm van gemoed te worden, vervolgens keek ik nog wel eens door het venster
‘als door een duistere rede’ naar dezelfde tuin, maar nu doe ik zelfs dat niet meer.
In plaats daarvan heb ik van mijn werkruimte een soort kunsttuin gemaakt die
meestentijds als mediteerruimte gebruikt wordt.
- Mediteren? waarover?
- Over mijzelf natuur-lijk, grapte hij; het ik de natuur van de nietbeweger - natura

naturans, de natuur die zichzelf natuurt, zijn omgeving denatureert. Hij wuifde
gebarend om zich heen. - Ernst wordt tot spot.
En nu pas ontwaarde ik het interieur, dat je met evenveel recht natuurlijk ook zijn

exterieur zou kunnen noemen. Als enige opsmuk, of gewoon kamervulling? stonden
of hingen er in
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groten getale menselijke dan wel kabouter- of reus-achtige figuren; wát het waren
was in feite niet uit te maken omdat ze in grootte nauwelijks verschilden en àls er al
eens een - gering - verschil in formaat was berustte dit, zo te zien, op louter toeval,
alleen de lichaamshoudingen en -vormen alsmede hun kleding en gezichten
verschilden en varieerden zeer.
De figuren stonden in groepjes of geïsoleerd in kamerhoeken of op kastjes en

schoorsteenmantel, hingen aanmuren, klitten tegen het plafond als menselijke engelen
en enkele klommen zelfs in het snoer van de lamp en het gordijnkoord; een paar
zaten er op het elektriese verwarmingselement en één hield op het buro op parmantige
wijze een asbakje vast, terwijl een andere zijn kleine benen over de briefweger liet
bengelen en weer een andere roerloos en in gebukte houding voor een muizegat op
de loer zat en een vierde in zijn zeteltje in een stenen boek zat te lezen. Bij nader
toezien leek een deel der figuurtjes te praten, andere verrichtten onbestemde
handelingen of maakten gebaren waarvan je de zin kon raden; een klein deel tenslotte
was gedeformeerd, in gezicht of ledematen en vaak drukten de gezichten de meest
uiteenlopende emoties uit, soms zeer heftige.
De exemplariese realist. En zonder formaataanduiding geen formaat leek hij te

denken.
Maar hij schudde zijn hoofd, liplachend.
- Andere interpretatie, zei hij. Of géen.
Ik wilde een van de beeldjes opnemen, - welbeschouwd hadden ze allemaal wel

iets van hem, wat overigens voor de hand lag -, maar hij riep verschrikt: - Niet doen!
niet doen!
- Waarom niet? vroeg ik.
Hij ontweek mijn blik en zei spottend: - Angst om te vallen.
- Van het beeldje?
- Nee, van mij. En dat het van angst zal gaan leven.
- Zoals anderen van angst dood gaan?
- Nee. Voor levenden is er alleen maar die mogelijkheid, ten
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aanzien van beelden is er alleen maar de vrees voor het omgekeerde. Zelf moet ik er
niet aan denken dat een van mijn beelden uit angst tot leven zou komen, buiten mij,
in nog kleinere gedaante en dan -
Hij voltooide de gedachte niet, althans niet in woorden.
- Ik sprak onlangs met een reus, zei ik, half om hem uit zichzelf te lokken, half

om hem uit te dagen.
- Reuzen bestaan niet echt, zei de kabouter, althans niet in die mate dat je met ze

kunt spreken. Hij zei het pinnig en met veel nadruk, alsof het bestaan van de reus en
niet alleen van de reus van zijn ontkenning afhing.
- Dat klopt, zei ik, voor jou bestaan ze niet, ze zijn te groot. Hij keek mij aan of

ik het beledigend bedoelde, maar ik schudde van nee.
- Dan is het een metafysiese reus, sloeg de kabouter terug, een Idee of begrip dat

boven zijn aanvankelijke, d.i. de hem en soortgelijke wezens geëigende vorm is
uitgegroeid. Mede daarom vervagen ze en noden uit tot ongeremde spekulatie. Dat
is althans mijn verklaring. - Sommige denkers, vervolgde hij, menen nog steeds dat
dergelijke fundamentele, ‘platoniese’ Ideeën of begrippen aan de werkelijkheid ten
grondslag liggen en ze zoeken er hun hele leven naar, dwz. zoeken naar bewijzen
voor een objektief bestaan er van. Het is een hoogontwikkelde vorm van primitivisties
denken, niet ongelijk aan dat van het zogenaamd primitieve animisme. Er zit een
idee in mij, niet achter mij; een idee dat op mij lijkt èn op mijn soort- of lotgenoten
- want alle kabouters lijken op elkaar nietwaar -, dus niet omgekeerd, ik & anderen
die lijken op ons idee. Toch is het niet alleen de grootte of kleinheid die het verdwijn-
of verschijnpunt bepaalt, maar vooral, of ook, de mate van konkreetheid of die van
vervaging en abstraktie. Als ik nog verder in de breedte uitzet vervaag ook ik, dwz.
het idee van mij als kabouter vervaagt en tenslotte ben ik ook uiterlijk alleen maar
een vormeloze platgeslagen patzak vol
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vetzuur en andere oververzadigde ideeën. Leer daar iets uit, zei hij.
- Wat, vroeg ik.
-Wat jewilt, zei hij. Of nee, niet wat je wilt, daar is mijn denkbeeld niet willekeurig

genoeg voor, niet zwevend genoeg zou ik bijna zeggen als het met het oog op mijn
konditie niet zo potsierlijk klonk.
- Wat dan, zei ik.
Hij schudde opnieuw zijn hoofd, hij leek wel een nee-zegger geworden.
- Draai je om en sluit je ogen, zei hij. Nee, laat maar. Sluit gewoon je ogen en

denk na hoe je aan me dacht toen je bijvoorbeeld de vorige week aan me dacht en
hoe je aan je reus dacht. Akkoord?
Ik sloot mijn ogen. Hij wachtte even ommijn innerlijke beeldvlekken en beeldmist

tot rust te laten komen en te stabiliseren. - Goed, zei hij dan. Waar zitten mijn ogen
als je me oproept. Of liever waar zaten ze toen, toen je aan me dacht?
Ik richtte mijn blinde blik op ooghoogte - mijn ooghoogte - en knikte.
- En waar zit mijn solar plexus of zonnevlecht?
Mijn kin zakte automaties iets, maar niet veel.
- En denk nu aan je reus.
Mijn hoofdschedel helde iets achterover, evenmin veel, niet meer dan wanneer ik

een lang mens in de ogen keek.
- Siewotaimien, zei mijn kabouter. Doe ze maar weer open, je sleutelgatogen.
- Ik heb het gezien, zei ik nederig. Als beeldloos idee zijn we allemaal even groot.
Het verraste me een beetje.
- Tot zover ben ik door mijn vadsige breedte niet aangetast, zei mijn kabouter, of

liever was het niet. Want als je nu morgen je ogen sluit en mij visualiseert zie je mij
zoals ik nu ben, in al mijn huilerige breedheid, iets langer misschien dan vroeger
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vanwege het binnengezichtsbedrog dat veroorzaakt wordt door de waargenomen
breedte, maar véél lijviger, ja, misschien nog vadsiger, plomper en onappetijtelijker,
omdat inmiddels de Idee zich ook op zijn eigen houtje uitgebreid heeft - karikaturen
werken zo -, tot deze tenslotte de denkbeeldige vorm doet springen en zich over de
aarde uitstrekt als een nachtmerrie, een lavastroom van onwezenlijk rillend & lillend
vlees dat -
Hij had zelf even de ogen gesloten en zijn nek iets achterover gebogen.
- Ik had hier misschien nooit moeten komen, verzuchtte ik, als een levende vraag.
- Het maakt weinig uit, zei de kabouter, zijn ogen weer openend. Demeeste vragen

worden ten onrechte gesteld; hunmanko is niet zozeer dat ze onjuist als wel overbodig
of inkompleet zijn en dat is wat de grootste verwoestingen aanricht: het onnodige of
inkomplete tot bewustzijn brengen. En het zelfde geldt voor overbodige
aanwezigheden.
- Ik wil wel weggaan, zei ik gepikeerd.
- Antwoorden kunnen nog ongedaan gemaakt worden, zei hij schouderophalend,

vragen niet meer; die blijven zich stellen; ze rijzen dwangmatig als
dwangvoorstellingen, als eenmaal tot leven gewekt leven of pseudo-leven, dat zich
herhaalt omdat het echt leven wil zijn; tot zo lang zal het zich blijven herhalen, zelfs
als het oorspronkelijke leven dat er aan ten voorbeeld heeft gestaan gedoofd is. -
Maar dat is allemaal voor mij niet relevant, zei hij, omdat ik er geen deel aan heb;
voor mij is het alleen - abstrakte - kennis.
- Wat is dan wel relevant, vroeg ik.
De kabouter dacht na of deed of hij nadacht bij wijze van retoriese denkfiguur.
- Ik heb je bij een vroegere ontmoeting enkele merkelijke voorbeelden gegeven

van onzekerheidssituaties, tussentoestanden en hoe het aanvoelt er in te verkeren en
er eeuwig
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& altijd als symbool van te fungeren, als tussensymbool zogezegd. Dit blijft, hoe
zeer je je ook uitzet. Het symbool zet namelijk ook uit!
Een ander voorbeeld, uit de literaire ionosfeer, - op zichzelf een tussensfeer -,

vooral typerend voor een permanente nog niet-situatie waarin een niet-méér niet eens
denkbaar is, tenzij als achterliggende nul-situatie en die is dan weer niet ervaarbaar.
- Mm. Ik bromde neutraal.
- Neem een verhaal, voor mijn part een levensverhaal en daar loodrecht op de lijn

die de bekende parameters van tijd, psychologiese ontwikkeling, voortschrijdende
bewustwording, etc. voorstelt.
- Dan ben jij zeker het verhaal.
- Mis. Ik ben de lijn van de parameters, met dit verschil dat de mijne nooit de

levenslijn van het verhaal snijdt, maar er vlak vóór ophoudt!
Om de een of andere reden vond ik het voorbeeld schokkend en ook deprimerend.
Ik poogde van het onderwerp af te stappen, maar de kabouter was nog niet aan het

eind van zijn spraakwater.
- Of dit, zei hij, neem dit: je ontkent iets, iets dat je vertrouwd is, je bewijst dat het

niet waar is en toch blijf je erin geloven; je schrapt woorden uit je woordenschat,
maar ze blijven opduiken en je gebruikt ze, misschien zelfs vaker dan tevoren. Of
dit: je haalt de steunen onder een boekenplank vandaan en de plank blijft hangen in
de lucht, je sloopt de muren van je éénkamerwoning en het blijft een éénkamerwoning
met een dak erop, je zaagt de poten onder je stoel vandaan en het blijft een stoel,
waar je op kunt gaan zitten. Kijk, zei hij, ik zit op die stoel, in deze krankzinnige
kamer, ik geloof niet in mijn bestaan en toch spreek ik je toe, in woorden die zichzelf
en mij ontkennen of die ik niet langer erken.
Hij sperde zijn ogen wijder open en bewoog een paar keer
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zijn borstelige wenkbrauwen op en neer.
- En nu nog een allerlaatst embleem. Een groter voorwerp dat volledig achter een

kleiner schuilgaat, zonder dat er sprake is van perspektivies bedrog of
zinsbegoocheling. Je ziet het niet maar vermoedt dat het er is. (Even zijn neus
rimpelend: Bijvoorbeeld een mens of een reus achter een dwerg.)
Hij keek mij aan om te zien hoe ver hij kon gaan.
- Ga door, zei ik.
- Dit is het einde.
- Het einde is nog niet in zicht, dacht ik. (Spitsvondig.)
- Je zegt het, zei hij triomfantelijk, als betrof het een spreuk uit de Tao Te King

die zichzelf beantwoordde. - Vroeger zeiden ze wel: in mijn einde is mijn begin, of
was het omgekeerd? Ik echter was geneigd te zeggen: Mijn einde is mijn begin is
mijn einde. Maar ook dat geloof ik niet meer. Ik kom aan mijn begin niet eens toe,
mijn einde ligt vóór mijn begin. Dat geldt trouwens voor ieder menselijk wezen: je
bent nog niet of je bent al geweest. Gisteren ga ik naar heden, morgen was ik hier.
Etcetera.
Mijn kabouter begon me te deprimeren, zoals ik mij zelf soms deprimeer als ik

niets beters weet te bedenken, maar dat ben ik dan zelf.
- Maar nu terug naar de materie, waar het allemaal -schijnbaar - om draait.
Ik voelde me opgelucht. We naderden veiliger terrein.
- Ik zei daarstraks al, hoe zwaarder, hoe plaatsgebondener; tot je op den duur het

gevoel krijgt dat er tasters & spruiten of heel dunne tenen uit je zitvlak groeien en
toch blijf je doorgaan, niet alleen vanwege de gewenning aan de sterke eetprikkels,
maar ook omdat je innerlijk, je Idee zogezegd, zich uit frustratie wil uitbreiden en
al uitzettend een eigen leven gaat leiden. Je hebt er geen greep meer op. Je haalt de
hele wereld naar je toe, zuigt alles op wat je te pakken krijgt, in de hoop het te kunnen
verteren, en wat weigert te komen droom je:

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



109

je eigen omgeving, mensen die naar je toekomen, andere kabouters en je beeldt ze
uit zolang de tijd het toelaat, naar de natuur of naar de onnatuur van je verbeelding.
Natura deformans. Haha. - Maar wat gebeurt er? De meeste dingen, of beelden van
dingen, blijken onverteerbaar; mensen en kabouters: onverteerbaar; je vermorzelt,
vermaalt & herkauwt ze in je boek- of lebmaag, maar de brokken blijven hard, niets
wordt opgenomen, alles wordt onverwerkt opgeslagen; en let op, dáár zwelt het op
en zet uit, zwelt op, zet uit en zuigt op zijn beurt de dingen en mensen aan, zodat je
van binnen nog meer uitzet en van binnenuit naar buiten toe.
Ik voelde mij niet op mijn gemak; voelde mij als het ware in hem opzwellen en

uitzetten, bijna lijfelijk.
- O natuurlijk, vervolgde mijn kabouter - maar was het mijn kabouter nog wel?

trouwens was hij het ooit geweest? - natuurlijk, vervolgde mijn kabouter, vreten ze
elkaar wel op daarbinnen, maar voor mij en mijn binnenwereld zet het geen zoden
aan de dijk.
Ik blijf opzwellen, als een waterzuchtige binnenvettende platgedrukte reus, tot ik

ontplof, of liever, tot de dingen en de mensen in mij ontploffen en ik met hen -. Daar
is het wachten op!
Ik voelde mij al onbehaaglijker worden, iets dat de kabouter niet kon ontgaan.
- Het gunstigste dat je in dat geval kan overkomen is dat je bijtijds ziek wordt,

jezelf uitteert of alles eruit kotst.
Maar ook dat is blijkbaar niet voor mij weggelegd. Het enige dat mij soms lukt is

zieke mensen naar mij toe te laten komen, zieke, gedeformeerde, aangevretene, die
mij van binnenuit kunnen uithollen.
- Dank je, zei ik.
- Ik bedoel niet speciaal jou, zei hij. Melodramaties: - Ik sta sowieso voor het

rottende kabouterdom en het is alleen maar een weldaad voor de aardbol als het
verdwijnt. Fluisterend bijna: - Misschien ben ik wel de laatste kabouter.
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- Dat had je gedacht, zei ik. Maar ik zal me wreken, in je of buiten je.
Hij knikte instemmend. - Hoe meer hoe beter, zei hij. Misschien is het mijn enige

kans op genezing. Vreet me maar op, verslind me maar.
- Ik ben niet zo geaard, zei ik, terugkrabbelend.
- Daar vreesde ik al voor, zei hij somber.
Het werd stil in het vertrek vol 1-, 2- en 3-eiigen. De kabouter sloot zijn ogen

opnieuw.
Het was stil nu. Ik aarzelde. Dat wil zeggen, ik had niet het gevoel te aarzelen om

iets te doen, maar ervoer de aarzeling als een normale of niet ongewoon aandoende,
zwevende evenwichtstoestand tussen twee on-zekerheden, twee niet-gegevenheden,
waardoor ik de indruk kreeg te zweven zonder het gevoel van aardgebondenheid te
verliezen, dus alshetware te zweven op de aarde, met twee voeten op de grond. Ik
aarzelde dus, en ineens, onverwacht voor mijzelf, bukte ik mij en tilde hem op.
Ik tilde hem op met het doel hem zo mogelijk op mijn schouders te heffen en naar

buiten te hollen, weg uit het vertrek, met idee en al.
Maar acharme, hij was veel te zwaar. Hij was zo loodzwaar dat ik met mijn

geatrofieerde armen er niet in slaagde hem hoger op te tillen dan krap een halve
meter. En ondertussen gilde & krijste mijn kabouter als een aardvarken en spartelde
met zijn benen.
Ik hijgde.
Na een ogenblik liet ik hem uitgeput weer zakken.
En gillend en krijsend zakte hij door de vloer, een onregelmatig gat achterlatend.
En één moment voelde ik de verleiding mij aan de zuigkracht van het gat over te

geven.
Daarna draaide ik mij abrupt om en trapte een paar van de beelden in diggelen.
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De lege reus

Toen ik de volgende maal mijn reus wilde bezoeken was hij er niet. Alleen zijn
afwezigheid was er: reus in de vorm van een leegte, zijn leegte.
Ik wendde mij af, liep terug en stelde mij opnieuw voor hem op, salueerde spottend

en herhaalde dit, drie, vier maal, maakte wervende knorrr-, prrr- & babygeluiden,
maar de reus liet zich niet zien, noch maakte zich door ook maar één enkel teken,
'tzij visueel of auditief, kenbaar; en hoe intens & geladen ik mijn blik ook op hem
richtte om hem, desnoods via intensivering van zijn leegte, te realiseren, hij werd er
niet zichtbaarder op, noch zijn afwezigheid voelbaarder dan deze al was en dan, zou
ik bijna zeggen, voorheen zijn aanwezigheid was. Ten einde raad stelde ik mij zo
uitdagend mogelijk voor hem op en probeerde hem terug te spreken.
Enmet dat ik begon te praten kreeg ik weer moed, werd overmoedig. Ik tuitte mijn

handen voor mijn mond en riep als een klaroenstoot: - Ben je er?!
Geen antwoord.
- Ben je er niet? riep ik.
Evenmin antwoord, zoals verwacht of half niet verwacht.
- Luister, zei ik, en het was min of meer of ik voor het eerst sprak: de dag is pas

begonnen voor wie de dag begint. En ik vervolgde, op een wijze zoals men het steeds,
van klein tot groot bij mij had gedaan, zij het mijnerzijds zonder enige illusie: - De
naam van iemand die je goed kent, heel goed zelfs.
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Maar je vergeet hem steeds weer. Het wordt gênant op den duur. Misschien leeft hij
of zij wel in je naaste omgeving, je weet heel goed wie het is, alleen de naam ontschiet
je, steeds opnieuw. Je schrijft hem op, prent hem in en prompt vergeet je hem
opnieuw. En zo, dag in dag uit. Het zweet breekt je tenslotte uit alleen al bij de
gedachte aan de (vergeten) naam. Ik veegdemetmijn linkermouw over het voorhoofd.
- Het is om van schaamte door de vloer te zinken. En dan gebeurt waar je voor

gevreesd had: langzaam maar zeker begint ook het gezicht te vervagen, je kunt het
je, als je opnieuw de naam memoreert, nauwelijks meer voor de geest halen, zelfs
niet als je de persoon in kwestie gisteren pas hebt ontmoet. Weldra herken je en ken
je wel de naam - misschien, o wonder, zelfs beter dan ooit daarvoor! - maar niet meer
het gezicht dat er bij hoort; dat is weggevallen en laat zich niet meer oproepen. De
naam zou reus kunnen zijn, zei ik.
Geen reaktie. De parallel appelleerde kennelijk niet aan hem, hoe treffend zij zich

aan een normaal ontwikkeld mens ook voor moest doen.
- Kom op nou, zei ik joviaal en maakte de er bij behorende schouderbeweging,

kom op nou, joh. Laat je zien, maak je kenbaar. Je bent tenslotte geen abstrakte,
autonome god, die iedereenmaar aan z'n lot overlaat en zich om niemand bekommert.
Geen reaktie.
Wie iemand of wie de wereld weg wil denken lukt het niet, dacht ik, en wie dat

wat uit zichzelf weg is terug wil denken speelt het nog minder klaar. - Luister, zei
ik. Er was eens iemand die de wereld dacht, zijn wereld. Hij dacht zijn huis met de
straten en het park er omheen, dacht de mensen en het verkeer in de straten, de vogels
in de bomen en de lucht, allemaal zoals het hoort, en ook nog een overvliegend
vliegtuig waar zijn vrouw in zat die ook in werkelijkheid op weg was naar huis. Alles
was op de wereld, letterlijk alles, alleen hij
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zelf niet; en toen hij zich er op wilde denken lukte het niet. De/zijn wereld was er en
hij was er, maar hij was niet op de wereld en daar bleef het bij. Hij kon de wereld
alleen denken omdat hij er buiten stond. Maar, en nu komt het, omdat hij er zelf niet
op was beschouwde hij de wereld niet (meer) als de zijne. Hij dacht haar weer weg
en toen was hij er alleen maar - zonder wereld. Wacht, zei ik, wacht, en maakte de
er bij behorende afwerende handbeweging, we zijn er nog niet. Toen hij tenslotte uit
dodelijke eenzaamheid ook zichzelf weg wilde denken lukte het weer niet; hij kon
zichzelf niet denken omdat hij niet buiten zich stond noch kon hij zich om die reden
wegdenken.
En wat deed hij toen? riep ik luid.
Een aantrekkelijke vraag, dacht ik, maar ho maar. Geen stremsel, geen teken, geen

denksel. Zelfs niet het geringste vleugje of partikeltje van een rijzende gedachte werd
naar mijn bewustzijn overgeseind, geen golfje hersenenergie werd opgewekt en deed
een neutraal stofdeeltje trillen, nee hoor, dat zou al te mooi zijn, zou al te positief of
positivisties gedacht zijn.
Ik begon mij op te winden.
- Je had véél groter moeten zijn of véél kleiner, zei ik, dan had ik je niet hoeven

te denken, in het eerste geval had ik je niet kunnen denken omdat ik je grenzen niet
kon denken en was ik in je alles en niets opgegaan en in het tweede was je in mij
opgegaan; je was, misschien onmerkbaar opgenomen in mijn eigen kleine niets, dat
ik soms voel en soms niet. Ik zelf had dan je grenzen gevormd.
Maar nu, riep ik uit, ben je mijn alles verslindende, nullifiërende middenniets

buiten mij! Groter belediging moest niet denkbaar zijn!
Behalve voor hem, dacht ik bitter, toen hij nog steeds niet reageerde. Geen

menselijke belediging is groot genoeg.
- Ik wil je grenzen niet eens kennen! riep ik. Ik hoef niet meer.
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In de beperking toont zich de middenmaat!
Ik begon nijdig te worden. Eerst hoog van de toren blazen en dan van geen

aanwezigheid willen weten, ja zelfs je afwezigheid niet erkennen. Tegelijk merkte
ik dat hoe meer ik sprak des te dringender eisten mijn woorden hem op en versterkten
op hun beurt mijn behoefte aan zijn aanwezigheid; mijn woorden spraken minder
hem dan mijn behoefte aan hem. Maar misschien, dacht ik, hoe groter de behoefte
en hoe sterker de drang, hoe eerder hij zich gedrongen voelt zich kenbaar te maken,
als een geest die door de klem van de oproep bijna geprest wordt zich te
ectoplasmatiseren, of hij wil of niet. Daarbij vergat ik dat het ook mijn gaten waren
waardoor hij was verdwenen; of niet verdwenen? Een gat was hij, een leeg gat dat
alles aanzoog en opnam zonder iets af te geven of af te staan.
- Je bent een hond van stro, riep ik woest, met mijn eigen schallende echo op de

achtergrond, nee een mastodont van stro, riep ik, die even oplaait om dan in één
sekonde op te branden. Niets blijft er van je over dan een poederfijne as die je met
het lichtste ademtochtje weg kunt blazen. Ja, die je zelfs kunt inhaleren zonder dat
je longen er iets van merken.
Een loze mastodont van stro, riep ik, bijna huilend, waarvan alleen de holte

overblijft!
Niets reageerde, ook zijn holte niet.
Of toch? Het was of er een lichte zuiging uitging van de holte waar ik hem dacht,

een die mij dwong mijzelf te antwoorden, voor het eerst.
- O, zei ik bitter, ik weet het wel, pas als hij ouder wordt durft de mens voor zichzelf

te bekennen dat ook hij een hond van stro is; als je jong bent zeg je het alleen, zonder
dat je precies kunt voelen wat het inhoudt. Maar dat neemt niet weg dat de schok
groot is wanneer blijkt dat niet alleen jij en je reus van stro zijn, maar dat de hele
wereld en het hele heelal van stro zijn!
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Brand dan! brand godverdomme! riep ik.
Maar holtes branden niet.
- Dat is het wezenskenmerk van een opgebrandemastodont van stro, zei ik smalend.
Het was onredelijk, vooral omdat zijn gat, zoals gezegd, ook het mijne was, evenals

zijn lege heelal.
- Een reus van stro, zei ik wat zachter. Sloeg even mijn ogen neer en vestigde ze

weer op hem, even boven ooghoogte, alsof ik opzag naar iets. Richtte mijn blik en
vulde haar met beelden, beelden die als het ware - in hem - hun werkelijkheidmoesten
uitlokken en deze op hun beurt hem, ik kon het niet laten.

En ik zag, ter hoogte van zijn buik, een grote schietwilg met een labyrint
van half zichtbare takken & twijgen en ontelbare smalle groene blaadjes,
midden in het stadsdekor. Twee vlaamsegaaien schieten er helblauw en
wit doorheen, doorklieven het gebladerte als was het groene lucht. Er vlak
naast en iets er onder bloeit een veel kleinere japanse kers barok
overvloedig en overdadig roze. Daaronder baant het groen zich aan alle
kanten een weg en vormt een park; gras, struiken, bloemen, struiken,
bomen. Daar weer achter en er doorheen schemeren de huizen, nauwelijks
nog zichtbaar: brokstukken van muren, het in het zonlicht flitsende glas
van een voorruit of autolamp. Een man wandelt over het pad, een
aangelijnde hond aan de rechterhand. De hond trekt hard aan de riem zodat
de man zijn rug achterover moet spannen.
Enkele sekonden later komt een klein meisje van een jaar of drie vier over
het pad aangelopen, parmantig alsof ze helemaal in haar eentje is, gekleed
als een moderne kabouter.

Geen reaktie.
- Het ergste is een onzichtbaar gat, riep ik, je weet nooit hoe groot het is. Misschien

ben je inmiddels wel gekrompen tot
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een klein gat. Een klein, onkreatief gat, zei ik om hem te tergen. Stilte.
- Alle muziek verdwijnt er in, alle licht, niet alleen alle materie, ook het onzienlijke,

riep ik, beelden, dromen, denkbeelden, goden, alles verdwijnt in je. Alles neutraliseer
je, want alleen de leegte is neutraal en jij bent het in het ronde kwadraat. Je moet je
met bijtende zuren bewerken, woorden op je afvuren als koningswater en zoutzuur,
je leegte martelen met de gruwelijkste voorstellingen - of juist de liefelijkste beelden?
Nee, o nee, alles neutraliseer je, het dondert niet wat. En ik deed een stap achteruit.

De muren van de huizen hebben iets bejaards, huidverkleuringen,
levervlekken van misschien wel eeuwen tijdverschil. Toch goed
onderhouden, dus tijdloos. De kozijnen nieuw in de verf, beige. Achter
het grote spiegelraam van het café zit een vrouw van een jaar of zestig
koffie te drinken aan een tafeltje met een soort perzies tapijtje erover, de
witte kop voor haar, er naast een leeg, wit schoteltje - twee schoteltjes. De
vrouw kijkt naar het ene schoteltje. Ze is gezet, dikke armen, dik bovenlijf
en ze zetelt er of ze daar, met haar gezicht, nog uren zo kan blijven zitten
zonder zich te vervelen.
Ze pakt nu haar brillekoker, haalt de bril er uit, zet hem op haar neus en
kijkt even om zich heen. Daarna zet ze de bril weer af en kijkt naarbuiten.

Naast het café is een wasserette; binnen bewegen zich enkele vrouwen en
twee donkere gastarbeiders, ook waarschijnlijk een student, voor de grote
ronde roterende ogen van hun masjienes, anderen zitten op een bank te
lezen of vouwen op een houten tafel het gewassen en gedroogde goed.
Een van de vrouwen verlaat juist de wasserette met een
boodschappenwagentje; uit de open klep van de tas steken een paar
gekreukelde flarden plastic van een donkergrijze vuilniszak.
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O egoïst, zelfvoldane nul, die niets afgeeft, niets terugstraalt, vervuld als je bent van
je niets, niets dat je je toegeëigend hebt van anderen. En alleen door de reusachtige
omvang van je niets had je je bestaansrecht kunnen bewijzen.
Leeft het zijn van het niets, riep ik, zoals geschreven staat?
Ja, riep ik. Maar het niets leeft ook van het zijn, dat het vervolgens tot zijn eigen

niet-zijn maakt!
Verder kon en wilde ik niet gaan, het was meer dan ik tot nu toe zelf gewend was

te verdragen. En nog antwoordde hij niet, mijn negatieve reus.
- Je hebt niet eens een dubbelganger, riep ik, in verkleinde vorm of in positieve

vorm, of het moet de mens zijn zoals die hier voor je staat, ik de zoon van het niets!
riep ik.
De reus reageerde niet; zelfs het zoon-idee kon hem niet verleiden, wat ik mij

overigens in kon denken, want wat kan een zoon van niets zijn als de vader het niet
is?

De herfststorm joeg de mensen door elkaar. Donkere en donkergrijze en
bruingrijze partijen buitelden als in een reusachtige centrifuge; zo nu en
dan lichtte een fellere kleur op, lichtblauw, tomaatrood, oker.
Dan bedaart plotseling de storm; een lichte wind blaast de kontoeren van
de dingen strakker. Alles verstilt; een mus zit roerloos op een gevelrichel.
Alleen boven de daken van de tegenoverliggende straathelft jagen de
wolken nog als bezeten door de lucht; daaronder is niets van de drift van
de elementen voelbaar of zichtbaar. Hij neemt haar hand. En ineens
kronkelt en wringt de stad zich als in hevige pijn. Herstelt zich. Ondergaat
opnieuw een paroxisme van spastiese bewegingen/en herstelt zich. -
Spoedig erop begint het te sneeuwen; fijne stofsneeuw maakt de mensen
snel witter; bij vlagen neemt de onzichtbaarheid toe, waarna flarden van
een grotere helderheid volgen. Een paar brilleglazen flitsen ergens.
Dan wordt het sneeuwen rustiger, de vlokken groter; door
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een dichter wordend raster glijden fietsers, voetgangers en auto's als
schimmen van gisteren uit een ooghoek. Een trotter springt behendig door
het verkeer, half zwevend, als op luchtkussenzolen en bereikt veilig de
overzijde van de straat. Een tram doemt op en stopt verderop bij een
verkeersheuvel. Niemand stapt uit.

- Ik negeer je, riep ik, ik ontken je: bij dezen. Maar het was - al lang - te laat; hij was
niet meer te ontkennen, noch in woorden, noch zonder woorden, zijn bestaan evenmin
als zijn niet-bestaan.

En toen was er het geluid van overvliegende ganzen. En het werd plotseling
donker.
Er daagde een vlek in de lucht als van een reusachtige onregelmatige romp,
waarin eerst nog een paar knopen glimmen, een paar lichtjes aanspringen,
doven, weer opflikkeren en dan blijven schitteren als laag hangende sterren.
De sterren nemen in aantal toe, vormen kleine melkwegen waarvan
sommige op eiwitsnoeren lijken. Lichtveren doorschieten zo nu en dan
het kleine heelal, een komeetstaart flitst op en valt terug in het donker. Er
schemert iets onbestemds& onrustigs, als een vlek oermaterie, een stollend
en zich materialiserend idee dat/
Aan de onderzijde, vlak boven de aarde en bijna erop, licht nu een stad
op, een stad van miriaden trillende lichten en geel, oranjerood schijnsel
en de weerschijn ervan op de wolken erboven. Twee, drie nachtvliegtuigen
stijgen snel achter elkaar op en kiezen al knipperlichtend het donkere
heelal. Het is betoverend, als een nachtelijke fata morgana in een vlakke
woestijn die minuten- en minutenlang duurt. En de vliegtuigen blijven
opstijgen, steeds dezelfde drie, zonder terug te keren. Daarop lijkt de stad
nog iets te gaan dalen, heel langzaam en bijna onmerkbaar.
Daarboven is het nu lichter aan het worden. Er verschijnt, levensgroot,
een jongenshoofd met een koptelefoon op.
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Stilte.
- De mens is als een reuzenkat, riep ik, die voor een reuzengat op de loer ligt, maar

hij kan tevergeefs wachten, want in het gat zit een kunstmuis en die komt er nooit
uit!
Ik probeerde het nog eenmaal opnieuw, voor het laatst. Maakte mijn pas achteruit

ongedaan en deed vervolgens nog een halve stap naarvoren.
- Een reusachtige rode zon die in twee minuten een volmaakte boog beschrijft aan

de hemel, van opgang tot ondergang - in twee minuten, riep ik, in tweeëneenhalve -
en die even stilstaat als jij het zegt, riep ik - niet meer dan een paar minuten misschien,
maar hij doet het, riep ik, hij stráált zoals een zon hóórt te stralen, van zonsopgang
tot zonsondergang, riep ik. En hij gaat dwars door je heen!
Een nachtklub, sprak ik wanhopig, bij daglicht. De lichten en neonletters gedoofd.

De schim van een uitsmijter of portier voor de gesloten deur, geüniformeerd,
gegalonneerd. Een kraanwagen, een truk met oplegger, een trekker met een
hoogopgetaste rugzak op weg naar de jeugdherberg, een krijsende baby die even het
hele verkeer stillegt. De haven, sprak ik, een zeekasteel met honderden blinkende
vensters, een loodsbootje, een kadaver van een kalf dat weer gaat leven en wegzwemt;
een meeuw, een zonnebadende vrouw op het dek, een rijpe meloen, een sigaar?
Het is nooit genoeg hè! riep ik bitter en nasaal. Deed nog een stap dichterbij en

hield hem enige werkelijk konkrete dingen voor: een sigaretteaansteker, een zakdoek,
sleutels, een kogelpen, geld, een tramkaartje en tenslotte mijzelf, waarbij ik op de
tenen ging staan.
Maar het was allemaal weer tevergeefs.
Ik zweeg uitgeput, stopte met denken. Het zinloze spenderen van wilsenergie had

mij vermoeid gemaakt, vooral oogmoe, want ik wilde hem voor alles zien.Maar door
mijn woorden, mijn woordzucht had ik de leegte alleen maar groter gemaakt:
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zijn leegte en mijn leegte.
/En toen langzaam - het was alsof ik ergens op stond te wachten en aftikte, als een

vertraagde reaktie op mijzelf aftikte tot ik mij had ingehaald, onderwijl de adem
inhoudend, terwijl in feite de wachttijd al lang was verstreken en ik alleen maar door
een sprong voorwaarts de inhaalmaneuvre kon voltooien -, toen pas drong langzaam
het verpletterende besef bij mij door dat de reus niet langer overeind stond maar was
gaan liggen en zich uitgestrekt had op de aarde, plat & vlak als de aarde zelf. Terwijl
ik al die tijd tegen zijn afwezigheid gesproken had alsof hij nog rechtstandig erop
stond als een lemen gigant of een loze leviathan waarvan ik de leegheid niet kon
aksepteren.
En vóór mij, ommij voelde ik nu - ja, ik stond er middenin - overal zijn afwezigheid

en hoe meer ik er op lette hoe intenser het gevoel werd. Het was of hij in kleinere
gaten uiteen was gevallen. En waar ik liep, overal voelde ik nu de gaten in de
werkelijkheid, de grotere en kleinere en de soms zeer kleine als een fijnmazig netwerk
dat amper van het raster van de materie was te onderscheiden en dat dus meer een
soort tussenmaterie was, half gat, half stof, ofwel meer of minder van het een of van
het ander.
En dit was het verraderlijke - je liep erover en ertussen zonder meteen te weten

wat het was; je zag een snuivend paard lopen, een jongemoeder met een kinderwagen
en je wist niet wat het was, markthallen, een winkelstraat, auto's, mensen en je wist
niet hoe werkelijk of onwerkelijk ze waren - want dit was het verraderlijke: alle gaten
waren opgevuld, niet alleen de kleine en zeer kleine, alle gaten waren kompleet
gevuld met niets & leegte, die de vorm hadden van de oorspronkelijke dingen en die
van zo'n grote dichtheid waren dat - schijnbaar of niet - de dichtheid van de
oorspronkelijkematerie werd benaderd. Het verschil was alleen voelbaar, vanmoment
tot moment en van plek tot plek.
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Ik liep erop en ertussen, aarzelend, ik liep; en wat mij op den duur nog het meeste
vrees aanjoeg was dat het gevoel langzamerhand minder werd! Het werd minder en
ik onzekerder, opnieuw onzekerder. En ik voorvoelde het moment dat ik niet meer
zou kunnen voelen wat het verschil was tussen ding en gat, tussen het ding en zijn
gat, wat het een was of het ander, ja dat ik in feite niet meer zou weten óf er nog wel
werkelijkheid was of dat alles gat was geworden, een met goedgelijkende
schijnmaterie, met konkreet niets gevuld gat.
Toen dit tot mij doordrong verkilde ik tot op het bot en een tijdlang bleef ik als

aan de grond vastgevroren staan, ik durfde geen voet meer te verzetten. Ik zag de
mensen lopen, zag de dingen bewegen of onbeweeglijk staan en geloofde het eerst
niet, kon het niet geloven, zoals ik ook met evenveel recht en reden geloven kon dat
ik al die tijd niet gelopen had maar stil had gestaan en misschien was dat ook wel
zo.
Een gracht, een klein deel ervan. Het water is vuil, goor, maar het oppervlak

blikkert toch boven een donkere ondergrond. In de gracht peddelt een opblaasbaar
gummibootje met een veel te grote, dikke jongen erin, meer een man, die snel groter
en ouder wordt; als hij de brug genaderd is is hij al grijs. Maar hij ziet er niet
ongelukkig uit, misschien door het bezit van het bootje.
Langs de wallekant staan twee auto's en een oude, halfvergane bakkerskar en tegen

de stam van een boom een fiets.
Voor de hoge stoep van het oude grachtenhuis blijft een in krijtstreeppak gestoken

man van een jaar of dertig staan en kijkt naarboven, naar het linkerraam op de vierde
verdieping waar een plantenbak hangt.
En toen, langzaam ontdooide er iets, ik verzette een been en schuifelde voetje voor

voetje vooruit, zonder enig vertrouwen in de aard van de werkelijkheid en zonder
enig geloof erin, wetend dat ik zelfs de oude halfzekerheid nooit meer zou verwerven.
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Maar vreemd genoeg gaf deze enige zekerheid die ik had mij een begin van
zelfvertrouwen, ik wist niet waarom. Misschien was het alleen maar een begin van
gewenning en zou ik weldra niet meer weten. En alleen op momenten van verhoogd
of gesensitiveerd bewustzijn, als ik bedroefd was bijvoorbeeld, zou ik mij bewust
zijn van het karakter van de werkelijkheid waarop en waarin ik mij bevond.
En dit verschilde eigenlijk nauwelijks van hoe ik de wereld tot nu toe ervaren had.

Misschien zou ik alleen de oude hoogtedimensie missen die een oude illusie was.
Aan horizontaliteit wen je alleen als je zelf met je tenen omhoog ligt.
Vaarwel dus negatieve reus. Ik nam mijn hoed af en groette hem, groette in de

hoogte, dwz. net iets boven ooghoogte, of iets lager. Lachte.
Daarna versnelde ik mijn pas. Misschien, bedacht ik, heb ik helemaal niet

stilgestaan maar de hele tijd gelopen.
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Taalfiguren in A & O

1

O zet handtekeningen of wist ze uit.
E tekent met Spengler.
F imiteert of annuleert zichzelf en geeft voor 't laatst zijn naam: kapitein Nemo.
S legt een dodemansknoop in zijn hoofd en vergeet hoe hem te ontknopen.
A voelt zich 1-maal, P nog niet.
H denkt zich een magies getal en benoemt alles & iedereen met dit getal.
C kruipt door het oog van een 0 (nul) en ziet deze als noemer van alles & iedereen.
M drinkt dagelijks thee met de minister-president en brengt zijn eigen suikerklontje

mee (: zijn inbreng, ja).
K hinkt op 2 gekalkuleerde benen naar het oneindige en stapt er naast.
R beschouwt de hele wereld als een boek, geschreven door anderen; hij leest het

boek tussen de bedrijven door.
Q vindt leven zonde van zijn tijd (en van mijn tijd).
B woont als Adam-in-ballingschap in Amsterdam, G als Lucifer in Scheveningen.

(Zij weten van elkanders bestaan via de SF-fanklub.)
C1 heeft een notie dat hij iemand anders was dan hij was toen hij was voor hij

(iemand anders) werd; hij vergeet de notie.
X keert alles om wat niet omkeerbaar is en verkiest de historiese weg naar de

toekomst die hem bekend is.
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K kwadrateert zichzelf en verliest zich in de volgende vergelijking.
H konsipieert een nieuwe notie van onsterfelijkheid en sterft vervolgens permanent

en konstant niet.
F2 noemt zijn dubbel een idioot, een schizo, een kloon, maar speelt met hem als

een zoon, die hem overleeft.
R leest Roland Barthes en ontdekt voor 't eerst in zijn leven wie hij (in de ogen

van anderen) be-tekent; de ontdekking kost f 32.50.
E zegt 1 en blijft er bij.
U zegt A en O en meent het.
Z zwijgt in alle talen, zoals het behoort.
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2

S voelt zich 1-maal, P nog niet.
A zegt: De verrassing is er af.
N is de absoluut zwijgendeminnaar - geen woord! L praat zich via de meerderheid

voortdurend tot leven, tot zij zwijgt (een vrouw).
O heeft ogen die door gesloten oogleden been kunnen kijken, door gesloten deuren

en gesloten literatuur, daarom ziet hij alles het liefst gesloten.
U zit zoals altijd op zijn gespleten ponteneur en veert als door een scherp nee

gestoken overeind. Zegt: Ja of ja?
Kwordt nog steeds vertederd door de gedachte aan een robot die een mens droomt.

W is er al een.
D ruikt zelfs de rook van een sigaret op het televisiescherm; hij dooft de sigaret.
J bedenkt een elektroniese sigaret, een ondoofbare.
V houdt alleen van natuurkunst, natuurtaal, natuurmensen.
V1 alleen van zijn natuur.
X pendelt tussen pandemonium en panharmonium, tussen solitair en solidair.
R bewondert het neutmm; R1 het werkelijk gezegde; R2 alles wat konjunktief en

indefinitief is.
Z naait de nar een extra oor aan, de zon een extra oor aan en coupeert de oren van

zijn hond, Z1 die van zijn vrouw.
R3 laat de woorden elkander vermoorden en knijpt er zelf tussenuit.
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R4 gooit zijn woorden als voedsel voor zijn schaduw, zijn schaduw verslindt ze,
uitgehongerd.
H beschouwt zelfs de dood als een vorm van kreativiteit en kan er zo mooi mee

uit de voeten. (De hond loopt als een hazewind en blijft hem voor.)
H2 koopt een hond (koopt!) en duwt hem een krant in de bek vol

overlijdensadvertenties; de hond loopt hem achterna.
E zegt 1 en blijft er bij, EF respekteert dit, Y zwijgt veelzeggend.
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3

P zegt A en O en hij meent het.
K maakt etniese kengebaren en is bereid zich te laten duiden, maar niemand kent

het systeem. Daarop speelt hij voor harlekijn, danst zijn karakters & runen en zie,
ieder begrijpt hem, intuïtief.
Z is voortdurend bezig de wereld niet te veranderen; maar de wereld verandert

ook zonder hem, dus zonder hem; daarop verandert hij mèt de wereld.
OQ beschouwt zijn ‘zelf’ als straf en besluit een einde te maken aan alle

zelfbestraffing. U handhaaft zijn ‘zelf’ en bestraft de maatschappij er mee; de hele
maatschappij wordt nu zijn ik en de tijd waarin hij leeft noemt hij zijn ik-tijdperk.
S+1 denkt een kind in zich, hij voedt het op, een dag lang en vergeet het. De dag

erop is het een oude man (F), gebukt gaand onder zijn d.i. S+1's verleden. Ik zie hem
lopen: eerst in mijn gedachten, daarna in werkelijkheid op de tevee.
T houdt niet van televisie en sneeuwt zichzelf wit. Ook J houdt het verder voor

gezien & gedacht.
E zegt 1 en denkt de 0 (nul) er bij of er voor. B kruipt er door. C bemint zozeer

W dat hij hem uitstoot, waarna Y hem, de uitgestotene, in zich opneemt & absorbeert,
in de hoop op haar beurt door C opgenomen& geabsorbeerd en vervolgens uitgestoten
te worden.
V zegt het woord vogel, daarna vogelnest.
G houdt het verder voor gezien & gedacht.
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Z+ kijkt naar een plant en de plant beweegt. (Zeker!) Z1 denkt aan een plant en de
plant beweegt in hem. Z2 praat met de plant: de plant wordt er horendol van.
MM aanbidt de boom als boom, het groen van de boom, het chlorofiel van de

boom en de groene ionosfeer van de boom en volgt gespannen zijn groei gedurende
120 jaar.
X+Y aanbidt alleen de abstrakte boom, de levensboom èn de dodelijke vleesboom

- afhankelijk van zijn melancholie of terapie -, maar beiden beoefenen het houthakken
als hobby. (Terloops wijst R2 er op dat van hout ook potloden worden gemaakt.)
H beschouwt de dood als een vorm van leven en leert er zo aardig mee leven.
PM's naïviteit kent geen taalgrenzen; O protesteert; NO zwijgt.
A vergist zich in anderen, verwisselt zich in anderen.
E zegt 1 en handhaaft dit. CO protesteert.
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4

Voor MM betekenen woorden nog iets. IK koopt een dikteerapparaat.
S luistert op veilige afstand alles af.
R wil 'n rivier verdrinken in z'n eigen water. RO stroomt of droomt iedereen onder

met zijn oo's. E voelt overal nattigheid.
A voelt zich 1-maal, P nog niet of zelfs minder.
FS wil 'n nakomeling, maar pas over honderd jaar. S+1 bedenkt al vast een naam

(voor over honderd jaar).
V heeft weer hoofdpijn in't kunsthart. Bij P funktioneert alles nog redelijk.
Q heeft last van een klappende ekster en wil een psychiater op hem afsturen.
S heeft last van een psychiater en wil een ekster op hem afsturen.
X bereidt zich voor op een begin dat hij nog niet kent, Xx niet op een einde dat

hij sinds lang kent.
E zegt 1 en vermenigvuldigt dit met 1. U zegt zero en blijft er bij.
Pim is als een mens geboren uit een naam. De naam van Pim is een vergissing.
G noemt God een verborgen verleider, Z in de zon liggen een vorm van

zelfverbranding. TT schudt zijn hoofd en zegt: Tuttut (zijn eigen woordkern).
NN in zijn eetwoede verslindt hele globes, maquettes, simula-
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tiemodellen, speelgoedarmeeën. Ronald nodigt hem thuis uit. S wil nergens de nadruk
op leggen, niets aksentueren en maakt zich, denkt hij, aldus ongrijpbaar, als een
neutraal taalveld, een negatief tijdveld, een onafzienbaar veld van
menswetenschappen.
J houdt het verder voor gezien & gedacht & gezegd.
U beperkt bewust het alfabet en denkt hiermee de wereld overzichtelijker te maken,

zijn leven overzichtelijker te maken en het aantal kombinaties & vergissingen kleiner.
P+ breidt het aantal letters juist uit en bereikt er sneller niets mee, of het Niets.
S verspreekt de werkelijkheid, zoals gewoonlijk.
O rebelleert (nog steeds) in alle talen.
U zwijgt veelzeggend.
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Taalfiguren in AX en OX

1

P bedwingt de willekeur door haar te benoemen. PX handhaaft de wanorde door haar
te behandelen als kosmos. PX sr. herinnert zich nog het woord natuurrecht.

Anon. H denkt in ideegetallen. Anon. X & IJ houden van puzzelen, cryptogrammen
& legkaarten, Anon. X2 & 3 van hoge konsentraties cijfers en letters zondermeer;
op den duur kunnen zij niet meer zonder.

MX zegt: Getallen hebben hun eigen ideologie, QX: Getallen zijn hun ideologie, N
Xaverius X spreekt van ‘besmet cijfermateriaal’. (Waarvan akte.)

E kijkt (een feit!) en kijkt zich rijk. B kijkt zijn spiegel in scherven en alles wat zijn
brekend oog ziet. (Wat hij niet ziet kijkt hij niet.)

W ziet in de A nog steeds een os, in de O een oog dat kijkt of terugkijkt. P ervaart
de letter Z als een nederlaag.

N plukt een vrucht van een boomdiagram, een sappige appel bijvoorbeeld en verleidt
er een vrouw mee of een travestiet. NX studeert levende talen en noemt zich Evo,
soms ook Ivo of Eva.
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Ook CX wil een naam, denkt aan Crito, Cratylus, Criterion, &c, maar zijn
onomatotheet wijst het af, wil enkel een gesloten O, van onan, onoma, onomatopee
of on. Hierop draait C zijn X als een zandloper om.

PZ jr. schrikt voor geen mismaakte taalfiguur terug: alles is goed als het zijn naam
maar draagt en overdraagt. En zie, zijn nakroost, hoe gedeformeerd ook, noemt hem
vader, een enkele zelfs vader der vaderen of god-de-vader en men is het er over eens
dat hij er heeft uitgezien als zij.

OQ veracht tekentaal, wenst alles letterlijk figuurlijk & cijferhard.
WP relativeert alle cijfers, alle letters, ongeacht hun volgorde. WQ schudt het

alfabet dooreen en kiest zich een nieuwe dagnaam. (Houdt deze echter geheim.)
Waarvan akte.

PO beleeft iedere mededeling als poëzie en zie, het is poëzie. Ook PU beschouwt de
letter Z als een nederlaag. Waarvan akte.
ZU gaat over tot de orde der literatuur.
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2

A acht zich (bij voorbaat) bewezen. P ontbreekt het aan tijd om zich uit te leggen
(ab ovo). PS verklaart zich eeuwig nader en raakt al verder van huis (en van zichzelf).

M ziet de zon als een karakter, de wind als een hypotese en het leven als teorie.
(Waarvan akte.) ML kleedt zich in historiese littekens en plant een opa op z'n neus.

TE beschouwt het feit dat de dag & het licht voor iedereen zijn als demokraties en
dat de zon voor niets opgaat als socialisties. TX voelt zich zo langzamerhand de
enige socialist op een onbewoond eiland. (Waarvan akte.)

TU Xaverius X voelt zich opgenomen in de reidans der tijden. Hij ervaart iedere
uitspraak als pure poëzie.

Met R is het slecht mosselen eten, vooral als er vitamine C in in de maand zit (van
mei tot augustus). Hij wenst u dan de t. En natuurlijk krijgt P het, die het al lang
onder de leden heeft.

N ervaart dagelijks de nadorst van anderen en laaft zich vergeefs aan solidariteit. Op
den duur raakt hij aan zijn solidariteit verslaafd (evenals NX, die er een roeping van
maakt, of een beroep). O krijgt al een droge keel als hij eraan denkt.
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Ook voor K is de wereld boeiend als een boek, maar het boek mag niet meer kosten
dan f21.50.
KX is bereid het dubbele te betalen voor een witte bladzijde.

BZ aarzelt opnieuw tussen privé-massa en kollektief-ik. Beide wachten op hem (&
U). U gaat echter over tot de orde der literatuur. Waarvan akte.

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



135

3

Montdekt tot zijn verrassing dat er eenmens in de mens zit en onthult zijn ontdekking
aan MP, die zegt dat het voor iedereen opgaat behalve voor hem: wie in hem gezeten
heeft staat voor hem, in levenden lijve. (Waarop M zich doodschrikt en P ontheemd
achterlaat.)

J zegt tegen P: De mens in de mens is bij ieder dezelfde, behalve bij mij - jij bent
mijnmens. P: Ik herken je niet. (Waarop J zich doodschrikt en P ontheemd achterlaat.)

NH zegt: De mens die uit de mens naarbuiten treedt is geen mens, de mens die alleen
achterblijft is geen mens.
TP zegt: De mens bestaat niet. IP ontkent dit, wijst op zichzelf. (EP taxeert hem

met een plusminusblik en ontkent wat hij ziet (niet); wat hij niet ziet ontkent hij niet.)

AL koopt een hond om voor hem te huilen en leeft zelf vrolijk blaffend verder. De
hond van OE wast zijn ogen in onschuld en neemt opgewekt fluitend de benen.

Mannix is 'n boom van een Ix en droomt steeds meer vogels in zijn kruin. (Een arend
van lucht vliegt metterdaad op en wiekt weg.)

RO Korz is jurist in Madurodam, ontbindt lilliputwetten en
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andere verbanden. PQ Quax speelt de vrolijke sportvisser, vist in het niets (en vangt
iets). Waarvan akte.

AX legt alles & iedereen de gelijkheidsstraf op. BX differentieert zichzelf, bij
voorkeur in anderen. CX wil niemand op z'n nummer zetten en degradeert hem tot
naam. Daarna honoreert hij de naammet een nummer. C2N sluit met PX een taalpakt
af: zijn naam staat garant voor zijn naam. (Waarvan akte.)

EP Fox voelt zich net een oude wandelende jas zonder man of vrouw erin. Zum P
huurt alvast een graf voor 5 dagen en slaapt erin om te wennen. Zijn woord is zijn
wet, ook daarná. (Amen.)

PX zegt: Let op mijn woorden/zijn woorden. En gaat over tot de orde der literatuur.
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Gepensioneerde toekomst

Morgen bloeien de metamorfozen, zei mijn vader.

Als ik opsta kijk ik al weer uit naar de avond, naar het uur dat de dag voorbij is en
ik kan gaan slapen. (Slapen.)
Nee, dat is niet juist en ook onrechtvaardig, tegenover mijzelf. Ik kijk niet uit naar

de avond, ik heb afgeleerd dit te doen en dit is mijn behoud. Geen ongeplande
verwachtingen koesteren. Dus minder teleurstellingen.
Ik ben mijn eigen verwachtingspatroon, ik ontwerp dit patroon, laat verwachtingen

toe en de eventuele teleurstellingen zijn voor eigen rekening. Géén verwachtingen
kweken betekent intense verveling bij voorbaat. Daarom sta ik ze toe, bouw
spanningen in op mijn bescheiden schaal en alleen voor zover de verwachting niet
in toekomstverwachting overgaat. En dus is het niet waar dat ik bij het opstaan uitkijk
naar de avond en naar de vergetelheid van de slaap die volgt op de vergetelheid van
de dag en van de televisiebeelden. Ook naar de laatste kijk ik soms uit èn naar de
verbeelding die eraan voorafgaat. Alleen in mijn meer troosteloze neurasteniese
buien zie ik het donkerder in en formuleer ik het zo. Daarna weet ik weer dat het
buien zijn die overdrijven. Tot nu toe althans.Mijn buien. Mijn dromen daarentegen
hebben vaak minder van de werkelijkheid dan men zou denken, misschien wel al
minder en minder, ook van de televisiewerkelijkheid:: alsof ik ook in mijn dromen
de werkelijkheidminder nodig heb; mijn dromen kunnen in toenemendemate zonder.
Lijkt het. Of ze wenden al meer vroegere werkelijkheid aan. Of een eigen, eveneens
geplande, gespeelde werkelijkheid waardoor en waarin ik bespeeld word, gespeeld
word?
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Als hij het huis verlaat, meestal rond tien uur, heeft hij de neiging er eerst driemaal
omheen te lopen - over pad, bordes, gazon - bij wijze van magies ritueel, maar hij
doet het niet, althans heeft het tot nu toe niet gedaan.
Als hij het huis verlaat, meestal rond tien uur in de ochtend, ziet hij zichzelf vaak

gaan, alsof hij ergens schuin achter zich zweeft, op een blikhoogte die ongeveer een
halve à driekwart meter boven zijn hoofd ligt, vermoedelijk op hetzelfde nivo als dat
waarop heiligen vroeger geacht werden te zweven als ze in extase raakten en uittraden.
Alleen, hij treedt niet uit, trad nooit uit. Kijkt zich enkel in zijn verbeelding op de
rug en dan nog maar kort, niet langer dan enkele sekonden. Daarna valt hij weer
geheel met zichzelf samen.
Het licht is mild. Vanaf de heuvelhelling heeft men een intiem uitzicht op de kleine

buitenwijk met zijn huizen, tuinen, bomen. De uitstraling van de wit-en-roze, een
enkele maal oker geschilderde huizen versterkt de indruk van intimiteit alsof er een
heel klein beetje sprake zou kunnen zijn van een innerlijk landschap, iets dat kleinere
besloten delen van een land- of stadschap vaker hebben als ze ons zeer vertrouwd
zijn en niet al te geaksidenteerd; omgekeerd krijgen wij door die vage innerlijkheid
het gevoel persoonlijk deel te hebben aan het land- of stadschap. Zo voel ik het
althans, een indruk die zich in dit geval nog nadrukkelijker manifesteert vanwege de
hoogbouw die volgt en die zich voortzet tot aan de rand van de oude stad. Haven en
zee zijn van hieruit niet zichtbaar, maar ik wéét dat de zee nu blinkt en op het moment
dat ik eraan denk deelt het blinkende zeebeeld zijn innerlijke schittering aan mij mee
en veroorzaakt een zekere, niet alleen anticipatoriese opgewektheid.Meer naar rechts,
het binnenland in begint de heuvelrij die men van hieraf kan zien. In een van de
flatgebouwen aan de voet van de heuvel rechts woont mijn vrouw. 's Middags als ik
haar opzoek en wij elkaar niet eerder getroffen hebben vertel ik haar wat ik gezien
heb, zoals zij
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mij wat zij gezien heeft. Meestal heb ik méér gezien - meer dan er in werkelijkheid
was volgens haar -, maar meestal heeft ook zij het een en ander gezien, zij het minder
dan er waarschijnlijk te zien viel. En nu praat ik niet over de preciese betekenis van
het woord zien, want die ken ik niet en wil ik niet kennen, als er al van één preciese
betekenis sprake zou kunnen zijn.

Hij laat zijn benen de zachtglooiende straatstoep afwandelen, ongehaast; haast heb
ik al in geen dertig jaar meer gekend, gelijk niemand.
Er werken veel mensen in de tuinen, achter een enkel raam kleurt reeds het

3D-telescherm. Hier en daar voor de ruiten een witte of gevlekte porseleinen poes
of voor de deur een kunsthond, op het gazon een kunstgeit, een koppel keramiese
konijnen, een plastic eend of fazant en eenmaal, bij een surrealisties ingesteld gezin,
een ouderwets kunstgebit in een kooitjemet in demondholte een glazen oog. Sommige
kunsthonden geven zelfs een pootje, permanent en een paar maal heeft iemand zelfs
een nepdrol of bolus naast zo'n viervoeter gedeponeerd.
Waar hij zich eens, een jaar of twintig geleden over verwonderd had was dat niet

meer mensen, vooral zij die weinig hobby's hadden, er toch niet een levend dier op
nahielden. Aanvankelijk was dit wel zo geweest en in een bepaald stadium had er
zelfs in de buitenwijken een kakofonie geheerst van hondegeblaf, hanegekraai,
kattegejank, het gemekker van geiten, het bitse gekwek van papegaaien, het hese
gepiep van apen en cavia's, het opgepepte gekweel van zangvogels plus de natuurlijke
vogelgeluiden van eksters, kraaien en ander wild gevleugelte. Daarna was het
langzaam maar zeker afgenomen. Naarmate de prikkels vanbuiten in het algemeen
minder werden droogde ook de resterende behoefte aan prikkels uit of werd de luiheid
navenant groter: de inertie versterk-

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



140

te zichzelf via induktie met zichzelf en omgeving. Alles wat niet voor de hand lag
werd teveel, ook het verzorgen van dieren, het opruimen van hun uitwerpselen en
alle ongewone prikkels stoorden op den duur of werden als overbodig ervaren, als
lastig, belemmerend voor de gemoedsrust. Een enkeling had al een gazon van
kunstgras of kunstbloemen in de perken, maar dit lag nog in de sfeer van het
eigenlijk-ontoelaatbare en werd met misnoegen aanschouwd. Met de sport was het
evenzo vergaan; na de op een na meest favoriete vrijetijdsbesteding te zijn geweest
- televisie stond natuurlijk nummer één - was ze afgedaald tot nummer vier of vijf
op de ranglijst; de resterende beoefenaars hadden zich ten dele uitgeleverd aan het
zwakke aftreksel ervan, het trimmen of trotten, dat men, desnoods met tegenzin, deed
ter wille van een minimale lichamelijke konditie.
Zelf had hij iets soortgelijks meegemaakt met seks. Na een aanvankelijk mateloze

overgave eraan, een moedwillige verslaving aan de meest intense, het hele lichaam
stimulerende genotsprikkels die tot een soort erotiese religie werd, de enige die het
leven nog kon zaligmaken, de dagelijkse exploitatie van lichamelijk vuurwerk die
uren van de dag in beslag nam en bijna semi-kosmiese proporties aannam (:de
fantasieën die erbij ontwikkeld werden), de vrij plotselinge atrofie die intrad na wat
niet eens oververzadiging genoemd kon worden, want die kent seks op zichzelf niet;
de atrofie werd veroorzaakt door een gebrek aan andere prikkels. Erotiek bood geen
redding meer. De erotiese fantasie had zichzelf uitgehold, te snel.

Een levende hond: het blijft een aantrekkelijk, speels verbeeldingsdier. Gooi een bal
weg en hij brengt hem terug, wel tien keer achtereen. Ook andere dingen brengt hij
terug of draagt hij aan, soms ongevraagd: een stok, een dode vogel, een afgerukte
vinger of een ander klein verbeeldingsdier.
Eigenlijk zou ik een levende hond moeten hebben, ik heb het
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mij vaak voorgenomen. Misschien is het toch hun geur die mij afschrikt, het feit dat
ze ongeremd winden laten in je huiskamer.

Hij passeert het klaverblad van visvijvers met de honderden mannen en vrouwen
langs de oevers, als figuraties reuzenvliegen, elk één hengel in de hand of aan de
voeten. De stoeltjes en koffiekannen, de parasols. De onvermijdelijke grapjassen die
even tevoren een voorwerp aan hun snoer hadden gehecht - een kindersandaal, een
beha met een steen erin, een boeddhabeeldje, een verzwaarde tampon, een miniflesje
likeur. Voor hem geen vissport.
Veel werd er trouwens niet gevangen, misschien wordt er teveel en te wanhopig

gevist.
Ik blijf even staan om te kijken. En terwijl ik kijk is het of lucht en licht zich boven

het water verdichten en de trillingen een schim vormen, een in witte gewaden gehulde,
bijna doorzichtige schaduw die over het water wandelt - ongeveer een decimeter
boven het oppervlak - als op luchtkussenzolen. Ik zie het. Daarna ontzie ik het. Het
is bijna onwillekeurig geweest, ik bedoel het zien.
Even verderop wordt door een honderdtal mensen gewerkt aan hun toren van

Babel, een kunstmatige berg die nog niet hoger is dan een middelhoge heuvel.
Vrachtwagentjes rijden de grond aan, transportbanden met schoepen erop voeren de
aarde naarboven.
De aarde op de stompe top wordt enigszins vlak geharkt. Daarna zullen de voet

en de hellingen zich verbreden en zal de top weer worden verhoogd. Inmiddels zijn
de hellingen ten dele begroeid met onkruid dat een jaar later bedolven zal worden
onder nieuwe aarde. In dit tempo doorgaande zal het nog twee à drie generaties duren
voor de berg de hoogte van een historiese kerktoren heeft bereikt. Maar het is een
sport, een tijdverdrijf waaraan een wisselend aantal vrijetijdsbesteders
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zich met overgave wijdt - bij perioden. Misschien zijn het dezelfden die er ook nog
levende honden en katten op na houden en die nog regelmatig vrijen.

Soms lijkt het of ook de schoonheid vermindert, of de erotiek aan de dingen wordt
onttrokken door de tijd. Dat zijn de gevaarlijke momenten. Het wordt dan de hoogste
tijd om nieuwe metoden te bedenken. We moeten de voorwerpen in leven houden,
het landschap laten duren, zoals de Inca's destijds de zon rollende hielden door hun
vaak bloedige rituelen en ook door het magiese balspel: de bal mocht de grond niet
raken en evenmin met de handen aangeraakt worden.
Ik maak mijn wandelingen en kijk. Kijk de dingen werkelijk en mijzelf in leven.

Dat lukt mij beter dan mij in leven denken.

De auto's en kleine bussen suizen bijna geruisloos langs mij heen, je ruikt soms alleen
maar de parfum en de zonnemelk die door de open raampjes of uit de dakloze
cabriolets waaien. De kleuren flitsen in langgerekte morsestrepen aan mijn ooghoek
voorbij. Mijn benen paraderen dat het een lievelust is en storen zich niet aan de vele
trotters en trimmers op weg naar parken en groenstroken of op de terugweg. Op
sommige punten is hun aantal zo talrijk dat ik bang ben dat ze als een lintvormige
jaggernaut een hond of een kind onder de voet zullen lopen en dat niemand het zal
merken. Het kan best zijn dat over een maand hun aantal al weer afneemt en dat blijft
dan een tijdlang zo tot een nieuwe golf van entousiasme even plotseling opkomt -
een kwestie van een dag of twee, drie - en de trotters opneemt en voorwaarts stuwt;
misschien is men gewoon snel vermoeid en ontleent men de nieuwe aandrift aan
elkaar, zoals men ook de vermoeidheid aan elkaar overbracht, de besmetting doorgaf.
Mensen besmetten elkaar bijna permanent, ook buiten de modestromingen om;
echtscheidingen en kinderen krijgen zijn eveneens aan golfbewe-

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



143

gingen onderworpen, zoals men weet.

Uit een van de villa's - uit deze - komt muziek, als een ijl, stromend spook van
welgeordende trillingen. Het danst. Ik zie het voor me. Ik herken het. De tweede
cellosonate vanMendelssohn Bartholdy; lieve, bijna twee honderd jaar oude muziek
die, nu nog, tot leven wordt gebracht. Het ontroert hem. Ook de gedachte eraan
ontroert hem èn de onhandigheid waarmee het stuk gespeeld wordt. Hij kijkt
naarbinnen door de open terrasdeuren. Het meisje dat de pianopartij voor haar
rekening neemt lijkt op zijn dochter. Toen ze piano en dwarsfluit speelde werd hij
ook vertederd, voornamelijk door haar vergissingen, ze maakten hem aan het lachen.
Alle bekende komposities van de laatste drie eeuwen bezat hij in perfekte uitvoeringen
op compactdisks, maar onhandig gespeelde levende muziek boeide hem het meest,
reden waarom hij graag naar plaatselijke konserten ging.
De zeurderige toon van de cello klinkt heel laag-bij-degronds, alsof de voeten van

het spook nauwelijks van de aarde loskomen. Hij glimlacht. Zijn dochter zal hem
over een week komen bezoeken. Het raadselachtige in hun relatie is de vervreemding
die zoveel op afstandelijke vertrouwdheid lijkt. Het is iets dat hij nooit helemaal
heeft kunnen vatten, deze geografiese maar intens emotionele ervaring die door de
afstand nog verhevigd wordt: alsof hij pas vanuit de verte goed van zijn dochter zou
kunnen houden en zij van hem. Kwam ze thuis (thuis!), dan ontwikkelde zich afstand,
automaties.
Zijn vrouw - niet haar moeder - wekte soms de indruk meer van haar te houden

dan hij, wat onjuist was. Bij haar is de ontwikkelde afstand alleen kleiner, zoals haar
verte dichterbij ligt.Hij voelt de verte tot haar. Altijd. Bijna als pijn. Ze woont slechts
vijfentwintig kilometer hiervandaan.
En dan is het of weer even, fel, een gevoel van eenzaamheid dreigt, eigenlijk
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meer vanuit het verleden dan vanuit de realiteit van het heden. Eenzaamheid die
onbestemdwordt genoemd heeft vaak iets van een onzichtbare mist van fijnverdeelde
partikeltjes die over alles uitgespreid ligt en die tot in alle hoeken en poriën doordringt.
Die andere eenzaamheid, een veel heviger, huist ergens in het lichaam en lijkt op
een kramp, een gerekte pijnscheut, een knauwende bebloede mond.
De eenzaamheid kende hij maar al te goed uit de periode vlak na het vertrek van

zijn eerste vrouw. De verslaving aan tweezaamheid en gezin. De
ontwenningsverschijnselen die volgden en die tot in iedere vezel, iedere cel voelbaar
waren. Uit eenzaamheid had hij soms naar de telefoon gekeken, in de hoop dat deze
zou gaan rinkelen. En het wonder! een keer of wat was deze ook gaan rinkelen. Een-
of tweemaal was het zijn dochter geweest; ze pendelde, zoals dat bij kinderen al lang
schering en inslag was, tussen de twee huizen heen en weer.
Vanaf die tijd was hij pas goed begonnen zijn verbeelding in te schakelen. En het

beeld van de telefoon had hem - op een andere wijze - nog lang vergezeld. Heel
opdringerig in het overgangsstadium, maar eigenlijk min of meer tot in het heden
toe, zodat het leek of hij bij het telefoneren permanent naar zichzelf luisterde, alsof
er steeds iemand op de lijn meeluisterde: hijzelf. En de ander blééf luisteren, ook als
hij al lang opgehangen had; begon soms in de hoofdtelefoon tegen hem te praten
terwijl hij zelf niets terugzei.
Na het ontwenningsstadium was het allemaal minder geworden of vrijwel geheel

verdwenen. Daarna hadden andere luisteraars zijn plaats ingenomen, onder wie zijn
tweede vrouw. Maar tegen de tijd dat hij haar ontmoette was hij zozeer aan zichzelf
en zijn nieuwe leefmodel gewend - het was méér dan een nieuwe leef- of
gewenningsvorm alleen, vooral aktiever, want gebouwd op allerlei metodes en foefjes
om zich staande te houden en een staat van redelijke tevredenheid te handhaven -
dat ze besloten om een gescheiden bestaan te blijven lei-
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den en slechts een deel van hun leven te delen zoals zovelen dat tegenwoordig deden,
want ookMeta had na haar twee voorgaande huwelijken een eigen-leven opgebouwd,
zij het met minder moeite dan hij. Ieder kiest zijn eigen, meest bevredigende vorm
van eenzaamheid, als er gekozen kan worden. Zijn dochter woonde nu al weer een
jaar of twee op zichzelf, had nog een eerste werkperiode van vijf jaar tegoed en
amuseerde zich. Op een keer was ze badnaakt door de huiskamer naar haar eigen
kamer gelopen en intuï.tief had hij geweten dat ze het opzettelijk had gedaan om
door hem gezien te worden. Hij had niets gezegd.
Een week later had ze het besluit genomen om op zichzelf te gaan wonen.
Maar het gevoel van werkelijk diepe eenzaamheid waar hij bang voor was geweest

was niet teruggekomen. Anderzijds vervulde hem dit, vreemd genoeg, met een zekere
spijt, alsof zijn leven blij vend oppervlakkiger was geworden en alleen nog maar
bedreigd kon worden door de onzichtbare mist van onbestemde eenzaamheid die in
momenten van verveling en verbeeldingsloosheid opkwam.
Zijn aandacht wordt getrokken door een kat, een van de halfverwilderde die overal

wel hun kostje opscharrelen; ze worden vooral aardig gevonden omdat niemand zich
voor hen verantwoordelijk hoeft te voelen nadat men ze voedsel heeft gegeven en
met ze heeft gespeeld. De kat, een donkere met een wit puntje aan d'r staart, besluipt
een vogel en ze doet het met een zo intense aandacht dat het lijkt alsof ze al voor een
deel met de vogel is samengevallen of de vogel met de kat. De vogel, een lijster, ziet
de kat wel maar stoort zich niet aan haar, wat op zichzelf al vernederend is. Met één
zwart fonkelend kraaloog net niet op haar gericht laat ze de kat rustig op zich
toesluipen en vliegt pas als deze haar persoonlijke veiligheidsgrens genaderd is in
alle kalmte weg om even verderop weer neer te vallen, vanwaar ze onaangedaan de
kat beschouwt.
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De kat, in opperste vernedering, kijkt de andere kant op alsof ze helemaal niet van
plan was geweest de vogel te verschalken, ja alsof ze zelfs geen vogel gezien had.
En: verdwenen is de vernedering. Verdwenen is de vogel. Er is helemaal geen vogel
geweest.
Grandioos, denkt hij, voorbeeldig! Ook zie je soms een kat plotseling een eindje

gaan lopen nadat ze eerst urenlang vadsig in de zon heeft gelegen. De kat loopt
langzaam maar zeer doelbewust. Staat dan weer even plotseling stil alsof er geen
doel geweest is. Ze heeft het doel gespeeld, haar soepele ontspannen bewegingen
hadden een doel toen ze het doel speelde en zolang ze het speelde; op het moment
dat aan het doelgevoel voldaan is heeft met de behoefte het doel afgedaan.
Hoe vaak heb ik mij geen doel gedacht, denkt hij, heb het gespeeld tot het voor

mij afgedaan had; misschien heb ik het wel van de katten geleerd. Op die manier
houdt een mens zich levend en lopende: hij redt zich zolang hij zijn leven speelt.
En op dat moment zie ik een jongen door de achtertuin rennen - dezelfde waar de

kat haar vogel speelde -, gevolgd door twee leden van de vrijwillige burgerwacht
met hun band om de bovenarm. De jongen, een jaar of vijftien, zestien oud met
gladgeschoren hoofd en gekleed in een hemelsblauw hemd en een even blauwe broek
stormt door de heester naar de volgende tuin, een opening achterlatend ter grootte
van zijn lichaam. De twee leden van de burgerwacht stormen door dezelfde opening,
waarna de heester zich weer enigszins sluit.
Een paar minuten later klinkt uit de tuinen een snerpende, hemelsblauwe kreet.
Op de stoep bij mijn voeten ligt een nog smeulend sigarettepeukje. Het brandt een

gaatje in de steen.
Het lijkt een smeulend sigarettepeukje van honderd jaar geleden.

Het verband tussen de ene prikkel of ervaring en de andere
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is mij natuurlijk niet ontgaan, hoe kan het ook. Als je elders iets opwindends of iets
nieuws meemaakt - het doet er op den duur nauwelijks toe wat - dan is de kans veel
groter dat zich bijvoorbeeld een warm eroties gevoel ontwikkelt, een gevoel dat al
of niet overgaat in een reëler eroties schimmenspel. Het is dan alsof de afstand tussen
mij en haar vorm krijgt, een heldere doorzichtige gevoelsvorm die soms dezelfde
omtrekken aanneemt áls of lijkt óp datgene wat we samen gezien hebben, of die juist
helemaal geen vorm aanneemt, wat misschien wel het meest volmaakte is.
Een van de meest idylliese momenten, waarvan ik de beelden even moeiteloos

kan oproepen alsof het gisteren heeft plaatsgevonden en niet vijf jaar geleden, was
die middag toen ze voor een vrijwel verlaten kust een dolfijn hadden zien spelen; ze
hadden er met kinderlijke opwinding naar gekeken als in een dolfinarium zonder
wanden. Daarna waren ze in een verstilde stemming naar huis gegaan, hadden zich
ontkleed en waren naakt naast elkaar op bed gaan liggen, zonder elkaar aan te raken.
Zo hadden ze een half uur gelegen, bijna roerloos, een uur, terwijl de warme zeewind
door de open balkondeuren naarbinnen woei over hun droge gespannen huid waarop
ieder haartje afzonderlijk voelbaar was, over het schaamhaar, rond de ontblote eikel,
tegen haar halfgeopende vulva en beiden hadden ze het gevoel gehad in een lichte
roes te verkeren, een roes die ze eindeloos hadden willen rekken...
Sommige mensen hielden tegenwoordig een statistiek bij van de relatie tussen

seks en ondergane prikkels en het rare was dat het numerieke feit alleen soms een
positieve invloed uitoefende op de erotiese aktiviteit - het zelfde feit had ook kunnen
frustreren en verlammen vanwege de lichtelijk vernederende gedachte dat statistiek
je erotiek kon regelen -, maar wanneer een afnemende correlatie zou worden
gekonstateerd zou de frustratie ongetwijfeld optreden en het al of niet vermeende
negatieve effekt versterken.
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Veel mensen hidden trouwens statistieken bij op alle mogelijke gebieden. Iedereen
kan in zijn omgeving wel een aantal vrienden of kennissen aanwijzen die aanleiding
geven tot lachen of leedvermaak; zo zijn er echtparen die eens per maand een grafiek
trekken van het aantal uren dat ze hoofdpijn hebben gehad, depressief zijn geweest,
zich aan elkaar of/en aan anderen geërgerd hebben, enzovoort - wie er het slechtst
aan toe is geweest wordt winnaar en verdient medelijden, ook al krijgt men het niet
altijd, wat dan weer het begin kan zijn van een nieuwe statistiese maand in mineur.
Het hoogtepunt is 31 december, wanneer het grafiese jaar zijn definitieve vorm krijgt
en in twaalf, nee dertien bladen naast elkaar aan de wand hangt. Een mens moet iets
in z'n leven hebben, al is het maar statistiek. En statistiek heeft één groot voordeel:
over wat genoteerd is hoef je je niet meer druk te maken, de kurve denkt en voelt
voor je. En misschien, heel misschien is de persoonlijke statistiek ook een verkapt
verzet tegen de algemene statistiek, waarin je als een alomtegenwoordige nul opgaat
en verloren gaat, want overal om je heen heerst, zichtbaar of onzichtbaar, statistiek.
Maar één ding is en blijft opvallend: waarom houdt bijna niemand een statistiek

bij van leuke dingen? - uitgezonderd de staat die uit zelfrechtvaardiging de cijfers
vervalst? En nou jij weer.

Mijn vader vroeger: - Ik heb overal gewoond, behalve waar ik op dat moment woonde.
- En ik dan? vroeg ik.
- Tja, zei mijn vader.
Het was een schokkende ervaring, als je erover nadacht nadat je intuïitief al

geschokt was en de vraag je mond spontaan had verlaten. Je eigen bestaan was in
het geding, al was het vooralsnog maar in taal.
- En ik dan? Nu gesteld geldt voor mij het omgekeerde: over-
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al waar ik momenteel woon - en ik heb nergens anders gewoond - overal waar ik
momenteel woon woon ik niet. En dat is allerminst schokkend. De opmerking van
mijn vader was het wèl.
Vroeger was niet alleen anders maar ook elders en mijn geboorte - en hetzelfde

geldt voor mijn hele generatie en allen die na mij geboren zijn - ligt elders, elders of
nergens, ook in de tijd. De generatie van half- of nietgeborenen en niet opgegroeiden,
de half levenden en de levenslang stervenden.
De gedachte - hij was toen vijftien jaar - was even ingrijpend geweest als de enkele

jaren eerder gedane ontdekking dat zijn naam in feite de omkering van die van zijn
vader was. Husselen met de lettervolgorde van het alfabet kon de hele wereld op z'n
kop zetten en niet alleen de taalwereld in een volstrekte wanorde storten. Maar dit
was alweer een latere gedachte, toen hij er eveneens van doordrongen raakte dat je
de letters van het alfabet ook weer niet zomaar in een snelkookpan kon stoppen en
de pan alleen maar hoefde te schudden.
Daarna had hij een korte tijd met de gedachte gespeeld schrijver te worden, dichter,

maar zijn eigen omkering had hem er vanaf gebracht, zijn vaders cynisme, plus
natuurlijk de wereld, die zelf àl te veel van een omkering kreeg. Hoewel - in mijn
hart hoop ik misschien nog altijd op mijn eigen omkering, of op die van de wereld.
Maar zolang deze niet heeft plaatsgevonden heb ik al mijn verbeelding nodig voor
nieuwe verbeelding, want waar niet is moet toegevoegd worden en bovendien heeft
mijn eigen plaatsbepaling in de wereld teveel van mijn verbeelding geëist, teveel om
schrijver te worden.

De eerste gevallen zijn gekonstateerd van reuzenschildpadden, struisvogels en
casuarissen die eieren leggen met een plastic schaal. Zegt men. De casuarissen
overleven alleen nog in dierentuinen en bij hen laat het zich eerder denken. Misschien
ontwikkelen de ongeboren kuikens en schildpadjes binnen-
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kort wel kleine bio-elektriese drilboren in hun snavel of neus. Het feit is even
verbijsterend als mijn vaders ervaring op een lentemorgen toen hij het uiteinde van
een geknapte plastic drooglijn uit de grond trok en zag dat deze worteltjes had
geschoten. Ik stond toevallig in de tuin met mijn bal en zag het ongeloof in zijn ogen.
Hij keek alsof hij plotseling in een andere wereld terecht was gekomen of dat het
einde van zijn wereld was aangebroken.
Ik nam het snoer van hem over en bekeek de fijne plastic haarworteltjes die over

een lengte van één centimeter uit het snoer gesproten waren, ik zag het en vond het
interessant en bijna vanzelfsprekend.
Later verwonderde het mij dan ook nauwelijks toen de eerste verhalen opdoken

van mensen die beweerden aan de struiken in hun tuin trosjes aalbessen en
lijsterbessen te hebben aangetroffen die de vorm hadden van clusters molekulen
waarbij de besjes niet alleen aan de steel maar ook met steeltjes aan elkaar zaten.
Kort erop zag ik ze zelf en ik vond het bijna normaal.

En dan na een nieuwe natuurlijke heuveltop komen de zee en de haven in zicht: de
blikkerende geschubde zee als een reusachtige vis op een eeuwenoude prent en de
stille hijskranen, de bewegingloze zeereuzen, de kaden zonder aan- en afrijdende
vrachtwagens, heftruks.
Meer naar links, voorbij de stedelijkewoonwijken, winkelcentra en kantoorblokken,

op een geëgaliseerde kustvlakte ligt de industriestad, smetteloos; de bouwwerken
ogen van op afstand als kleurrijke Stijlvilla's uit het derde decennium van de vorige
eeuw, waarschijnlijk een verlate historiese invloed, maar niets lijkt hedendaagser
dan juist deze fabrieken, werkplaatsen, hallen. Rook noch smook verontreinigt de
lucht; weinig mensen bewegen zich in de straten en tussen de gebouwen.
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Verder het land in het vliegveld met zijn blikkerende hangars, vluchttoren en andere
glasrijke bouwsels; achter elkaar stijgen de vliegtuigen en helikopters op, bijna iedere
twee minuten één, de kleinere voor personen-, de loggere voor vrachtvervoer.
Vóór de industriestad ligt de nieuwe haven met erin een tiental gigantiese

containerschepen en rechts daarvan, tussen fabrieksstad en oude stad, de jachthaven
met zijn honderden kleine boten en grenzend aan de oude stad de kade voor
luchtkussen- en vleugelboten.
Er zijn, zoals altijd, opvallend weinig zeil- en motorboten op zee. Men bezit een

boot; hem gebruiken is iets anders.
Ik blijf even staan en kijk. En het is of tevredenheid, bewegingloosheid als een

donzen dekbed over het land- en stadschap ligt, een luchtige deken van donsveertjes
uit de vleugels van engelen geplukt. Bijna kun je ze zien neerdwarrelen, in bijna
doorzichtige sneeuwvlokken.
Soms verlang ik terug naar de stormen en regenvlagen uit mijn jeugd, de

verbeeldingsloze natuur met zijn bijtende kou in de winter, de scherpe vriesprikken
in je vingers die kort erop begonnen te tintelen, de sneeuw die, hoe schaars dan ook,
viel en viel en viel tot alles er werkelijk winters uitzag, niet alleen maar als een wit
televisiedekor of een kerstlandschap bedolven onder de poedersuiker. Er was het
gevoel dat je méér leefde, niet alleen maar primitiever - de weerstand van de wind
die je al fietsend moest overwinnen, de tegenstand van de natuur die ook je lichaam
en je karakter vormde, een effekt dat nóg vroeger aan de woestere elementen en de
krijgsdienst werd toegeschreven. Een ouderwetse gedachte, ik weet het, een literaire.
En toch, mijn dochter koestert hem ook: als een herinnering aan wat ze gelezen heeft
en aan wat ze gehoord heeft, van mij.

En ineens zie ik haar lopen, ook afdalend naar de oude stad,
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op nog geen honderd meter vanmij. Ik herken haar meteen aan haar grote mexicaanse
zonnehoed en de witte ruimvallende doorwaai-jurk die gemaakt is op wind en zon.
Haar gezicht gaat half schuil onder de brede hoedrand, haar schaduwrimpels als
runen zijn niet zichtbaar, maar ik ken ze; samen vormen ze een gezicht, haar gezicht.
Zij, met haar indringende, soms wat ontmoedigende nuchterheid, haar natuurlijke

rust en vanzelfsprekendheid, die de vanzelfsprekendheid is van verbeeldingsloze
realiteit: ze nodigt niet uit haar te verbeelden, laat staan tot wat ze niet is. Nee onzin,
ieder mens is gedeeltelijk het produkt van een anders verbeelding, vooral van iemand
die van je houdt. Ik ben ook het fantasieprodukt van haar, wat mij op mijn beurt aan
haar bindt.
Ik volg haar een ogenblik met mijn blik, ik zie hoe ze van kleur verschiet als een

kameleon, nu eens is ze rood tegen de rododendrons, dan weer goudgeel tegen de
gouden regen, dan schaduwblauw tegen een wak hemelsblauw van de lucht en een
minuut later heeft ze een haast doorzichtig lijf in de blinkende spiegelruiten die haar
als een reuzeninsekt een ogenblik met hun sterke tegenlicht gevangen houden.
Want nu aarzelt ze even - ze heeft mijn blik gevoeld - houdt haar pas in en ziet

mij. Waarschijnlijk rimpelt ze haar voorhoofd nu. Dan wendt ze haar hoofd af en
slaat een zijstraat in. We hadden elkaar nog niet mogen zien. Het is niet zozeer tegen
de afspraak als wel tegen het toeval. Het toeval mogen we pas proberen te sturen
nadat wij de grens van de oude stad overschreden hebben; dan pas begint de jacht.
Dit zal zijn rond elf uur. Vrij zeker zal ze haar breedgerande zonnehoed nu in haar
tas stoppen. Twee uur lang zullen wij dan elkaar proberen te vinden en te ontwijken.
Wie de ander het eerst ziet heeft gewonnen. Is het ons geen van beiden gelukt, dan
zullen we elkaar treffen op de plek die we afgesproken hebben, vandaag is dit
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een koffiehuis aan de haven; we zullen er samen lunchen en elkaar vertellen wat we
- voor elkaar - gezien hebben en meegemaakt. Ervaringen moet je tegenwoordig
zoeken en oproepen, uitlokken, reële en niet-reële. Met onze ervaringen dragen wij
aan elkaar bij. Veel mensen weten niet wat ze zonder elkaar moeten beginnen, maar
ook niet met elkaar. Wij in prinsiepe wel: zowel zonder als met elkaar. Wij zitten
ook op afstand vol onzichtbare vingerafdrukken van elkaar.

Ook taalontmoetingen spelen een rol in ons spel van ontmoeten en ontwijken. Soms
dwingt de een de ander met een opmerking de voorafgaande vraag te bedenken of
probeert een vraag te stellen waarop alleen een eraan voorafgaande wedervraag
mogelijk is dan wel iets te doen zeggen dat aanleiding zou kunnen zijn voor de
gestelde vraag; je kunt ook proberen alle antwoorden over te slaan en alleen vragen
te stellen die door hun impliciete informatie alle antwoorden overbodig maken ofwel
alleen vragen afdwingen, enzovoort. Dit alles natuurlijk op een eenvoudige, speelse
wijze vol fouten en inkonsekwenties, want geoefend in streng logies denken zijn wij
geen van beiden; bovendien zou voor ons de aardigheid er gauw af zijn; bevrijdende
logika is voor weinigen weggelegd, evenals konsekwente onlogika. Voor ons mag
het dus ook gewoon langs elkaar heen praten zijn; wat overgedragen wil worden
kom je toch wel te weten - wat niet geweten wil zijn dringt zich soms wel en soms
niet op - en vaak sluipt zelfs in de meest absurde dialoog een verhaaltje binnen.
Hoe dan ook, het gevolg in bijna alle gevallen is humor - onbedoelde - en het

resultaat: het bedotten en speels verkrachten van eigen systemen, het stukspelen van
redegevingen en andere taalkundige status quo's. Want zoals verbeelding de redding
betekent van de realiteit, zo is het absurde de redding van de taal en op den duur
misschien ook wel van de verbeelding. En dan?
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- De waarheid spelen is onmogelijk, placht mijn vader te zeggen, onwaarheid spelen
is realisties.

- Wat zag je morgen ook weer?
- De zon die de heuvel af kwam rollen en die vlak voor mijn voeten blijft liggen.
- Waarom deed je het?
- Ik gloeide van binnen. Alleen de pit spuwde ik uit.
- Hoe reageerden de mensen in het dal?
- De regen vervaagde alle kontoeren van gisteren.
- Hoe noemde hem zijn gezellin?
- Onder de zonneboom beminde ik als een paria.
- Je zegt het.
- Ik zag het. Nu.

Dan overschrijd ik de grens van de oude stad en de speelse jacht begint. Ik gluur om
mij heen om niet de eerste minuut al gesinjaleerd te worden. Ik heb - evenals zij
waarschijnlijk - een niet voor de hand liggende omweg gemaakt. Of heeft zij hem
juist niet gemaakt? Ons spel kent regels, die we desgewenst kunnen negeren, maar
ook weer niet al te vaak, want daardoor zouden andere regels kunnen ontstaan. We
mogen ons verkleden, een vreemde hoed opzetten, een nieuwe jurk aantrekken.
Daarentegen worden we verondersteld niet langer dan 15 minuten achtereen in een
café te zitten of veel tijd in andere lokaliteiten door te brengen, uitgezonderd musea,
waar we elkaar vaak het eerst zoeken. Anderzijds is ook niet-zoeken toegestaan; de
ander zoekt dan alleen en is de enige die op z'n hoede is, wie niet zoekt laat zich
vinden. Vals spelen bestaat verder niet, vals spel is spel.
De beste mimicry is nog altijd om als mens in de mensenmassa op te gaan, maar

dit maakt het spel onavontuurlijk, om niet te zeggen infantiel. Speelde je het spel
serieus, dan was je je voortdurend bewust van elkanders mogelijke aanwezigheid,
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wat weer eens iets anders is dan tastbare aanwezigheid.
Opmerkelijke ervaring: luidde de opdracht voor beiden: vind elkaar zo snel

mogelijk, bijvoorbeeld om samen te gaan eten of naar het strand te gaan, dan lukte
het vaker niet dan wel binnen een bepaalde tijd.
Naarmate je dichter het centrum nadert worden de huizen en de gevels van de

gebouwen ouder, de overgang van nieuwe wijken naar oude stad is echter vrij abrupt
omdat het karakter van de oude stad in hoofdzaak bewaard werd en dat van de
nieuwere wijken niet. Daar de bebouwing er dichter is en er veel winkelstraten zijn
is het er meteen aanzienlijk levendiger en de vele wandelaars hebben er ook iets
minder van slaapwandelaars dan in de buitenwijken; wederzijdse aanwezigheid
stimuleert, drukte animeert; mensen laden elkaar op, tijdelijk. Het historiese centrum
van de stad ligt links van de havenwijk; nadat de stad vanuit de zee het land op is
gekropen - de vroegste bewoners van deze streek kwamen van overzee - heeft ze
zich als een oude poliep die zijn armen op verkenning uitzond en zelf op zijn plaats
bleef in de laaggelegen delen tussen de heuvels verspreid; pas later werden de
hellingen volgebouwd. Ik volg de oude vangarmen en voel bij tijd en wijle hun
kontraktie, voel hoe ze sidderen en bewegen.
De etalages zijn zoals altijd het aanzien waard, er hoeft nauwelijks iets bijgedacht

te worden. Het overvloedige fruit, de stralende groenten, de blakende vlezen en de
vele, vele gebruiksartikelen en speelvoorwerpen. (O, één nieuw spel of speelding uit
te vinden, één werkelijk nieuw gezelschapsspel! het zou financieel bovendien heel
lonend zijn!)
Ondertussen blijf ik op mijn hoede, gluur om straathoeken en in portieken.
En op slag ontwikkelt zich het gevoel dat zij overál in de stad aanwezig is, om

iedere straathoek, in ieder warenhuis, juist omdat ik haar niet zie en hoe langer het
spel duurt hoe sterker het gevoel wordt. Dit is een van de verrassende effekten ervan.
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- Het was warm als op een huwelijksreis, de verveling school alleen in de dieren.
- Wij aten drie croissants en dronken eindeloos cappuccino's.
- Je zei: niemand kan ooit zoveel van je houden als in een kinderboek.
- En toen was het alweer ànders en vijf dagen later.
- Jij ging op jacht in een dierentuin, ik bleef thuis in mijn kinderboek.
- En het werd onverschillig waar en wanneer.
- En het werd onverschillig waar later.
- En jij: heb je het zelfde spel met andere vrouwen gespeeld?
- En ik: hoe kan dat nu? Je speelt toch nooit twee keer het zelfde spel.

Merk op: hoe in de oude wijken ook het aantal antikwariaten toeneemt; en opnieuw
verbaast hij zich erover dat allerlei busjes en koekjestrommels die twintig, vijftien
jaar geleden als waardeloos weggegooid werden nu zoveel geld opbrengen; oud
kinderspeelgoed evenzo. (Hoeveel mensen zullen nu niet denken: als ik toen al die
oude rommel bewaard had..., en ze zullen overwegen nu hun oude rommel te bewaren.
Maar helaas, ze hebben geen oude rommel en de volgende week zijn ze hun
voornemen alweer vergeten. Over vijftien jaar hebben ze pas weer oude rommel en
die zullen ze wegsmijten.)
Ondanks de grotere bedrijvigheid lijkt het ook in de binnenstad iedere dag zondag;

zondagse mensen wandelen ontspannen of lopen verveeld hun tijd zoek te brengen.
Alles trekt kijkers, iedere futiliteit, iedere ongewone aktiviteit, als een straatopbraak,
een gesprongen waterleiding, het gevecht tussen twee honden - twee kunsthonden
had ik bijna gezegd -, een woordenwisseling, het hijsen van een vlag en
vanzelfsprekend nog meer een echt handgemeen, een goede goochelaar, een
middelmatige standwerker, een uitslaande brand.Wie werkt doet het voor z'n plezier.
De halfslaap van het dagelijks
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leven als roes. De koesterende monotonie en spanningsloosheid. Zelfs voor
dameskapperswinkels, verkoopdemonstraties en soms zelfs voor kantoorramen blijven
de mensen staan om te kijken als betrof het iets bizonders.
Het is of de stad zich langzaam, bijna onmerkbaar aan het ontspannen is, steeds

verder aan het ontspannen. Pas over langere periodes merk je het.
- De wereld eindigt waarschijnlijk met een kwintsextakkoord of een verminderde

kwint, zei mijn vader, niet in een Grote Drieklank zoals sommige utopisten en
kunstenaars vroeger dachten of hoopten of wensten, en misschien ook niet in een
verscheurende dissonant, zoals we allemaal dachten, nee, misschien gewoon in een
verminderde kwint, een subdominant of een dominantseptiemakkoord. En je weet
niet wat erger is.
- Waarom geen parallelle kwintengangen of oktavengalerijen, zei ik, hele straten

en lanen ervan, hele steden?
- Misschien heb je gelijk, zei mijn vader, al weet je zelf niet hoe.
- U wel? zei ik nijdig.
- Nee, ik ook niet, zei mijn vader, alleen meen ik mijn akkoord al te horen.

En dan ineens meen ik twee huizenblokken verderop een glimp op te vangen van
haar of van iemand die op haar lijkt, een joyeuze vrouwenfiguur met breedgerande
zonnehoed. Ik haast mij haar richting uit, maar verlies haar in de menigte uit het oog.
Houd mij dan abrupt in, trek me terug in een winkelportiek. Zo nu en dan omkijkend
keer ik op mijn schreden terug en sla bij de eerstvolgende hoek een zijstraat in, met
het doel een omtrekkende beweging te maken. En nu lijkt het pas goed of het hele
huizenblok, de hele wijk van haar aanwezigheid vervuld is.
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- Ik leef bij de gratie van mijn variaties, zei mijn vader.
- Ik dan niet? vroeg ik.
- Het hangt ervan af wie je varieert, zei mijn vader.

De gevels in het oudste deel van de stad vertederen mij opnieuw, ze doen dit keer
op keer, niet alleen door hun ornamenten, die gemakkelijk na te bootsen zijn, maar
vooral door de unieke gevelverdeling, de plaatsing van vensters, luiken, deuren, de
markering door richels en uitstekende stenen, en het lijkt wel alsof het in de eerste
plaats de vlakverdeling is die je treft in plaats van de totaliteit van de stijl. Alle huizen
en gebouwen verkeren in een uitstekende staat, zien er zelfs iets te goed uit; het is
of de geschiedenis eraan onttrokken is, zoals dit het geval lijkt in de hele oude stad
en - daarom? - ook aan de mensen. De gevels zijn tot hedendaags dekor geworden,
zijn leeggezogen aan tijd.
Het paradoxale is dat de meer recente oude gebouwen en masjienes van de

havenwerken en de oude motorvoertuigen wel een echt historiese indruk maken. De
historie die ons van achteren al dichter nadert, net als bij het antikwariese speelgoed
en de koekjestrommels en de mode en zo is het eigenlijk altijd geweest of heel lang.
Het verschil met vroeger is echter dat de vérder achter ons liggende historie voor 't
eerst kompleet is weggevallen: de historiese tijdvorm die voortkruipt zonder
vanachteren aan te groeien; hij laat niets achter, zelfs geen uitwerpselen, geen holle
gang. Voor 't eerst leven we in een histories luchtledig, dus alleen in het heden. De
rest is dekor of namaak. Daarom.
Na dit gedacht te hebben bewondert hij de gevels opnieuw, probeert in het

opgewekte historiese gevoel te verzinken als in een staat van mystiek-historiese
inkeer, tracht de bijbehorende beelden op te roepen, maar het lukt slecht. Zelfs de
morsigheid is hier nog helder en lokt niet uit tot fantaseren; de enkele hondedrol, een
prop papier, een gebroken kogelpen,
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een kapotte slipper, een lege heupflakon zijn te geïsoleerde, te goed geïsoleerde
verschijnselen en blijven uitsluitend wat zij zijn. Echt vuil vermeerdert zich.
Dan wordt zijn blik getroffen door een jongen van een jaar of vijftien, zestien die

voorzichtig, als was het een voorwerp van venetiaans glas met krullerige bladen van
glas, een krop sla draagt in een doorzichtige plastic zak; hij draagt hem een beetje
voor zich uit, waarschijnlijk omdat hij bang is dat de fijne bladen anders gekneusd
zullen worden. De jongen is gekleed in een donkerblauwe, bijna paarse broek met
wit hemd en hij loopt wat gebogen in de schouders alsof het volle gewicht van zijn
leeftijd op hem drukt.
Om de een of andere reden besluit hij hem een tijdje te volgen, zoals hij dat vaker

met iemand doet tijdens zijn kijkwandelingen; het idee heeft hij overgenomen uit
een boek dat hij eens las. Waarschijnlijk heeft zijn moeder hem erop uitgestuurd
omdat ze zelf vergeten was de sla te kopen voor de lunch. Haal jij even een krop sla
voor me, heeft zijn moeder gezegd. En een moment heeft de jongen geaarzeld of hij
niet zal zeggen: waarom moet ik het doen? en hij bedoelt: in plaats van zijn jongere
zusje dat op de divan ligt te lezen of zijn vader die niks zit te doen voor het raam,
maar hij laat het na omdat die opmerking hem meer moeite kost dan het voldoen aan
de vraag, zoals het hem al jaren gemakkelijker valt een willekeurig gebod op te
volgen dan afwijzend te reageren; hij heeft er zich zonder zich al te zeer op te winden
of zich ongelukkig te voelen bij neergelegd als bij een natuurwet of een wettelijke
gedragsregel, zoals op haar beurt de natuur onderdanig is aan wet èn manipulatie.
Zo heeft hij het geleerd.
Als hij het Berzellipark nadert voelt hij zich ineens oud worden, alsof het leven

in hem zijn wet heeft versneld; hij heeft de neiging even op een bankje te gaan zitten
om uit te rusten, maar hij moet naar huis, weet hij, de krop sla naar zijn moeder
brengen die hij nog steeds voor zich uit houdt hoewel het hier

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



160

veel minder druk is; hij heeft het gevoel of hij hem al jaren zo gedragen heeft.
Hij betreedt het park, waar het stoffig en winderig is. Stof warrelt neer op zijn

hemd en haren, doet zijn brandende ogen wateren. De eerste grijze haren tonen zich.
Hij krijgt het koud. Een onweersflits klieft de lucht. Sneeuw waait tegen zijn
onbeschermde bovenlijf. Nergens een afdakje om te schuilen.
Hij sjokt voorwaarts, achter zichzelf aan, mompelt wat in zichzelf. De sterke wind

drijft hem bijna naar de overzijde van het park, waar hij, als hij een van de uitgangen
bereikt, zich schudt als een paard.
Het is hier tenminste droog, hoewel nog koel en vorstig, maar de winter heeft hij

achter zich gelaten. Zijn schoenen zijn versleten, zijn broekspijpen gerafeld en zijn
haren zijn nu helemaal grijs geworden. Hij huivert. Dan komt de zon door. Hij heft
zijn gerimpelde gelaat onder het pruikdunne haar naar de eerste weldadige stralen
die hij sinds jaren op zich heeft voelen neerdalen. Zucht. Haaahh... Met al dieper
gebogen schouders zeult hij verder, dodelijk vermoeid nu alsof de lucht van water
is. De zon die snel hoger is gestegen beukt onbarmhartig op zijn oude ledematen.
De hitte is ondraaglijk en bemoeilijkt het ademhalen.
Dan eindelijk komt het ouderlijk huis in zicht. Hij kijkt bevreemd om zich heen

en herkent de Oude Markt. Knikt dan even. Doet de laatste passen naar de huisdeur,
die hij opent met zijn sleutel, half en half verwonderd dat deze nog in het slot past.
Gaat naarbinnen. Legt de krop sla op tafel in de huiskamer. Zijn vader, bijna

onherkenbaar oud en gerimpeld, zit wezenloos voor het raam naar de lucht te staren,
zijn moeder of grootmoeder - hij weet het werkelijk niet - dut in haar stoel, zijn zuster
die zwarte rouwkleding draagt - háár herkent hij - lijkt op zijn moeder zoals die
vroeger was, alleen tientallen jaren ouder; ze kijkt op noch groet.
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Dan ziet hij hoe de krop sla, die al die tijd fris is gebleven, van het ene moment op
het andere verwelkt, de bladen schrompelen ineen en worden zwart, tot er niet meer
dan een handvol verdorde blaadjes is overgebleven waarvan de kern nog het meest
weg heeft van een zwarte artisjok van glas. Ik had de sla niet op tafel moeten leggen,
denkt hij, ik had hem in mijn handen moeten blijven houden.

Het gebeuren heeft hem bedrukt en hij besluit naar de havenwijk te gaan die nooit
nalaat hem te animeren en zijn verbeelding te prikkelen, een ervaring die hij kennelijk
met veel mensen deelt. Bovendien denkt Meta misschien dat ze hem hier aan zal
treffen en in dat geval zal hij haar er aantreffen. Het opvallende van de buurt is dat
het aantal politieagenten en ook het aantal leden van de burgerwacht hier duidelijk
geringer is en naarmate men het oude havenkompleks dichter nadert zullen ze
nagenoeg uit het straatbeeld verdwijnen. Het gemeentebestuur - of moet men het zo
langzamerhand de regering van een kleine stadstaat noemen - heeft de ontwikkeling
bewust in deze richting laten gaan en de groeiende misdaad oogluikend getolereerd.
Zij die hun behoefte aan spanning willen bevredigen, hun agressie uitleven hebben
een vrijplaats nodig, anders zoeken de erupties een uitweg over de hele stad,
vrijwillige burgerwacht of niet; tevens biedt het de gelegenheid de uitwassen in de
gaten te houden en zonodig te kappen als deze de gestelde grenzen tebuiten mochten
gaan. Wie naar de havenwijk gaat weet waaraan hij zich blootstelt en dat is soms
niet gering; de wijk bezit niet voor niets het grootste ziekenhuis van de stad met de
grootste eerste hulp bij ongelukken-afdeling. Toch geven nogal wat mensen er de
voorkeur aan hier permanent te wonen: aan belangstelling voor de huizen en bedrijven
geen gebrek.
Men zou ook kunnen overwegen, denkt hij, om de agressie eens per jaar vrij spel

te laten, zoals in twintigste-eeuwse futu-

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



162

ristiese verhalen wel eens was afgebeeld. Wie geen behoefte heeft om mee te doen
blijft thuis en is daar veilig. Wie zich bloot wil stellen, wie een ander wil afrossen,
doden of zich wil wreken èn wie het risiko wensen te nemen om zelf in elkaar
getimmerd of gemold te worden kunnen zich op straat begeven, te voet dan wel in
de auto. Het staat iedereen vrij het spel te spelen zoals hij of zij wil, eventueel binnen
een raam van regels. Ik zie het al helemaal voor me. Mannen en vrouwen die zich
niet wensen te laten ringeloren en die alle gevaar trotserend naar hun werk gaan; de
wrokkigen die overal op de loer liggen, geweer of mes in de aanslag om eindelijk
hun gram te halen en zich te wreken op wie hen gekwetst of vernederd heeft, hun
geliefde afgenomen of hun zoon of dochter.
Men zou het spel kunnen kompliceren door iedereen een ontsnappingskans te

geven en het de achtervolgers niet al te gemakkelijk te maken, bijvoorbeeld door een
onder- en bovengronds station te bouwen met twaalf in- en uitgangen die je moest
aanwenden alvorens toegelaten te worden tot de jungle van de stad, dezelfde en toch
een andere nu. Kaart laten stempelen, een uitgang zoeken en dan op pad, als
slachtoffer of als slachter, of als beiden. Eén dag per jaar gevaarlijk leven! Voor de
meeste mensen zou dit voldoende zijn. Het tevreden gevoel wanneer je na een dag
van angsten en spanning huiswaarts keert, of na je gewroken en op iemand geschoten
te hebben, na iemand verminkt of verkracht te hebben. Wie verminkt of verkracht
werd had voldaan aan zijn of haar diepste wens: verminkt of verkracht te worden.
Daarna: vergeven of vergeten tot volgend jaar, of de agressie weer langzaam

opgebouwd.
Zover was het hier nog niet, ook niet in de havenwijk, waar alle geboden nog

golden en waar ieder vergrijp gestraft werd. Een misdrijf plegen deed je voor eigen
rekening, slachtoffer worden eveneens, ondanks de eventueel toegekende vergoeding.
Misschien is misdaad nog de meest vitale uiting in onze
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maatschappij en is de vitaliteit van de misdadiger in sommige opzichten de meest
gezonde, denkt hij. Denkt: en ik? Denkt: het wetboek van strafrecht is niet van
toepassing op mijn verbeelding. Een bevrijdende gedachte, altijd geweest.
Achtergedachte: misschien blijft mijn persoon daarom wel éérder voor een
verbodsbord staan - ook een fiktief - en laat slechts aan mijn verbeelding de vrije
doorgang. Denkt, o schrik: of blijft ook mijn verbeelding van de weeromstuit voor
het hek staan?
- Jaja, zei mijn vader, pas de laatste mens is ook weer de eerste, als je begrijpt wat

ik niet bedoel.

Uiterlijk verschilt de wijk, althans op het eerste gezicht, weinig van de rest van de
oude stad. Dezelfde goed onderhouden huizen, winkels, bedrijfjes, alleen veel minder
kantoren en grote bedrijven, daarentegen opvallend meer bordelen. Misschien de
mensen, bewoners èn wandelaars wat meer op hun hoede. Ook bij mij heeft zich
onder de spanning van het speuren naar Meta en de lichte neerslachtigheid die nog
steeds niet is verdwenen een zekere bekommernis gemengd om haar veiligheid.
Tegelijk is haar potentiële aanwezigheid hier iets minder nadrukkelijk.
Het havenkompleks. Eén groot openluchtmuseum. Alles is in de staat gehouden

zoals het een generatie geleden was, alleen stiller, doder. Zelfs de prostituées in de
buurt dragen ten dele historiese kostuums, wijde rokken, hoge pruiken, mouches op
de wangen. Een enkele maal kom je zelfs een kompleet histories tableau tegen: een
melkmeisje met een rieten hengselmand aan de arm waarin een witte fles melk, een
ronde gele kaas van was, houten boterblokjes, met naast zich een klein, eveneens in
historiese kledij gestoken kind; boven de deur is een houten luifel aangebracht en
naast de ramen hangen luiken met een hartje erin; een ander maal zit een in drie
rokken broeiende matrone op een ruwhouten gevelbank omringd
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door drie kloeke ‘dochters’ bij wie de opgebonden uiergrote borsten bijna uit het
decolleté springen. En kijk, in een ander ‘verdacht huis’ wordt een gillende vrouw
letterlijk naarbinnen gesleurd; maar dit tafereel laat je toch met het onheimelijke
gevoel achter dat je niet weet of het gespeeld is of niet. En dan, op nog geen meter
afstand van mij, boort zich een kogel in een deurlijst; daarop loop ik snel door.
De haven. Langs de kaden de gesloten loodsen, met ervoor en ernaast

torenhooggestapelde kisten, alle leeg en jutebalen vol piepschuim, waarin soms
kinderen spelen.
De hijskranen staan bewegingloos, de hef- en vorktruks bevroren in hun aktie.
Aan de steigers, permanent afgemeerd, een drietal vrachtschepen, waarop alleen

een groepje bezoekers, een schoolklas waarschijnlijk.
Hier en daar wordt een geluidsband afgedraaidmet de karakteristieke werkgeluiden

van vroeger en er is een gebouwtje waarin autentieke historiese documentaires worden
vertoond: weinig belangstelling. Ik vergeet een ogenblik naar Meta uit te kijken.
De zee blikkert, bijna net als van bovenaf gezien, alleen kun je nu de sardines en

salmonetes in de grote vis zien zwemmen, een paar springvissen slaan zich boven
het water uit en duiken in een sierlijke boog terug. Er zijn nog steeds weinig bootjes
op zee; er dobberen meer pelikanen. Meeuwen krijsen en duiken naar vis en rechts
in de baai liggen de gladde rotsen zich te koesteren als robben in de zon. Boven de
heuvels heeft de zon-met-handjes zich zichtbaar hoger gewenteld.
Meer nog dan in de stad voel ik een groeiende behoefte om de dingen aan te raken,

ze te voelen, al is het maar op één punt, één raakpunt is voldoende om een gevoel
van het hele ding te krijgen, een materieel gevoel van de vorm.Maar ik weet, als ik
er teveel aan toegeef, dat ik dan de slaaf zal worden van mijn impulsen en behoeftes,
want vooral deze versterken

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



165

zichzelf. Er gaat dan ook een andere drang meespelen, die tot het bezweren van de
dingen en hun dreigende mogelijkheden, de lust tot beheersing en toeëigening, ook
al ging het er aanvankelijk alleen maar om ze te leren kennen. Je kunt er dan niet
genoeg van krijgen: de dingen, de materie en de vormen werken verslavend. En ik
zou zonder twijfel meer en grotere dingen wil aanraken, huizen, hijskranen,
zeeschepen, met mijn vingers en niet alleen met mijn ogen en gedachten, ik zou
gedachten willen aanraken, beelden, alle beelden, èn mensen, meer mensen, steeds
meer mensen.
Het is goed je hier zo snel mogelijk aan te onttrekken en alleen terloops een aantal

dingen aan te raken, vluchtig, snel, bijna ongezien door jezelf.
Denk: in wezen heb ik geen verleden, nooit gehad. Ik ben als een beeld dat, na

zich door zijn vorm aan de materie ontworsteld te hebben, weer half in de materie
is teruggezonken. Denk: te beginnen met ons heeft de aktieve geschiedenis afgedaan.
Wij staan aan de aanvang van de passieve geschiedenis, net als vroeger de underdogs,
de slaven en kettinggangers, de geketende roeiers, de geroofde vrouwen, de
proletariërs. Ze bestonden en bestonden tegelijkertijd niet of half. Denk: achteraf
ben ik er niet zo zeker van dat ik zelf ooit de weerstand van de natuur heb
meegemaakt, het man-tegen-man-gevecht met de elementen, mijn jeugdige verzet
tegen demaatschappij of dat ik mij dit alles alleen heb ‘eigengemaakt’ via indringende
televisiebeelden en de neergeschreven herinneringen of fikties van anderen. Zo gaat
dat. Zo gaat dat als je over een redelijke verbeelding beschikt en over weinig (eigen)
verleden. Alles loopt door elkaar, gaat in elkaar over, alles raakt aan elkaar gelijk.
In de herinnering bestaan alleen nog schijnverschillen. Wij zijn bijna restloos met
onszelf samengevallen, wij zijn mensen zonder eigen verhalen. Alleen de verbeelding
kan ons nog redden, niet de realiteit. Alle epiek moeten wij onszelf scheppen,
onderdeel voor onderdeel; één van-
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zelfsprekend levensverhaal is voor ons niet meer denkbaar. Denk: misschien heb ik
mijn eigen vader wel verbeeld, misschien ben ik de zoon vanmijn eigen verbeelding.
En ineens voel ik mij onwezenlijk moe, voel mij vermoeider dan ik in jaren geweest

ben.

Vanachter een van de oude, gesloten loodsen stelt zich plotseling een jonge, in zwart
leer geklede man voor mij op, als een uit het verleden opgedoken ektoplasma. Zijn
bleek, bijna wassen gezicht. Koele, neutrale ogen, geen speldepuntpupillen.

- Je portefeuille.
Ik kijk hem in de ogen. Mijn uur van de waarheid. Voel echter geen spoortje angst.

Heb mij zoals zoveel mensen de situatie meermalen voor de geest gehaald en bedacht
wat ik zou doen als het mij zou overkomen. Het kon een keuze betekenen tussen
nederlaag, vernedering en overleven, tussen je geld afstaan òf je eigenwaarde
behouden en het leven verliezen, dus koos je waarschijnlijk voor het eerste.
- Nee.
Heb het gevoel dat het vóór mij gezegd wordt door iemand in mij, maar dan wel

iemand die ik ook ben. -Nee.Het is zoiets als spelen met zelfmoord, russiese roulette
met je leven als inzet. Nee.
De spanning die ik voel is een koele, neutrale zonder enige doodsangst. Het is

onverklaarbaar roekeloos, maar ook bevrijdend: alsof een last van je afglijdt in de
vorm van een loden jas, een jas die staat voor alle verantwoordelijkheid die hij tot
nu toe heeft gedragen, ook die tegenover zichzelf; het is alsof de verantwoordelijkheid
voor zijn leven van hem afgenomenwordt en het resultaat is een roekeloos bevrijdend
gevoel.
- Heb je geen geld?
- Jawel.
- Geef op dan!
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Hij schudt zijn hoofd.
- Dan schiet ik je neer. De jongen heeft zijn pistool tevoorschijn gehaald, een

ouderwets, antikwaries model en richt het op mij.
Hij haalt zijn schouders op. Bedenkt de woorden: - Ik kan het niet verhinderen

maar ik zal je ook niet aanmoedigen, maar hij zegt ze niet.
De ogen aarzelen. De houding van onaantastbaarheid van zijn slachtoffer, de

volstrekte afwezigheid van angst werken blijkbaar ontregelend, verlammen hem.
Ik blijf hem aankijken, onagressief.
Dan stopt de jongen het pistool abrupt in zijn zak, draait zich om en loopt met

hangende schouders weg.
Ik vervolg mijn wandeling. Maar in plaats van mij opgelucht of verheugd te voelen

is er een lichte verkilling in mij, waarom weet ik niet. Weet evenmin waarom ik het
risiko genomen heb, niet vanwege het geld in ieder geval of omdat mijn leven door
het verlies aan eigenwaarde ondraaglijk zou zijn geworden. Ik heb het gevoel of ik
toch een klein beetje gestorven ben. Ik probeer de kilte te verdrijven door in de warme
zon te gaan lopen, maar onder mijn schoenen voelt de aarde koel aan, door de zolen
heen.

- Beter de wereld te vergeten dan te haten tot het einde van alle betekenissen, zei
mijn vader.

Even verderop op de kade stopt een busje. De chauffeur loopt naar de rechterzijkant
van de auto, opent de schuifdeur en laat er met één handgreep een invalidenwagentje
uit zakken waarin een oude man zit. De chauffeur duwt het invalidenwagentje een
tiental meters verder in de richting van de zee en laat het daar staan, waarna hij zich
terugtrekt in de cabine, waarschijnlijk om naar muziek te luisteren of naar wat er
voor doorgaat.
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De oude man in het wagentje - hij draagt een donkere zonnebril - recht zijn rug en
nek en heft zijn hoofd als een gerimpelde eierschaal enigszins naar de zon. Zijn
wijduitstaande oren vangen de geluiden op van de zee: het knabbelen van het water
aan de kade, het krijsen van de meeuwen, het schuren van ijzer op ijzer, het gehijg
en gereutel van dieselmotoren, het blikkerige keelgeluid van walkie-talkies, een
enkele maal een luidkeels geschreeuwde opdracht of een verwensing, het afdraaien
van windassen, het aan- en afrijden van vrachtwagens, lorries, heftruks.
De oude man hoort het roerloos aan. Misschien is hij blind.

- Als het goed is rennen de woorden voor hun betekenissen uit, zei mijn vader, en
wij er als de kippen achteraan. Maar wee degene die zijn woorden inhaalt.

Pas twintig minuten later, als ik de havenwijk heb verlaten, zie ik Meta. Ze loopt
ontspannen winkels te kijken, zonnehoed in de hand, alsof ze mij totaal vergeten is.
Ik blijf een tijdje achter haar lopen. Haar sandalen met ribgummi raken nauwelijks

de grond lijkt het, hoewel ze allesbehalve tenger gebouwd is. Zo nu en dan bevoelt
ze in het voorbijgaan iets, een brandkraan, een fietsstuur of het chroom van een
kinderwagen, een winkelruit - een lange haal met de wijsvinger over de
weerspiegelingen -, een ruwe muursteen, het gladde marmer van een pui, een mens,
o zo luchtig en vluchtig, een meloen, appel of mango van een fruitstalletje.
Eigenlijk zouden alle etalages open driedimensionele tableaus moeten zijn, denk

ik en zo gebouwd dat je de dingen zou kunnen aanraken in plaats van alleen maar
zien. Goed voor de verkoop zou het niet zijn, want de meeste dingen hoefde je niet
te bezitten als je ze eenmaal aangeraakt had.
Het wordt nu ook al duidelijker dat Meta zich weinig bekom-

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf



169

mert om haar eventuele achtervolger, ze kijkt nauwelijks op of om. Misschien wil
ze gewoon ontdekt worden, zo vlug mogelijk.
- Wat dook uit de schaduw van de voormalige houtloods op?
- De pijn voelde ik in mijn maagstreek.
- Toen stierven de schaduwen wederzijds?
- Nog dagenlang liep ik kreupel.
- Je oor is fout gehecht.
- Een pluk haar werd mij nagebracht.
- Ik hou van je zoals je bent.
- Ik hield al van je toen je nog een oud gerimpeld besje was.
- Jij een baby met een baard.
- Maar het duurde nog lang voor ik opnieuw die schaduw durfde oproepen.
Ik blijf nog even achter haar lopen, geboeid door haar duidelijkheid en speelse

zwaarte, haar werkelijkheid die mij vreemd vertrouwd voorkomt. Ik zal haar straks
ook over haarzelf kunnen vertellen, zal haar kunnen vertellen, in de hoop dat ze het
leuk vindt, want dat weet je nooit.

- Laten we elkander verwoorden, zei mijn vader, want het Einde der Dingen is nabij.
Alleen onszelf verwoorden is niet meer voldoende.

Sommige mensen aan wie ik vertel dat er plastic schildpad- en struisvogeleieren zijn
gevonden lachen en geloven het niet, anderen, onder wie mijn dochter, Meta en
enkele buren lachen en geloven het bijna, wat al meer is dan het helemaal niet geloven
of de mogelijkheid ontkennen; ze lachen en vragen: werkelijk?
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's Avonds rijst in mij een onbedwingbare behoefte om het donker te zien. Het is
misschien wel dertig jaar geleden dat ik er het laatst in gelopen heb. De nachthemel
boven de steden is veel te licht, ook om sterren waar te nemen - de torenhoge
supersterke daglichtlampen maken van de avond het verlengde van de dag - en nog
ver voorbij de buitenwijken, diep het land in verhindert het rossige schijnsel boven
de stad dat van het donker méér overblijft dan een soort halfdonker, dat dus niets
van het werkelijke donker heeft. Wie dit donker wil zien moet vrij ver de heuvels in
reizen, waar de schaarse nederzettingen niet groter dan gehuchten zijn.
Ik ga alleen met de bus, Meta blijft liever thuis. Aan het donker heeft zij geen

boodschap, misschien terecht niet.

Als ik vertrek flitsen overal de teleschermen al achter de vensters als vierkante sterren.
De echte sterren zal ik pas over ruim een uur kunnen zien.
Even later is de stad één gigantiese lichtvlek, met hier en daar de kleurenflitsen

van de lichtreklames en landingsbaanlampen van het vliegveld. Het licht heeft een
brede strook van de zee geannexeerd.
Na twintig minuten hebben we de voorsteden achter ons gelaten. Als de weg de

heuvels induikt dunt de bebouwing vrij snel uit, hier staan geen superlampen meer
opgesteld. Het halfdonker doet meteen weldadig aan; erin als kleine verrassingen de
lantarens en de verlichte vensters van enkele tankstations. In de rugleuningen van
de stoelen voor en naast mij flitsen kleine teleschermen en boven de bus zo nu en
dan de knipperlichten van de langeafstandshelikopters.
Er wordt weinig gepraat in de bus, die maar halfvol is. De toon van diegenen die

met elkaar konverseren is ernstig, gelachen wordt er nauwelijks of niet. Ook ironie
en cynisme zijn vrijwel verdwenen; cynisme tref je aan waar hoop geweest is, daarna
wanhoop; of waar iets anders geweest is, een zekere
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gehechtheid of verwachting; nu doetmen alleen, benoemtminder dan ooit en verklaart
zich zo min mogelijk nader, alsof alles wat men zegt of doet onvermijdelijk is, sinds
lang bepaald door wie of wat dan ook. Ergens is wel een besluit genomen, is
afgewogen, maar in een halfduistere rede die voornamelijk bestaat uit een vaag besef
van reeds eerder genomen beslissingen van eenzelfde aard. Alles is vervuld van een
oppervlakkige ernst, van ernstige onnadenkendheid zonder centrum of kern waarop
de ernst zich kan betrekken, waar ze omheen kan cirkelen of die ze kan ontvluchten.
Op dezelfde ernstig-oppervlakkige manier is mijn besluit genomen om het donker

te gaan zien: het is opgeroepen door eerdere verlangens en ik heb eraan gehoorzaamd.
Als het licht van de buslampen over de berm strijkt en het lege duister van het

heuveldal inschiet zie ik flardenmist opwarrelen en kolken als overlevende nabeelden
uit mijn jeugd en ik herken ze met vreugde; een kat schiet weg, de ogen licht en
groen en rond van schrik, het kopje lijkt achterwaarts te stuiten terwijl het lijfje
zijwaarts wegduikt, ik herken het. In de tuinen van de schaarse woningen en
boerenbedrijven zijn drooglijnen gespannen waaraan linnengoed, overhemden en
lakens hangen om zich te laten doordrenken van de geur van avondlucht en gras.
Een enkele maal staat er een vrouw of een man in de deur, beweegt zich een
gebochelde of mank lopende schaduw naar een schuur, opent iets of iemand zijn
mond en schreeuwt een vogel.
- Luister, zei mijn vader fluisterend, bijna onhoorbaar, de tijd heeft zich

losgekoppeld van de eeuwigheid en is als een paard achter de wagen gaan lopen. En
ervóór komt hij nooit weer! Hij kan hem alleen maar proberen bij te houden als ie
dat wil, maar waarschijnlijk wil hij dat niet, nooit méér! Hij zal liever langs de berm
van de weg gaan grazen op zoek naar sappig gras of paardebloemen.
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Als hij is uitgestapt en de bus weg is gereden heerst er een vrijwel totale stilte. Om
de lamp hangt enig mistig licht, maar verder is de lucht droog. De grond is hier
zanderiger en steniger en er wordt meer mais dan graan verbouwd. Op een half uur
gaans van de hoofdweg ligt een kleinmeer en begint het sparrenbos waar ze in vroeger
dagen gewandeld hebben, zijn eerste vrouw, zijn dochtertje en hij. De ongeasfalteerde
landweg stijgt de eerste honderden meters licht en mondt uit op een plateau van
rotsgrond en struiken. Die weg volgt hij tot hij in een volledig donker staat en niet
verder durft.
Als hij, onwillekeurig met zijn handen om zich heen tastend, rondkijkt is het of

hij het donker mee inademt.
Zijn ogen beginnen nu de donkerder, als uit zwarte steen gehouwen bomen en

struiken te onderscheiden, maar alles wat er verder is, alle vormen en kontoeren, gaat
in elkaar over en lost in elkaar op, ook hij.
Pas dan dringen de geluiden tot hem door die er ook zijn, de steeds opnieuw

ontwakende en aanstromende zee van zwarte krekels, het gekras van een onzichtbare
kraai die hij waarschijnlijk heeft gestoord. Dan weer stilte. Stilte. En krekels. De
ontzagwekkendheid van de sterrenhemel komt toch nog als een verrassing, een bijna
kinderlijke, als uit een fabel van eertijds. Het is iets waarvan je weet dat het er is en
altijd geweest is, maar niet voor jou. Totdat je het weer gezien hebt en tot
werkelijkheid hebt gekeken. De televisie heeft zelfs de meest konkrete werkelijkheid
nog geïrrealiseerd en de beelden ten dele vernietigd, voorgoed. Maar niet de
sterrenhemel, niet deze. De sterrenhemel blijft overweldigen en je hebt de neiging
er bij op je rug te gaan liggen om er naar te kijken. Tussen de myriaden afzonderlijke
sterren, de figuraties en nevels - een enkele vallende ster, die als een bijna storend
anekdoties element en als te incidenteel wordt ervaren. Na enige tijd van intens
beschouwen heb je het gevoel dat het firmament binnen in je hoofd zit, vlak onder
je schedel. Daarop verzink je in
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de kosmos en het opgaan erin is als het oplossen in een vager, onbestemder bewustzijn
of in onbewustzijn. Tegelijk is het alsof je - van buiten - de kosmiese wind op je
wangen en voorhoofd kunt voelen, als een ademtocht, een lange, ijle zucht uit de
ruimte die tussen en achter de sterren is, vol denkbaarheden en ondenkbaarheden en
beide, het bewustzijn van binnen en de kosmiese wind van buiten verenigen zich in
je hoofd, waarbij het lijkt of de kosmos met jou gedacht heeft en jij met de kosmos.
Hij probeert de werelden in te vullen, de verre in hem, te vullen met leven en

beelden, maar de enige beelden die hij op kan brengen zijn gestandaardiseerde
SF-beelden van gefantaseerde wezens zoals ze op de televisie gebracht worden;
daarop probeert hij ze te ontdenken, maar ook dit lukt niet: de kontoeren van de
ikonen staan hun ontbinding in de weg. Uit wanhoop sluit hij even de ogen.
En valt prompt in een zwart gat, een heelalgrote pupil, waarin hij verdwijnt. Sterren

duiken op als dode briljanten, er zijn kortstondige lichtflikkeringen, rossige
lichtvlekken. Heeft het gevoel al meer te verijlen en op te lossen in de ruimte - tot,
vrij plotseling, weer een kondensatie optreedt: als een vis van water slaat hij zich
boven water uit, valt dan weer terug en wordt opnieuw opgenomen door een
golfbeweging waarvan hij al die tijd deel heeft uitgemaakt Eerst duiken nog
herkenbare beelden op - zijn vader, het huis waarin ze vroeger woonden, de
havenbeelden van vanochtend, het gezicht van Meta onder haar hoed, de jongen die
een krop sla droeg, hijzelf toen hij klein was, een schoolprent met een veldslag uit
de middeleeuwen, een geharnaste ridder - en dan - eindeloos, eindeloos - en dan ook
dát nauwelijks meer: er is alleen een gevoel van beelden. En hoe persoonlijker de
kosmiese ruimte in zijn uitgebreidheid, hoe onpersoonlijker ikzelf. Tot er ook tussen
deze twee geen verschil meer bestaat en er alleen uitgebreidheid is, met als minus-
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kule eilanden vlekken, punten, lichtpunten die samen een beweeglijk, abstrakt raster
vormen dat al dunner en ijler wordt. De ijlte nadert de grens van niet-zijn en even
voelt hij de verleiding die te overschrijden, zich nog verder aan de eindeloze
uitbreiding over te geven en op te gaan in het absolute, spanningsloze grijs - aarzelt
dan, als voor een emotionele pijngrens die je jezelf niet toestaat te overschrijden
omdat achter de grens niet het niets maar de absolute, pijnloze eenzaamheid wacht
- aarzelt zwevend, denkt: hoor, de kosmiese ruimte is niet geluidloos: er is niet alleen
zo nu en dan het lichte gonzen van ruimtedeeltjes - in mijn oren? -, het gekwaak van
junglekikkers en het gesjirp van reusachtige krekels, maar dan wel van elektroniese?
- Denkt: de ruimte is een groot oor dat niet opneemt maar uitzendt. En het is als een
drenkeling die pas deel uitmaakt van de zee nadat hij erin verdronken is: pas dan
deint hij mee met de zee en is de zee. - Maar dit denkend heeft hij alweer gekozen
voor terugkeer en laat zich dalen, voorzichtig als in een dekompressietank.
Bijna lijfelijk ervaar ik de verdichting van mijzelf, de kondensatie van een

schemerig soort bewustzijn dat zich half verzet tegen zichzelf, de onzekere vorming
van mijzelf met inbegrip van een sluimerend besef van alle herinneringen zonder dat
er ook maar één opdoemt, - er is iets in mij dat liever niet terugkeert -, zoals er ook
een herinnering zou moeten zijn aan wat in mij gebeurd is. De herinnering is er wel,
maar ik weet al niet meer welke. Er is iets gebeurd dat niet gebeurd is. Niets is
gebeurd.
Ik ga op de stenige grond zitten met mijn rug tegen een rotsblok en kijk het donker

in boven het dal. Mijn pupillen staan wijd open alsof ik blind ben.
Ik kijk tot de maan boven de heuvels uitrijst. Dan sta ik op. Ik loop terug naar de

bushalte. Ik heb Niets te vertellen.
Misschien zal ik driemaal om mijn huis lopen alvorens naarbinnen te gaan.

Misschien niet.
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Situaties & Variaties/Veranderingen I

(1)

In de Nacht van de Poëzie werd haar baby geboren. Als ideale lezer noemde zij hem
naar de geestelijke vader die ook háár geestelijke vader was. Zo kwam, op afstand,
toch een bevredigende relatie tot stand, die, tot op zekere hoogte, van een ander
geluksgevoel niet was te onderscheiden.

En zij: - Toen ik nog geen eigen kamer had, had ik al wel een eigen boek.
- Zo jong al?
- Zo lang al.
Zij noemde het daarom met een letterkundige woordspeling Baas in eigen Boek.

Want het wás haar eigen boek. En misschien was haar baby wel een woordspeling,
of een zetfout, of een verspreking. - Misschien ben ik zelf wel een kwestie van
semiologie, zei ze. Iedereen is tenslotte het produkt van zijn taalomgeving. En wat
haar taalomgeving was, daarover bestond geen twijfel.

- Een boek is de werkelijkheid niet.
- O nee?
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- Ben jij dan 'n boek?
- Ben jij werkelijk?

- Hij bewaart zijn kinderen in zijn mond als loodsvisjes.
- Je bedoelt zijn woorden?
- Nee.

- Hoe mooi is dit. Hoe mooi!
- Mooi?
- Heel mooi, ja. Moe en mooi.
- Vind je dit werkelijk mooi?
- Als het werkelijk is zoals het er staat, ja.
- Vraag het aan S, vraag het aan H, vraag het aan mij.
- Mooi?
- Ja, mooi, mooi.
- Heel mooi?
- Ja, mooi... moe en mooi.

- Bij mij gaat de hele literatuur in een holle kies.
- Bij mij de hele wereld.
- Dat is aan je te zien.
- Wat bedoel je daarmee?
- Precies wat ik zeg.

- Er zit geen ontwikkeling in.
- Waar niet in?
- In de in. En evenmin in de ing.
- En in de ont?
- Niet in de ont en de na, noch in de o en de a.
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- Waar ben je geweest?
- In nummer 7.
- Ook in nummer 10?
- Ja, ook in nummer 6.
- En in nummer 8?
- Ook in nummer 5 plus en in de letters A en P.
- Wat heb je ervaren?
- De 7 en de 6 en de 5+ en de letters A en P.
- En hoe was het?
- Wat bedoel je?
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(2)

- Zo ben je net een bijziende opticiën.
- Jij 'n halfblinde keisnijder zonder bril.
- Jij 'n dronkaard die nog nooit sterke drank gedronken heeft.
- Jij 'n bedelaar die zijn aalmoes steeds bij zichzelf moet halen en hem niet krijgt.
- Jij 'n agrariër die gras teelt op de rug van een koe.

- Ik dacht, wat een vervelende dag vandaag, laat ik de radio 's aanzetten en zien of
er iets leuks te beluisteren valt. En toen drong het pas tot me door dat ie de hele tijd
al aanstond.

- Sta ik op een middag naar zo'n waterpasbelletje te kijken, begint het belletje
plotseling te hellen, steeds verder, steeds verder... Als ik doorkrijg wat dit inhoudt
begin ik te gillen, zo hard als ik nog nooit gegild heb.

C.B. zegt: - Je hebt natuurlijk gelijk, maar daarom valt er met jou ook niet te praten.
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T.P. zegt: - Ik praat liever over een (gelijkelijk) verdeeld gelijk, een uitgesteld gelijk
of een voorwaardelijk gelijk.
- Praat dan, zei ze, en blijf praten.

- Laatst kreeg ik iets kado en echt, ik wist niet wat me overkwam!
- Ik heb in m'n leven nog nooit iets kado gekregen.
- Wie wel?
- Jij.
- Ja, maar dat is dan ook bij die ene keer gebleven.

- Kijk ik op een morgen naar m'n vingers, zijn ze bruin van de nicotine. Terwijl ik
niet eens rook! Wat is er in godsnaam met me gebeurd? Wie heeft er in mij gerookt
of met mijn vingers gerookt?

- Komt er een wildvreemde gast met een pistool in zijn hand het café binnen en
vraagt: Heb jij Mannie X gezien?
Nee, zeg ik.
Dan schiet ik jou maar dood, zegt hij en schiet mij dood.

- Kom ik op een middag op mijn werkkamer, ligt er een heel boek op mijn buro, in
mijn handschrift. Wie heeft het in godsnaam geschreven, of wie hebben het met mijn
hand en mijn hoofd geschreven?
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En toen, ineens, drong het in al zijn verschrikking tot mij door dat het NIETS ook
nog iets anders is dan zomaar niets.
En de kat van Bert (Bird?) die terugkeert van gisteren, speelde, net als ik, met dit

NIETS.
Alleen, hij wist het niet.
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(3)

Nacht. (Toen.) Slaap als een laaghangende wolk onder het dak -
drijft
verder.
Hij: - Huil je of regent het?
Zij: - Ik regen.
En hij: - Regen maar, toe maar.
En de wind woei weer uit allevier kamerwanden tegelijk, woei.
En zij: - Spreek me, spreek me warm.
En hij: - Spreek me, verspreek me.
En we praatten, uren- & urenlang, een verleden lang.
Pas tegen de morgen waren we er weer, uitgewoed & moe als proza.

- Het is als willen stilstaan op een roltrap: je moet lopen om te kunnen blijven waar
je was. En als je naarboven wilt, omdat je iets vergeten hebt bijvoorbeeld, kom je
met iedere stap weer op je uitgangspositie terug: je haalt het nooit.
Omhoogstijgende mensen op de trap naast je lachen.
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- Nog steeds wordt er in waanzinnige mate gestorven.
- Dag in dag uit, minuut in minuut uit.
- En nog steeds is iedere dood alleen goed voor een volgende dood?
- Je zegt het.
- En ieder woord voor het volgende woord?
- Je hoort het.

- Die man is net een kunstmens.
- Van plastic?
- Nee.
- Van hout?
- Weet ik niet, misschien van een stof die nog niet bestaat.
- Hoe weet je dan dat 't een kunststof is?
- Omdat ie op vlees lijkt.

- De muizen knagen aan je tenen, voor je van stro bent.
- Waar je zelf bijstaat?
- Waar je zelf bijstaat. Je hebt het pas door als het te laat is.
- Je hoort het geritsel niet eens.
- En voelt niets?
- Alleen een zacht gekriebel, een gewriemel in je als van honderd staartjes, dat je

doet giechelen en lachen, je weet niet waarom.
- Het is als een winterdag in je jeugd, op zolder, waar het hooi van de konijnen

ligt. Het licht valt door het kleine dakvenster, wind blaast door de reten, een tak tikt
te-
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gen de dakpannen als een vogelsnavel en ergens ritselen muizen.
- Ja?
- Dat was een andere dag.
- Dat was een andere tijd.
- Dat is geen tijd.
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Situaties & Variaties/Veranderingen II

(1)

- Ik heb het al vaker gezegd: iedereen leeft in de nadagen van Pilatus, of van zichzelf
en geen jezus die je komt verlossen.

- Ook als ik alleen ben schenk ik me automaties twee borrels in.

- Niemand houdt het hier na zijn dood langer dan tien jaar uit.

- Geloof het of niet, dit wereldnieuws is niet alleen voor jou geschreven. Alleen dit
gedicht.

- Pas in de vertrekhal van een vliegveld heb ik het gevoel dat ik echt leef. In de lucht
is het al weer minder.

- Leg je geslacht op tafel en je geld op tafel en leg er geen verband tussen.

- Je lijkt wel een pizzicatopolka, zo opgewekt en pittig.
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- Het enige dat bij hen thuis praat is de radio. En dat alleen als de televisie niet
aanstaat.

- Ik ken iemand die echt vanMessiaen houdt; hij woont in Amerika en doceert geloof
ik teoretiese natuurkunde aan de Columbia Universiteit.

- Hier staat het gras nog van dertig jaar geleden.

- Een weinig slapens, een weinig sluimerens, zo zal de armoede over u komen als
een wandelaar.

- Kunnen we niet eens een dag overslaan?
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(2)

- Kennismaken met jou is net een bloedproef.

- Jij bent ook altijd die je bent. En zo zie je eruit ook.

- Niet ieder mens is hetzelfde. Niet iedereen is altijd dezelfde.

- Waarom leg jij ook nooit eens een gouden ei?

- Bah! je doet net of het normaal is dat het weer herfst wordt.

- God slaat weer toe in Nederland.

- Waarom moet de ene dag altijd op de andere volgen? of de volgende op de eerste?
Nou jij weer.

- Als er één ding is dat we gemeen hebben, dan is het: niets.
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- Niet ieder mens is hetzelfde. Niet iedereen is altijd dezelfde.

- Als ik eens iets aardigs opmerk, zegt ie altijd: ‘Waar heb je dat gelezen?’

- Hallo! daar hebben we de missing link!

- We kennen elkaar al zolang dat je zou kunnen spreken van inteelt.

- Hij is de laatste van de grote romantiese virussen.

- Vaarwel, bid tot God, praat alleen met dingen die veilig zijn en ontmoet alleen
blinde mensen. (De Masai)
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(3)

- Als ie een borrel opheeft wordt alles voor hem erotiek, zelfs de politiek.

- De vader van de dialektiek is de testikel.

- Zijn karakter ontleent hij aan het marxisme, of aan het narxisme.

- Op niks nee zeggen, niet op alles ja zeggen.

- Zuig maar liever op je eigen duim, want een ander doet het niet.

- Sommige mensen zetten hun auto op de trein of sturen hun hond er op uit en blijven
zelf lekker thuis.

- Je ziet hoe hij haar oververhitte ekonomie afkoelt met strelingen. Je ziet het voor
je!

- Typiese radiomensen: op een afstand vriendelijk, thuis onzichtbaar.
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- ‘Ik zag u trappelen in het bloed van uw geboorte.’

- Heb jij ook damesvogeltjes in je haar?

- Met woord en daad voor u paraat.

- Foetusvlucht neemt grote omvang aan.

- Op niks nee zeggen, niet op alles ja zeggen.
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(4)

- Gisteren zweette ie als een os en weet je waar het naar rook? Naar aardgas of
butagas!

- Mannen kunnen geen halfjes schenken.

- Hij keek me aan of ik in plaats van horens sprieten op m'n voorhoofd had.

- Doe uw plicht als dood soldaat!

- In what bed did you say we met?

- Come back, little subject.

- Ze begint al te zuchten voor ze de laatste keer opgehouden heeft.

- Zijn eeuwige biologies-dinamiese gezeik in de vrije natuur, zijn dinosauriese eetlust
-
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- Sommige mensen ontkennen zelfs dat ze dood zijn als het hun voorgerekend wordt
of voorgetekend.

- Doe uw plicht als dood soldaat!

- Komfortabel slapen. Komfortabel ontslapen.

- Zo toont men niet de wereld aan een ander.

- Hij is weliswaar oliedom, maar hij weet het op een ontzettend intelligente manier
te verpakken.

- Krijg de rambam, het zenuwewater, het nono, de chloorpis, de aardappelziekte, het
op & neer.

- Lang voor hij stierf blies hij zijn laatste, ja zijn allerlaatste adem uit.

- Komfortabel slapen. Komfortabel ontslapen.
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Situaties & Variaties/Veranderingen III

(1)

- Hij keek mij aan of hij me vaker gezien had, of iemand zoals ik. En alleen dat al
gaf me zo'n gevoel van vervreemding dat ik achterom keek om te zien of er iemand
stond, of iemand zoals ik.

- Vandaag drong het ineens tot me door dat hoe langer hoe meer mensen in deze stad
in zichzelf beginnen te praten.

- Andere man?
- Nee, andere bril.

- Hij is de lakei van zichzelf en dat is nog veel erger.
- Waarom erger?
- Omdat ie niet weet naar wie hij moet luisteren.

- Soms hoop je, als je iets naars voor de tweede keer op de tevee ziet, dat het dit keer
beter zal aflopen. Maar om de een of andere reden gebeurt dat nooit.
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- Als foetus was ik al verder dan jij op je negentiende toen je 28 was.

- Ik wou dat ik een buitenaards wezen was.
- Maar dat ben je toch ook!

- Die man lijkt wel een 90-jarige diskjockey voor 10-ers: hij kent de woorden uit de
krant en van popprogramma's op de tevee, maar het is of hij voor zijn
achterkleinkinderen spreekt.

- Wat zou hij graag met zijn vinger op de atoomknop zitten als die de vorm had van
een tepel. Bij de eerste erektie zou hij drukken.

Daar werd gehouden een banket.
Het hoofd werd op de tafel gezet.
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(2)

- Mode is de armoede van de amoebe.

- De eeuwige nadorst, groter dan de ooit ongeleste.

- Je schaduw proberen weg te praten, hè, dat doe je.

- En hij liet de hemel zweven als een hemelbed.

- Help Perdix, zij laten hun verscheurende dissonanten op mij los!

- Hij loopt met een ziel onder de arm, misschien wel de mijne.

- Je schaduw witpraten, dat doe je.

- Kastanjeboomkaarsen wil ik nog wel ontsteken, geen kandelabers van ideologies
licht.

- Jij spreekt altijd tweestemmig, als de stem en zijn buikspreker.
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- Er zit hond in de lucht.

- Twee lichamen, één gedachte.

- Zo wordt de wereld een reusachtige zetfout.

- Tussen denkfout en zetfout pendelt de waarheid.

En hij: - Laten we elkander verwoorden, want het einde der Dingen is nabij.

En zij: - Wat hoor ik? Een stier brullend van retoriek.
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(3)

- Een woord komt zelden alleen.

- Een mens evenmin.

- Bussinate in neo-menia tuba./Steekt de bazuin bij nieuwe maan.

- Harakiri eleison.
Xultate.

En zij: - Hier dansen de oude mensen en de dingen die voorbijgaan.

En hij: ‘Gone are the drowsy days of identical twins/and the nights of the protozoa.’

- O commentator of things past.

- Geen mooier materie dan verweerde materie. Geen vruchtbaarder stof dan dode
stof.

- Ook een aangeklede ledenpop heeft het koud. Of niet soms?
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- De lijken gaan met de ruimte strijken.

- Twee lichamen, één gedachte.

- Een mens komt zelden alleen, een beeld evenmin.

- Steekt de bazuin bij nieuwe maan!

- Harakiri eleison.

- Xultate.

Sybren Polet, De poppen van het Abbekerker Wijf


