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Ter inleiding.

Een heldere allervroegste voorjaarsdag. Kraaiende hanen, bloeiende hazelaars.
Natuur-ontwaken voor den tijd.

Een breede diepe sloot vol water; een heel smal plankje voert er over, glibberig
en half-vergaan. Achter die sloot gaat mijn pad verder; daar ligt het land, waar ik
heen wil, open. Besluiteloos sta ik en draal, zet één voet dwars over het plankje, trek
hem weer terug. Een wonderlijke gedachte duikt op: ‘Als ik er over kom, ga ik nog
in dit voorjaar naar Rusland’. Dwaze gril of ingeving? Ik weet het niet, maar ‘lets’
dringt mij het plankje op... ik ga de sloot over.... Nu weet ik, dat ik doorzetten zal.

Een grijze dag, einde April. Een naargeestig vertrek: het passenbureau to Rotterdam.
Menschen komen, nemen plaats voor het hekje, wachten, worden geholpen, gaan
weg.

‘Ein Durchreise-Visum fiir Berlin? Wo wollen Sie denn hin?’

‘Nach Russland’.

Plotselinge stilte. Algemeene on-sympathieke belangstelling in mijn persoon. Het
is, of ik gezegd heb: ‘naar de hel’.

‘Bedaure sehr, ich kann Thnen das Visum nicht geben.’

De stem binnen in zegt: ‘ik ga toch.’

Een arbeiderswoning, aan den buitenkant van een duitsch grensdorp. Zoo pas

aangekomen. Middernacht. Het licht brandt nog hoog in mijn kamer. Uit het andere
vertrek roept een stem: ‘Wollen Sie sogleich das Licht austun’. Ja, het
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was dom van mij, dit niet te bedenken. In het donker ontkleed ik mij. De dag bracht
vele indrukken.

Pas tegen den morgen val ik in slaap.

Ik ontwaak door een droomgezicht: een smalle, steenen trap, die steil en diep
afdaalt naar een ondergrondsch water. Het geheel heeft de sfeer van de oubliettes
van een of ander middeneeuwsch kasteel. Ik gevoel mij beklemd. ‘Wat een ellendige
droom: geen gelukkig voorteeken’.

Ik slaap weer in: onmiddellijk zie ik weer de trap, steil en diep, afdalen naar dat
donkere water, maar.... ditmaal stijgt zij aan den overkant daarvan weer omhoog.

Als ik opnieuw ontwaak, is het gevoel van beklemming geweken. Toeval en onzin,
of... wijsheid van het onderbewuste? Wie zal het zeggen?
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I.
De heenreis.

In Berlijn begon de geduld proef: ettelijke honderden afgevaardig den van
verschillende landen, communisten, roode vakbonders en roode jeugd, waren daar
verzameld. Allen wilden naar Moskou voor de kongressen, maar het gelijktij dig
overbrengen van zoovele pelgrims ging niet gemakkelijk. Men moest wachten op
passen, visa, reisgelegenheid, - dagen lang, somtijds weken. En het wachten verdroot.
De tropische hate in de ontzaglijke steenwoestenij, die Berlijn is, matte of en
enerveerde. Daar bij kwam de innerlijke onrust. Allen voelden haar; het meest zij,
die voor de eerste keer gingen. Tusschen hen en het doel hunner wenschen lagen
talrijke kwade kansen. Nog minder dan een gewoon mensch, is een communist ooit
zeker, werkelijk te komen, waar hij komen wil.

Berlijn was als een oven in die dagen; een paar maal ratelde het onweer door de
straten en gudste de regen, maar die buien brachten geen verkoeling en weldra brandde
de zon weer als te voren.

Op het weeke asfalt, tusschen de gloeiende steengevaarten, stonden of zaten de
oorlogsinvaliden met hun bedelnap, het opzij-gesmeten wrakhout van den grooten
oorlog. Velen hadden hun standplaats aan den hoek van een straat of voor den ingang
der groote warenhuizen, anderen onder de spoorwegbruggen van de Stadtbahn, waar
de treinen onophoudelijk overheen donderen. Het aangrijpendst zijn die met de doode
oogen; hun beeld laat u niet los. Eén paar van zulke menschelijke wrakken is mij
vooral bijgebleven. De een, een blinde, bespeelt een soort miniatuur-orgeltje; zijn
handen glijden over de toetsen, zijn beenen maken onophoudelijke, gejaagde
trapbewegingen. Naast hem staat
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zijn makker, die zien kan en fiedelt. Een allerliefst gezicht heeft de vedelaar, zacht,
gevoelig en melancholisch, een gezicht om nooit te vergeten. En allebei zijn ze z66
jong, z06 jong.... Je hart krimpt ineen als je denkt hoelang ze nog kunnen leven, hoe
lang nog staan spelen onder de spoorwegbrug, het geluid van hun spel verloren
gaande in het geratel der treinen.

Ik zou het aantal dier invaliden met een vaste standplaats niet durven schatten; het
zijn er honderden en honderden, en zij vormen slechts een klein deel van het totaal.
De meesten trekken rond, in troepjes, van straat tot straat en van huis tot huis; op de
binnenplaatsen der groote woonkazernen zingen ze een lied en wachten of barmhartige
menschen hun uit een der vele vensters daarboven wat zullen toewerpen. Mijn Wirtin,
de weduwe van een goed strijder in de oude beweging, zegt: ‘de meeste arbeiders
geven iets: een paar groschen, een stukje brood. Meer kan men niet geven; er komen
er te velen, soms den geheelen morgen achtereen. De bourgeoisie geeft dikwijls
heelemaal niets. Ach, wat een ellende’. De tranen schieten haar in de keel. Mijn
Wirtin is zelf een gebroken stakkerd. De oorlog heeft haar den man geroofd en den
oudsten zoon. De man, die een hartkwaal had, kwijnde weg; de zoon bezweek in een
veldhospitaal in Frankrijk aan een hevige longontsteking. Hij was sterk, vroolijk en
begaafd, de oogappel zijner moeder. De tweede zoon, een zachte, zwakke jongen
met een gezicht als een meisje, een geboren idealist en pacifist - ik heb op niemand
geschoten’, verzekert hij mij en ik voel, dat hij waarheid spreekt -, kreeg 66k
longontsteking, in Rusland. Op een open slede moest de zwaar zieke worden vervoerd.
Hij is er nooit geheel bovenop gekomen. ‘Toen mijn broer dood was, heb ik aan mijn
moeder gezworen, dat ik niet weer terug zou gaan’, vertelt hij; ‘ik wist, dat ze
krankzinnig zou worden van verdriet, zoo ze mij ook nog moest verliezen.” Een
heelen winter lang verborg hij zich thuis; bij een kloplacht op deserteurs werd hij
gevonden, meegenomen en voor den krijgsraad gebracht. Hij kreeg een jaar
vestingstraf en is gedurende dat jaar chronisch verhongerd. ‘Zoo'n honger, als wij
gevangenen geleden hebben’, zegt hij, met een hulpeloozen blik in zijn zachte oogen,
‘dat is iets verschrikkelijks. Wij voelden niet meer, dat we een buik hadden van den
honger’. V6or het
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einde van zijn straftijd werd hij ziek; ondervoeding en pleuris hebben hem voorgoed
een knak gegeven; tot werken is hij niet meer in staat....

De bedelende oorlogsinvaliden zijn wel het schokkendste verschijnsel in de
Berlijnsche straten, maar daarom nog het droevigste niet. Misschien zijn dat de vele
oude vrouwen, die kranten of bloemen of lucifers verkoopen, arme oudjes, sjofel
maar toch proper in de kleeren, met oneindig moede, oneindig treurige en oneindig
bezorgde gezichten, geen sprankje meer van protest of hoop in blik en houding,
pathetisch in hun stomme, half versteende gelatenheid. Of misschien zijn het de jonge
kinderen van dertien, veertien jaren, die men 's avonds bij bosjes tegenkomt - meisjes
kan men ze niet noemen, maagden zijn het niet meer - geblanket en half naakt, cynisch
lachend tegen oude verdorvelingen, die hen tegen zich aandrukken en wier lusten ze
moeten voldoen.

Ja, dat is, geloof ik, wel het droefst van alles; al die jonge levens te zien, in den
knop aangevreten door afschuwelijk bederf en het zelf niet beseffend.

Zoo was Berlijn; ordelijk en voor den oppervlakkigen blik zelfs levenslustig, met
de bloemenslingers, als in de jaren voor den oorlog, weer kleurig athangend van de
balkons der deftige huizen, de parken welverzorgd als goed gekamde en geschuierde
menschen, de uitstalkasten der winkels weer vol verleidingen van lekker eten en
mooie kleeren en de bierhuizen met muziek, in den warmen avond vol naar
verstrooiing dorstig volk. Maar onder het bedriegelijk masker van levenslust grijnzen
ellende, verarming en ontbinding u allerwegen aan.

Eindelijk, na negen dagen is onze wachttijd ten einde; te Stettin schepen wij ons
in. De groote meerderheid der passagiers zijn ‘bolschewiki’. “Was de verhouding in
de voornaamste kapitalistische landen zoo, als zij pier op 't schip is’, zegt onze
geleider, ‘dan had de revolutie gewonnen spel’. Een internationaal gezelschap zijn
wij: Duitschers, Hollanders, Hongaren, Franschen, Italianen, Spanjaarden, Grieken
en Australi€rs. Bij de overige eerste-klasse passagiers zijn een paar ‘Baltische
baronnen’ met hun familie, die naar Estland terugkeeren. Zij en wij beloeren elkaar
met verholen vijandelijkheid.

Als tusschendekpassagiers voert de boot een heel transport
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duitsche kinderen mee, onder geleide van een paar verpleegsters op weg naar Finland,
om daar den zomer door te brengen. Alles kinderen van witte gardisten, die geholpen
hebben de finsche revolutie neer te slaan. Een gelijk aantal finsche kinderen zal de
zomervakantie in Duitschland doorbrengen. Zoo versterkt de bourgeoisie haar banden
van internationale saamhoorigheid.

Welk een bekoring ligt er in zulk een zeevaart, wanneer men, met vele
strijdmakkers te zamen, op weg is naar het land waar het eerste schemerende gloren
der communistische gemeenschap is opgegaan! Velen van ons hadden elkaar nooit
ontmoet, maar men weet van elkaar, men kent elkaars denkbeelden, men weet, waarin
men overeenstemt en waarin verschilt. Op het dek worden de linnen stoelen uit elkaar
gehaald; gemakkelijk achterover geleund, de oogen gevestigd op de witte kuiven der
aanrollende golven of de strakke lijn der langgerekte eilanden, waaraan we voorbij
varen, beginnen de gesprekken: een zacht, gedempt praten in groepjes van twee of
drie. Men weet nooit, wie aan boord is: de geleider heeft ons op 't hart gedrukt om
voorzichtig te zijn. Op de boot en ook nog te Reval behooren wij ons zoo te gedragen,
dat men zoo min mogelijk op ons let. Maar zijn raad wordt allesbehalve stipt
opgevolgd. Velen van ons groot gezelschap - er zijn tusschen de vijftig en zestig
‘bolschewiki’ aan boord - zijn jong, overmoedig en luidruchtig. Er wordt geschertst
en gelachen en luid geboomd en heftig geredetwist. In Reval gebeuren erger dingen,
die den geleider woedend maken. ‘Zoo'n ongedisciplineerde bende heb ik nog nooit
naar Moscou gebracht’, zegt hij verontwaardigd. Zijn energiek gezlcht met den
nerveuzen mond en de felle oogen vertrekt in toorn.

De russische revolutie heeft noodig verschillende vormen van zelfopoffering en het
bestaan der ‘groote koeriers’ is er ééne, zeer eigenaardige, van. Een koerier der
Sowjet-republiek moet een mensch zijn met vele bijzondere eigenschappen; hij moet
zijn voorzichtig en beleidvol; hij moet beschikken over takt, geduld en
menschenkennis, een groot verantwoordelijkheidsgevoel, een energie, die alle
bezwaren en belemmeringen enkel ziet als zoovele puzzles om op te lossen, en een
vindingrijkheid, die ze op te lossen vermag; een tegenwoordig-
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heid van geest, die nooit faalt, ook niet in de meest onverwachte omstandigheden,
en een onverschrokkenheid, die elk gevaar rustig onder de oogen ziet. Onze geleider
bezat al deze eigenschappen in hooge mate. Van kleinen jongen of aan in illegaal
werk - het over de grens brengen van revolutionaire literatuur - geschoold, was hij
sedert de Oktober-revolutie koerier in dienst der Sowjet-republiek. Hij vervulde zijn
taak met groote toewijding en werkelijk meesterschap. Inspannend en zenuwsloopend
was die taak ook nu nog, ofschoon niet in alle opzichten te vergelijken met wat zij
geweest was in de eerste bestaansjaren der republiek, toen zijn weg hem vaak voerde
door verwoeste streken tusschen de linies van den vijand heen, de jaren, toen hij te
voet, te paard, per rijtuig, per slede, soms honderden kilometers afleggen moest.
Onder de huidige omstandigheden is de fysieke inspanning voor de ‘groote koeriers’
tot een minimum teruggebracht, de zenuwsloopende vera twoordelijkheid echter is
erger geworden, nu zij geregeld de ‘diplomatieke post’ van en naar Moscou moeten
overbrengen, waartoe niet enkel goederen, maar ook menschen behooren, zooals
wij. Wie onze energicke kameraad aan het werk zag bij vertrek en aankomst te Stettin
en Reval om alles te regelen en te bestieren voor zijn groot ‘transport’, wie wist hoe
hij 's nachts in den trein, wanneer wij rustig lagen te slapen op onze breede
gemakkelijke bedden, om beurt met een paar anderen de wacht hield bij de bagage,
die verwonderde zich niet over zijn holle oogen, zijn lichtgeprikkeldheid en zijn
nerveuze manieren, die wenschte hem, vol stille bewondering voor zooveel toewijding
en wilskracht, spoedig een paar weken verpoozing toe in een rusthuis diep in het
woud.... Maar misschien had zijn leven hem onontvankelijk gemaakt om de stilte
der natuur te voelen als een weldaad of zelfs om haar te verdragen. Misschien is
zichzelven daarvoor onontvankelijk te maken, het grootste offer dat zij brengen, die
jaar in jaar uit hun werk verrichten in geroezemoes en gewoel.

Den 7" Juni 'smorgens heel vroeg kwamen wij te Reval aan. Verrukkelijk lag de
diepe, breede baai in de zuivere morgenklaarte en in het midden der baai rees de
stad, een feest voor de oogen, verrassend door haar half-russischen, half-Europeeschen
bouwtrant. De slanke, sobere torens der Duitsche gothiek boorden de lucht in,
uitrijzend hoog boven
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de zware goudglinsterende koepels der Byzantijnsche kerken. De vroegere wallen
waren in boulevards en groene parken herschapen, maar een groot gedeelte van den
ouden stadsmuur stond nog overend, door de massieve, vierkante torens der
middeneeuwsche vestingwerken onderbroken. Daar, waar vlak achter het marktplein,
het oudste stadsdeel op een steilen kegel omhoog rees, hadden vroegere geslachten
den hoogen loodrechten rotswand aan één zijde als muur gebruikt: boven zijn
ongenaakbare steilte troonden de oude domkerk, de groote nieuwe Russische
kathedraal en de vroegere citadel.

Het schip legde aan; aan de kade stonden de vuile, smalle, verhavende russische
wagentjes met baardige koetsiers in lange jassen. Maar wij hadden ze niet noodig;
toen, een paar uur later, de tijd gekomen was om van boord te gaan, marcheerden
we in groepjes naar Hotel Petrograd, de zetel der russische missie. De Sowjet-vaan,
verrafeld en verschoten, " woei uit van het dak. Het gebouw doet denken aan een
eenvoudig hotel in een of ander afgelegen zwitsersche provincieplaats, men verwacht
de diligence met de postpaarden te zien aanrijden.

Het is bijna geheel door de bureaux der missie ingenomen; logeeren kan men er
niet, maar w 1 eten, en wij kregen een goed ontbijt voor de helft van den prijs, dien
men ons elders zou hebben afgenomen. Onze geleider liet geld voor ons wisselen en
gaf ons aanwijzingen over het koopen van proviand voor de reis naar Moscou; verder
waren wij vrij om ons dien dag, zoo goed wij konden, in Reval te vermaken, mits
wij zorgden, 's avonds op den bepaalden tijd aan den trein te zijn.

Reval is vol schilderachtigheden. Het oude stadsdeel is zoo goed als ongerept
gebleven; het is een genot te lanterfanten op het rustige, wel-omslotene marktplein,
of te dwalen langs de nauwe straten en steegjes met de deftige patriciershuizen uit
vroeger eeuwen, of, onder een der oude poorten door, langs trappen omhoog te
stijgen, zoekend een plaats in de bovenstad, waar het heerlijke uitzicht opengaat naar
de benedenwijken, de haven, de lange kustlijn van de baai met haar landhuizen en
parken, en, ver weg, achter de spiegelgladde

1) Toen ik half Juli terug kwam, wapperde uit Hotel Petrograd een mooie, nieuwe helroode
Sowjetvlag.
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baai, de groote, donkerblauwe zee. De nieuwe stad is heel anders, banaal en zonder
karakter, maar toch behoorlijk op een zomerschen dag, wanneer de rijkbloeiende
lindenlanen op de breede boulevards de lucht ringsom geurig maken en de groote
pleinen fleurig zijn van bloemen en gazons.

Aan de haven is druk vertier van overzeesche booten en vrachtschepen: de snel
toenemende doorvoerhandel naar Sowjet-Rusland brengt er de stad weer bovenop.

Maar ondanks den toover van het verleden en de bekoring van ligging en omgeving,
is Reval een allerellendigste stad. De moreele atmosfeer is ondragelijk. Men voelt
overal de korruptie, het bederf, dat het Entente-goud verspreidt. Men ruikt den stank
ervan, men voelt de rustelooze pogingen eener internationale bende schavuiten, om
zich door woeker en bedrog, door het uitbuiten der ellende van Sowjet-Rusland, te
verrijken, als een sterken alom tegenwoordigen wil om zich heen. Dronkenschap is
op straat, in de café's en restauraties een zoo gewoon verschijnsel, dat niemand er
op let; het volk zuipt gemeenen brandewijn, de rijkaard fijnen franschen wijn of
champagne. Alles is te krijgen in Reval, als men betalen wil. De winkels liggen
propvol met allerlei delicatessen, zuidvruchten, zoetigheden en weelderig gebak.
Een bijzonderheid is het fijne, sneeuwblanke tarwebrood, uit amerikaansch patentmeel
vervaardigd; het wordt overal aan stalletjes en kraampjes verkocht; een broodje, zoo
groot als een nederlandsch kadetje kost 10 Esthische mark, een chinaasappel veertig
a vijftig, een middagmaal in een der hotels op zijn minst honderd, een slaapkamer,
zoo vies, dat je niet durft rondkijken en vol ongedierte, 175 a 250 mark. "

Maar met de Revalsche hotels behoefden wij ditmaal geen kennis te maken; tegen
middernacht vertrok onze trein, en hoezeer apprecieerden wij, na een dag, die om
half vier 's morgens begonnen was, den geriefelijken Russischen ‘diplomatieken
wagen’!.

Wij strekten ons behagelijk neer en sliepen.

Zacht wiegend rijden de russische treinen. Zij hebben niet

1) De Esthische mark heette oorspronkelijk gelijk te staan met den ouden Tzarenroebel, dus f
1.25 waard te zijn; de koers is nu ongeveer 0.8 cent.
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zoo'n haast als de onze en maken minder geraas; oak de fluitjes en toeterseinen
klinken gedempter en zachter. Men richt zich in op een reis van eenige dagen,
beschouwt den trein als zijn tijdelijk tehuis, men keuvelt, drinkt thee, eet en babbelt.
Soms stopt de trein in geen uren en als hij stopt, is het dikwijls aan een klein
stationnetje of in 't vrije veld en voor een lang oponthoud; men kan zich vertreden,
bloemen gaan plukken in de wei, een wandeling maken in het bosch. Dit alles maakt
het reizen in Rusland veel minder vermoeiend dan bij ons; of, om het nog juister te
zeggen, een treinreis van een paar dagen in Rusland (altijd in de gunstige
omstandigheden, waarin wij reisden) rust uit en ontspant.

Van Narwa, het Esthische grensstation, waar wij den 8sten Juni 's morgens
aankwamen, zal ik mijn leven lang onthouden, hoe erg ik mij er heb geschaamd.
Onze trein zou een uur stilstaan, niet langer. Wie de stad in wilde, om brieven te
verzenden of nog leeftocht te koopen, kon gaan, mits hij zorgde op tijd terug te zijn.
Maar een der poolsche afgevaardigden naar het kongres, dien ik op de boot had leeren
kennen, lachte om de aanbevelingen van den koerier. ‘Jawel, ik ken dat; als men
zegt, één uur in Rusland, dan bedoelt men er drie. Gaat u gerust net mij mee; ik zal
u een prachtig uitzicht laten zien op de rivier en de oude vesting van Peter de Groote.’
- ‘Ja, ik zou graag willen: maar als we nu niet in tijds terug zijn?’

‘Och kom, watt bent u toch angstig: ik heb het, toen ik drie maanden geleden naar
Moscou ging, ook gedaan; we hebben hier toen minstens een paar uur stilgestaan; u
begrijpt toch wel dat alléén het nazien van de bagage langer dan een uur duurt.” Mijn
verleider is een van de meest invloedrijke leden der Poolsche partij; een man tusschen
de veertig en vijftig, die fransch spreekt als een boulevardier en er uitziet om door
een ringetje te halen, keurig gesoigneerd en met lichte handschoenen. Hij heeft een
jaar gezeten in de citadel te Warschau, maar is er, bij gelegenheid van den russischen
opmarsch, toen de politicke gevangenen naar elders werden overgebracht, in geslaagd
te ontvluchten.‘Och, een gevangenis is een eigenaardig ding. Als je er komt, heb je
eerst het gevoel van alles afgesneden te zijn, maar na een poosje merk je, dat ook
van daar allerlei draden uitgaan tot de buitenwereld.’

Geestig en gevat is mijn Pool, vol zeltbewustzijn en zeker-
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heid; het zou eenvoudig aanstellerig van mij zijn, niet met hem mee te gaan;
daarenboven wil ik dolgraag de brug en de vesting zien. Prachtig is het gezicht op
de rivier, die in een diepe kloof aan onze voeten schuimt en met een scherpen elleboog
ombuigt naar den langen, grijzen muur der oude vesting. Terwijl wij kijken en
bewonderen, vertelt mijn geleider mij van de gevechten die in deze buurt geleverd
zijn; dan keeren wij op ons gemak door de breede, armoedige hoofdstraat terug.
‘Zouden we ons niet wat haasten? Ik vind het toch vreemd, dat niemand van onze
menschen meer hier schijnt te zijn.” - ‘Alle tijd, alle tijd, als u soms nog lets wilt
koopen... ga gerust uw gang.’ Ik koop nog een paar chinaasappelen, dan gaan wij
doodkalm verder, naar het spoor, waar onze trein staat. Van ver zien wij de kameraden
van uit de raampjes heftige gebaren maken. Zijn die seinen voor ons? Zouden we
toch te lang weggebleven zijn? Ja; ze wenken ons toe, om spoed te maken en nu we
dichter bij komen, hooren we hen schreeuwen in alle talen ‘haast je wat’; ‘schneller’;
‘allons vite.” We zetten het op een drafje, klauteren hijgend de treeplank op. “Waar
blijven jullie in godsnaam? Zijn jullie gek?’ ‘Bijna een half uur te laat. De koerier
is woedend, hij wou den trein al laten vertrekken, maar Genosse A en Genosse B.
en C.hebben gezegd, dat dat niet mocht; ze wilden jullie niet achterlaten in Estland,
en dan zonder pas ".” Ach, beste Genossen A.B. en C. wat zijn we jullie dankbaar,
dat die dierbare trein niet zonder ons verder is gestoomd.... Stilletjes neem ik mijn
plaats weer in, maak mij klein in mijn hoekje. Wat schaam ik mij tegenover den
koerier. Zeker zal hij weer met een vloek hebben gezegd, nog nooit zoo'n
ongedisciplineerde bende vervoerd te hebben. Dat de jongelui wel eens uit den band
springen, spreekt vanzelf, maar op mijn jaren.... Die Polen ook met hun gladde tong;
nooit zal ik er meer een gelooven, al is hij ook zesmaal uit Warschau ontsnapt.... Zoo
vliegen de gedachten door mijn hoofd heen en weer. Ondertusschen staat de trein
nog altijd stil. Zachtjes waag ik het te vragen, waarom we nu niet vertrekken. ‘O,
toen jullie er toch niet waart, is het personeel maar gaan theedrinken.” Mijn schaamte
begint een beetje te zakken; zij

1) Onze passen hadden wij te Stettin aan den koerier moeten afgeven.
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zakt nog meer, als we vlak voor de grens een poos midden in 't veld blijven stil staan,
om op de russische lokomotief te wachten. Ik gebruik de gelegenheid, om den koerier
mijn verontschuldigingen aan te bieden; hij lacht, schijnt het geval niet heel erg te
vinden. Als we om I uur te Jamburg aankomen en ik hoor, dat we er tot omstreeks
middernacht zullen blijven, word ik weer wat monter der; dat half uur kwam er dan
toch niet zoo vreeselijk op aan, dunkt me. Met dat al heeft deze geschiedenis gemaakt,
dat het maar half tot mij doorgedrongen is, toen we de grens passeerden. Ik heb het
gevoel of iets, waar ik mij lang op verheugde, mij is ontgaan.

Zoodra de trein te Jamburg stil houdt, komen een aantal soldaten aanhollen. Zij
vormen spalier voor onzen wagon, juichen ons toe en zingen de Internationale. De
eerste soldaten van het Roode Leger, jonge frissche gezichten en op de muts de
Sowjetster! De spontane hartelijkheid dier kameraden ontroert ons, maar maakt ons
ook onrustig, want we voelen in haar - hoe vaak zullen we het nog voelen - het
aanroepen van de Europeesche revolutie.

Bij de soldaten bevindt zich een klein tenger ventje, jong nog, in uniform, maar
zonder wapen. Dat is de politiecke commissaris van de afdeeling; hij zal onze gids
zijn op onzen rondgang door het dorp. Hij spreekt een paar woorden duitsch en
fransch, en waar zijn woordenschat te kort schiet, vult hij die aan met uitroepen,
gebaren, lachen en een uiterst expressieve mimiek. Een wonderlijk kereltje is die
minuscule commissaris, met energie en geestdrift voor tien in zijn tengere jongenslijf.
De Witte Legers, zegt hij, hebben hem een paar tanden uitgeslagen; hij spert zijn
mond wijd open, om ons de gaten te laten zien. Vol afschuw vertelt hij van de groote
communistenslachting te Jamburg, toen Joedenitsch het plaatsje binnentrok. Hij laat
ons de plek zien waar honderd-acht-en-zestig genooten vermoord werden. Zijn felheid
en strijdlust, zijn kinderlijk enthousiasme en kinderlijke naiveteit, het is alles nieuw
voor ons en verwonderlijk. In hem voelen wij voor het eerst de frischheid van ziel,
waarmee de russische arbeiders het communisme omhelzen, en voelen ook de
onstuimigheid van hun strijdlust, hun liefde en hun haat.

Jamburg is een oninteressant, armoedig plaatsje, zooals er zeker duizenden en
duizenden in het Sowjetrijk zijn. Maar wij zullen ons bezoek van dien middag nooit
vergeten, want daar
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in Jamburg zagen wij voor het eerst de fundamenten der nieuwe maatschappij, de
instellingen, die de russische boeren en arbeiders in broederlijken arbeid scheppen,
verzorgen en in stand houden. Van al wat ik er zag maakten deze twee dingen het
meeste indruk op mij: de school voor ongeletterde soldaten en de vergadering van
de Roode Jeugd in haar eigen clubgebouw. Wij hadden de kazerne gezien; de kamers
waren zindelijk en luchtig, maar dit was het bijzondere niet, het bijzondere was, dat
men voelde: zoo'n kazerne bestaat niet als iets afzonderlijks, buiten aanraking met
het maatschappelijk leven, maar zij staat er midden in. Overal hingen kleurige affiches,
spotprenten en agitatorische voorstellingen, de meeste zonder artisticke waarde, maar
zeker geschikt voor hun doel: den soldaten bepaalde eenvoudige waarheden omtrent
de klasse-tegenstellingen, de rot van het Entente-kapitaal, de noodzakelijkheid den
strijd vol te houden, enz. in te prenten. Nadat wij een aantal kamers doorgeloopen
waren, opende onze geleider een deur en zeide: ‘In dit lokaal krijgen onze ongeletterde
kameraden les.” Op schoolbanken, over hun lessenaars gebogen, zaten een paar dozijn
jonge mannen, ijverig aan 't werk; op de lessenaars lagen de a.b.c. boekjes, waaruit
ze lezen leerden en de schriften, waarin hun stijve sterke vingers geduldig de
lettervormen nabootsten. Ze hadden nog slechts enkele weken les gehad, maar ze
lazen al kleine lesjes en schreven al woordjes en ze toonden ons hun schrften met
zekeren trots. Het a.b.c. boekje was speciaal voor volwassenen samengesteld; de
lessen waren geen flauwe kinderpraat, maar handelden over menschen en dingen,
waarnaar hun belangstelling uitging.

Tusschen hen in stond de meester, een zachte, vriendelijke man, niet ouder dan
zij zelf, met bloote voeten, in een russische kiel. Hij had een glimlach om nooit te
vergeten, zuiver als bronwater en zacht als de morgenlucht. Ik kan mij geen schooner
en passender binnenkomen in Sowjet-Rusland voorstellen, dan ons bezoek aan die
soldatenschool; wat wij zagen was zoo kinderlijk, hoopvol en ontroerend naief, en
tevens maakte het zoovele gedachten wakker over den onmetelijken arbeid, die nog
moet worden verricht....

In de Jeugdclub was dien avond vergadering te onzer eere; wij hadden eenige
afgevaardigden van jeugdorganisaties bij ons en die moesten worden begroet. Het
lage, armelijke lokaal
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liep vol met jongens en meisjes tusschen 14 en 18 jaar; in dit kleine plaatsje telde de
jeugdorganisatie een paar honderd leden. Aan de wanden hingen portretten van leiders
en martelaars der wereldrevolutie; Lenin, Trotzky, Zinowiew Liebknecht en
Luxemburg vindt men in Rusland overal, waar arbeiders bijeenkomen. Er werd
gezongen en gespeecht in allerlei talen, maar wat mij het meest interesseerde, was
de bekwaambheid en het zelfvertrouwen, waarmee de voorzitter der jeugdafdeeling,
een heel jonge jongen nog, bijna een kind, de bijeenkomst leidde; hij sprak met het
gemak en de zekerheid van een ervaren propagandist en toch met al de onstuimigheid
der jeugd. Er moest natuurlijk vertaald worden en een der vertalers, een Pool of een
Hongaar, hield zelf ook nog een toespraak; hij vertelde, hoe de regeering van zijn
land zijn vrouw en hun kindje, om wraak te nemen over zijn vlucht, in een
concentratickamp hadden opgesloten en hoe hij sedert maanden geen enkel bericht
van hen ontvangen had.... De tranen liepen hem over de wangen, zijn stem stokte;
een groot meegevoel met de smart van dezen eenzame hing door de zaal.

Toen we terugkeerden naar het station, vonden we aan den berm van den weg op
het stoffige gras een heel troepje kinderen gelegerd. Twee vrouwen, een jonge en
een oudere, waakten over hen. Het waren de oudste klassen van een school daar in
de buurt; ze gingen een uitstapje maken naar Petrograd en hadden dien dag vier of
vijf uur geloopen om aan het station te komen; een paar wonderlijk primitieve
boerenkarren - ze stonden er nog, toen we aankwamen - hadden hun bagage vervoerd.
Voor logies was gezorgd en proviand moesten ze meenemen naar de stad. Ze hadden
bij zich groote zakken met hompen zwart brood; dit was op reis zoowat hun eenige
voedsel. Ze hadden gehoopt met den nachttrein naar Petrograd te kunnen reizen,
maar nu maakte de chef bezwaar. ‘Wat ze dan zouden doen?’ Ja, dat wisten ze niet;
hier wachten, waarschijnlijk tot den volgenden trein. De kinderen kauwden hun brood
en keken ons aan met hun ronde, onnoozele oogen en de beide vrouwen, de jonge
en de oudere, spraken met ons, lief en rustig en blijmoedig, als hadden ze dien dag
geen 20 K.M. geloopen en waren ze niet gelegerd aan den stoffigen weg met een
troep kinderen.

's Nachts tegen 12 uur, eer de trein vertrok, woonden we
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aan het station nog een meeting bij voor gedemobiliseerde soldaten. Een laatste
maning kregen ze mee naar hun dorpen, ver weg in de steppe, om trouw te blijven
aan de groote beginselen van Sowjet-Rusland en op te treden als pioniers daarvan
onder hun makkers thuis. De schemer viel, toen de meeting gesloten werd; het was
al over middernacht, maar we waren nu in het land, waar men, om licht te sparen,
de klokken drie uur vooruit had gezet. Pas tegen éénen stoomde onze trein weg,
onder gezang de duisternis in; voor onzen wagon stond de dappere kleine commissaris,
na een dag van zestien uren, te trappelen en te zingen met onverminderde energie.

Toen wij den volgenden morgen tegen 9 uur Petrograd naderden, waren de
zijgangen van onzen wagon nog leeg. Allen waren bezig met aankleeden en inpakken,
want de bagage moest klaar staan om overgebracht te worden naar een anderen trein.
Er was geen gelegenheid om acht te slaan op de verwoestingen, door de Witte Benden
te Gatschina en op andere plaatsen aangericht, waar de prikkel draad versperringen
nog aan weerskanten van de spoorlijn zichtbaar zijn, noch om zich voor den geest
te roepen de dagen van angst en ontzetting en exaltatie in November '19, toen het
leger van Joedenitsch op de hoofdstad aantrok, en het aan de opperste inspanning
eener heldhaftige schare gelukte, de indringers terug te werpen. Zoo somtijds de
stoffelijke werkelijkheid ons beter in staat stelt, groote historische gebeurtenissen te
realiseeren, vaak ook verhinderen juiste kleine, bijkomstige omstandigheden, als
verstrooiing, materieele zorgen, vermoeidheid, ons, om dit op de plaats zelf te doen
en doorleven wij de meest intense verwerkelijking van dergelijke gebeurtenissen
thuis, in alleenheid.

Aan het Baltische station, waar wij aankwamen, was een groot geloop en
samengehok van honderden menschen; mannen, vrouwen, kinderen, alien beladen
met zakken en pakketten. Men zeide ons, dat zij - zooals sedert eenigen tijd geoorloofd
was - levensmiddelen hadden opgehaald bij de boeren. Het leek mij onbegrijpelijk,
want men ziet zeer weinig landbouwbedrijf in de buurt van Petrograd, uitgezonderd
de breede gordel aardappel- en groentetuinen, door de arbeiders aangelegd rondom
de stad en die uiterst zorgvuldig bewerkt schenen. Maar toen wij naar Mos-
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kou reisden, waren de veldvruchten in het noorden nog lang niet rijp.

In Petrograd bleven wij slechts enkele uren; net lang genoeg om een maaltijd te
gebruiken in Hotel International en een wandeling te maken langs het
Admiraliteitskwartier, het Winterpaleis, de Hermitage en over den Newsky-Boulevard
terug. Het brood smaakte ons bitter, immers, wij wisten dat het volk honger leed. De
breede straten lagen leeg en stil in den fellen zonneschijn, tusschen de steenen schoot
het gras hoog op. Ik zag enkel het kil-pompeuze Petrograd der militaire despotie,
niets van de arbeiderswijken, niet de tehuizen voor geleerden en kunstenaars, niets
van de rusth uizen op de eilanden der Newa. Ik was voornemens ditalles te bezichtigen
op den terugkeer maar er kwam niet van. Verschillende omstandigheden verhinderden
mij mijn voornemen uit te voeren maar misschien lag de diepste grond der
verhindering in mijzelve, in een laffen angst om mij te verdiepen in het tragische lot
der kwijnende stad. Immers, dit is de vreeselijke waarheid: Petrograd, de wieg der
proletarische wereldrevolutie, zooals Parijs de wieg der burgerlijke revolutie is
geweest, de stad van den grootsten proletarischen heldermoed en den sterksten
revolutionairen wil, gaat voortdurend achteruit in aantal inwoners, beteekenis en
invloed voor de revolutie, omdat zij geen rol meer speelt als centrum van productie.
De stad als industrie-centrum was een kunstmatige schepping van de militaire
monarchie, van het politiekovermatige centraliseerende despotisme. Het
Sowjet-bewind kan en mag Petrograd niet kunstmatig groot houden. Niet alleen, dat
de onmogelijkheid, om de bevolking van voldoende levensmiddelen te voorzien, de
autoriteiten noodzaakt, het terugvloeien dier bevolking naar het platteland in de hand
te werken... maar het druischt tegen alle regels eener rationeele ekonomie in, om te
pogen de stad als grootindustrieéel centrum te behouden. Hoe meer de productie
geleid zal worden naar de nieuweinzichten, die verlangen dat elk grootbedrijf verrijst
zooveel mogelijk in de buurt der grondstoffen, die het bewerkt, of althans zoo gelegen
dat die grondstoffen gemakkelijk kunnen worden aangevoerd, des te zekerder is
Petrograd veroordeeld om weg te kwijnen. De opheffing der groote steden, die
vreeselijke erfenis van het burgerlijke tijdperk, door decentralisatie en rationeele
verlegging van de stand-
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plaatsen der grootindustrie, kan onmogelijk bereikt worden - welke vooruitgang kan
het wel? - zonder pijnlijke breuken met diepgewortelde gehechtheden en schoone
tradities. Maar in het geval van Petrograd wordt de breuk voor ons bewustzijn haast
ondragelijk verscherpt door het onmiddellijk op elkaar volgen van revolutionaire
glorie en reddeloos verval.

Van Petrograd naar Moscou duurt de reis 16 a 18 uur. Om drie uur vertrekken wij;
dien geheelen middag en avond, tot eindelijk, lang na middernacht de schemering
valt, sporen wij door een dun bewoond land van wouden en woeste gronden, soms
vlak als Holland, soms in flauwe golvingen hellend en dalend, soms doorsneden van
beken en kleine, traagvlietende rivieren. Hier schijnt nog ruimte voor vele millioenen
menschen, de arbeid van geslachten schijnt noodig om dit nog vage, vormelooze
land naar der menschen wil en voor hun behoeften te herscheppen, om die moerassen
droog te leggen, die eindeloos ons vergezellende bosschen te stempelen met het merk
eener rationeele kultuur. Bij enkele stadjes en dorpen stoppen wij; rondom hen
onderbreekt een kleine ring van akkerland en weide de eentonige wijdheid van het
ongecultiveerde land.

Tweemaal op dien rit genieten wij een feest van kleuren. Het eerste is de
zonsondergang. Wij hangen uit de raampjes en strekken de halzen uit, om rechts
achter ons in het noordwesten, de heerlijkheid der karmozijnen en violette eilanden
in de gouden luchtzee te zien opfonkelen voor onze gretige oogen, zoolang tot hun
gloed, als van robijnen en amethysten, allengs versombert en verdooft. Het tweede
is de verschijning, op het perron van een stationnetje in de wildernis, van een groep
vrouwen in de felle kleurharmonie hunner feestelijke kleeren, als zomerbloemen,
schitterend schoon. Het wit-en rood, wit en goudgeel, wit en heldergroen der
pronkgewaden verschijnt en verdwijnt, een sprookje op het grauwe perron. ‘Boerinnen
in Zondagsche dracht... vandaag is een hooge heiligendag,’ zegt glimlachend
Krebelskaya, de beminnelijke vrouw van den bekenden vakvereenigingsman Belinsky,
met wie wij van Stettin of reizen. ‘Men ziet de oude volksdracht anders niet veel
meer; ze past niet bij het nieuwe leven, waartoe de boeren ontwaken’, voegt zij er
aan toe.

Om 10 uur 'smorgens, precies op tijd, komen wij aan te Moskou.
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Wij halen onze koffers en tasschen uit den wagon, zetten ze op een hoop bij elkaar,
gaan er op zitten en wachten af. Er is een oponthoud of een misverstand met de auto's
die ons zouden komen halen, in elk geval ze zijn er niet. Onze koerier windt zich op
en vloekt, dan gaat hij naar den chef en telefoneert aan Trotzky. ‘Tk ben aan het
station met een groot transport kongresafgevaardigden en een belangrijke post en
kan niet verder’ De auto's zullen dadelijk hier zijn.... Wij, ongeduldige Europeanen,
hebben al een weinig geduld geleerd en wachten rustig, tot zij komen. Maar als wij
ons herinneren de verhalen van onze makkers, die verleden jaar hier waren, over de
opgetogenheid der bevolking, haar uitbundige ontvangst van de buitenlandsche
afgevaardigden naar het kongres der Derde Internationale, dan voelen wij toch een
lichte pijn van teleurstelling. Scherp dringt het onherroepelijke d6dr tot ons
bewustzijn: de wittebroodsweken der revolutie zijn lang voorbij.
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I1.
Het uitzicht der dingen.

Zoo de lezers van dit boekje de onzinnige verwachting mochten koesteren, hierin
‘de waarheid over Sowjet-Rusland’ te vinden, dan waarschuw ik hen nu meteen, dat
zij teleurgesteld zullen worden. En zoo ik zelf met iets van een dergelijke dwaze
verwachting naar Rusland ging, dan ben ik daarvan in Moskou grondig genezen.

Wat is dan toch wel ‘de waarheid’ over Sowjet-Rusland, die ik had moeten mee
naar huis brengen? Een wel-onderlegd, omvangrijk weten, omtrent wat? Omtrent
alles? Alle toestanden, verhoudingen en verschijnselen in een oneindig groot rijk,
waarvan de grensgebieden in uiterst gebrekkige verbinding staan met het centrum?
Of is het enkel de waarheid omtrent Moskou, die mijn lezers verwachten? Maar
Moskou is Rusland niet, noch de spiegel daarvan! Integendeel, in vele opzichten
moet, dunkt mij, Moskou een averechtsch beeld van Rusland geven.

Of is het misschien enkel ‘de waarheid’ over eenig bepaald punt, die minder
veel-eischende lezers hopen te vernemen? Over de armoede? Over den honger, den
gezondheidstoestand, de prostitutie? Over de arbeidsprestatie en de stemming der
arbeiders? Over de tcheka en de terreur? Over opvoeding en onderwijs?

Over geen enkel van deze of andere punten zou ik durven beweren, ‘de waarheid’
in pacht te hebben. Over geen enkel van deze punten kan ik met zekerheid zeggen:
‘Zoo en zoo is de toestand in Rusland of zelfs in Moskou’. Wie, na een verblijf van
eenige weken in een reusachtig land, waarvan bijna geen enkele vreemdeling, die er
voor het eerst komt, de taal voldoende verstaat, om een gesprek tusschen Russen te
kunnen volgen, en waar de geheele samenleving zich
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bevindt in een toestand van uiterst labiel evenwicht, van desorganisatie, verval en
ontbinding aan den eenen kant, reorganisatie, groei en binding aan den anderen -
durft beweren, ‘de’ waarheid omtrent eenig bepaald verschijnsel te kennen, die
bedriegt zichzelf of anderen. Hij zal het, bij een eerste bezoek, op zijn hoogst zoover
brengen dat hij iets van de waarheid benadert, een paar tonen opvangt en begrijpt
van haar ingewikkeld symphonisch weefsel, een paar glinsterende korrels opraapt
van haar opgehoopte goudbergen.

Laat ik, om geen indruk te wekken van valsche bescheidenheid, hier dadelijk aan
toevoegen, dat ik mijzelf reken onder hen, wien het gelukt is een paar tonen waarheid
op te vangen, een paar korreltjes waarheid op te rapen. En dit op grond hiervan, dat
ik marxistisch denk, revolutionnair voel, en eenige kennis bezit van de geschiedenis
van het russische volk.

Wie burgerlijk denkt en kontrarevolutionnair voelt, die zal in Rusland geen korrel
waarheid oprapen, al doorkruist hij het groote rijk in alle richtingen, jaren lang. Zijn
kontrarevolutionnaire gezindheidsluit hem hermetisch van de waarheid af. Hij ziet
enkel de hardheid, de armoede, de armzaligheid van het leven onder de proletarische
dictatuur; de verschijnselen, die zijn als een stijve korst om het nieuwe worden, om
het warme, zachte, lenige begin. Hij ziet enkel het hinderlijke tekort, niet de bizondere
waarde van het weinige wat bereikt werd, omdat dit bereikt werd ondanks zeer
ongunstige omstandigheden en met behulp van het initiatief, de scheppende energie
der massaas.

Wie naar Rusland komt, zonder de geschiedenis van het russische volk onder het
tzarisrne en de geschiedenis der laatste jaren te kennen, wie niet in zich draagt dat
weten als algemeene synthese, het weten van het regiem van den knoet, van de
onkunde en het bijgeloof, van het revolutionnair ontwaken en den revolutionnairen
strijd, de ontzaglijke verwachtingen, de herhaalde ontgoochelingen, de smart en de
bloedoffers en de tranen en al de inzinkingen en oplevingen en al de spanning en
overspanning; wie niet elke kleine ervaring, elk nietig voorval, elke inlichting hem
verstrekt, kan zetten in het licht van een algemeen begrijpen, die behoeft niet te
probeeren, ook maar één korreltje van de
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waarheid over Sowjet-Rusland op te rapen... het zal hem niet lukken. Enkel aan wie
het bizondere ziet in het licht van het algemeene, in het oogenblikkelijke den maatgang
voelt van een algemeen worden, enkel aan hen, die het naderen met inzicht en
sympathie, geeft Sowjet-Rusland iets van zijn schatten. Want dat iets, die korreltjes
waarheid, zij zijn schatten van groote waarde. Zij makers ons zeer rijk aan smartelijk
geluk, zij openbaren ons, in vlammende scherpte, weer die wonderbaarlijke worsteling
der menschheid om naar omhoog te leven, die worsteling waar niemand van weet,
noch in welke diepten zij begon, noch tot welke, onzichtbare toppen zij heenvoert.

In den beginne viel Moskou mij erg tegen; ik had zooveel gehoord en gelezen van
de schoonheid der stad en ik vond haar rommelig, oninteressant en onharmonisch,
behalve dan natuurlijk het betooverende Kreml in zijn eigendommelijke, met niets
ter wereld te vergelijken, byzantijnsch-italiaansche pracht. De straat waar wij
logeerden, Twertskaja Oelitza, had niet de minste bekoring, zij was rauw en banaal
tegelijkertijd en een enkel mooi oud kerkje deed vreemd en bijna misplaatst aan
tusschen de groote leelijke steengevaarten.

Maar, nadat ik een tijdje in Moskou geweest was, voelde ik de stad mij aan het
hart groeien, en toen ik wegging, scheidde ik haast even noode van haar als van de
vrienden, die ik er weergevonden of gekregen had. De schoonheid van Moskou dringt
zich niet onmiddellijk op; zij overweldigt u niet plotseling. Zij ligt niet voor u gereed
in een omsloten beeld, zooals bijvoorbeeld de schoonheid van Reval. Men moet haar
zoeken en opspeuren tusschen de disharmonieén van den oneindigen baaierd van
straten, tusschen de brutaal-moderne dor-zakelijke skyscrapers en de nog veel
verfoeilijker, monsterlijke paleizen ‘in oud-russischen stijl’ der ploertige kooplui. In
de stille zijstraten is zij te vinden, waar de kleine, blanke huizen van een of twee
verdiepingen schuil gaan in hun krans van groene tuinen; de oude liefelijke kapellen
en kerken omhangt zij, die in stille, afgelegen hoekjes, sommige klein als
kinderspeelgoed, staan. Zij glanst u tegen in het licht dat in de onvolprezen Junimaand,
die wij te Moskou doorbrachten, vol afwisseling van zwervende wolkschaduwen en
stralenden zonneschijn was.
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Naar den maatstaf van een West-Europeesche stad, maakt Moskou zeker een vervallen
indruk. Bijna alle huizen zijn wit of lichtkleurig gekalkt; de kalk die men daarvoor
gebruikt is, naar men ons meedeelde, van slechte kwaliteit en brokkelt al na een paar
jaar af. Men moet dus aldoor repareeren, maar sedert het begin van den oorlog was
dat niet gebeurd; men begrijpt met welk resultaat. Triest doen ook de vele
halfgesloopte houten huizen aan, slachtoffers van het gebrek aan brandstof; ook
tamelijk veel steenen huizen zijn afgebroken of ineengestort; hier en daar werd het
puin opgeruimd, elders bleef het liggen. Weken, maanden of jaren? Ik weet het niet.
Muren, door vele kogels geschonden; vensters, die niet anders zijn dan gapende
zwarte gaten, vindt men op vele plaatsen in Moscou; sommige straathoeken en
kruispunten vertoonen nog geheel het tragische beeld van den morgen, volgend op
den dag van een volksopstand. In de Bolschaja Nikitskaja staan twee hooge moderne
huizen met balkons van gegoten ijzer, van wier gevels niets over is als een naakt
geraamte van ijzer en steen.

Een droevigen indruk maakt ook de verlatenheid van groote bouwwerken,
huizenblokken of fabrieken, voor den oorlog of althans voor de revolutie begonnen.
Wegens gebrek aan materiaal heeft men den bouw moeten staken: skeletten die nooit
geleefd hebben, bouwvallen, die de tijd met zijn gaven niet verrijkt, verzacht noch
getooid heeft, staan de doellooze rompen in triestige verlatenheid. Zij wekken wrange
gedachten, want er is woningnood in de stad; er zijn nog veel slechte, ongeschikte
woningen, die men niet onbewoonbaar kan verklaren omdat men geen andere heeft.

Men kan geen wandeling maken door Moskou zonder te merken, dat het regelmatig
proces van aanbouw en onderhoud der stad sedert jaren zoo goed alsonderbroken is.
En men went er aan, dit op te vatten als een onderdeel van de algemeene stremming
in de productie, die op haar beurt een onvermijdelijk verschijnsel in de sociale
revolutie is. Op welke wijze, door welke middelen, de groote achterstand op het
gebied van aanbouw en onderhoud van woningen, een achterstand die waarschijnlijk
in alle russische steden bestaat, ingehaald zal kunnen worden, ook dat is een onderdeel
van
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het algemeene vraagstuk, hoe Sowjet-Rusland zijn diepe uitputting te boven zal
komen.

Vuil was Moskou niet. De straten werden goed schoongehouden, de ‘hoopen
vuilnis’ waarover burgerlijke bladen in Europa af en toe sensatieverhalen opdisschen,
zag ik nergens, ook niet op de binnenplaatsen der huizen, waar ik toevallig kwam.
Een bulgaarsche doktores, die een speciaal onderzoek naar de hygiénische dingen
instelde, vertelde mij, dat de rioleering goed in orde was. Dat de waterleiding niet te
vertrouwen was, wist iedereen. Waarschuwingen, om geen ongekookt water te
drinken, hingen op tal van plaatsen door de geheele stad. In de kongreszalen en op
de arbeidersvergaderingen die ik bezocht, werd overal gekookt water beschikbaar
gesteld. De voortdurende zorg van het volkscommissariaat voor gezondheidswezen
voor de sociaalhygiénische opvoeding der massaas bevond ik nog intenser en
omvattender te zijn dan ik mij, na alle berichten dienomtrent, had voorgesteld.
Sprekende gegevens, treffende diagrammen en teekeningen van den bouw van het
menschelijk lichaam, van de vijanden die het bedreigen, van de verwoestingen der
tuberculose en andere ziekten, afbeeldingen van alle mogelijke bacillen en mikroben
waren in de uitstalkasten der sowjetwinkels tentoongesteld, alles voorzien van
duidelijke verklarende bijschriften. Op weg van het Hotel naar het Kreml kwamen
wij dagelijks zoo'n winkel voorbij; er stonden altijd menschen van elken leeftijd en
elken stand: jonge arbeiders, soldaten, sowjet-mamsels, boeren, vol aandachtige
belangstelling te kijken en te lezen, soms een geheele rist. Al die platen en
diagrammen werden telkens vernieuwd; zij getuigden van den vasten, verlichten wil,
om bijgeloof, domheid en vuilheid te bestrijden en het volk begrip van hygiénische
levensvoorwaarden bij te brengen. Het kan dunkt mij niet anders, of dit voortdurende
inhameren en inprenten van meer kennis omtrent de levensverschijnselen en de wijze
waarop epidemieén en ziekten door den eenling en de gemeenschap bestreden kunnen
worden, zal op den duur grooten invloed uitoefenen. Het spreekt vanzelf, dat deze
hygi€nische opvoeding door beeld en woord niet enkel geschiedt op straat, maar
overal waar het pas geeft; in alle klinieken, konsultatiebureaux, sanatoriums, enz.
Zoo zag ik tweé aardige, eenvoudige en uiterst begrijpelijke
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prenten, om jonge moeders te leeren, hoe ze behooren na te gaan of de flesch voor
hun kindje de goede temperatuur heeft, in een model-instelling voor zuigelingen, die
ik bezocht.

In de zoogkamer hingen naast elkaar een voorstelling van een moeder, die de
zuigflesch aan de lippen brengt en een andere, die ze tegen de wang aandrukt. Onder
de eene stond: ‘Zoo moet ge niet doen’; onder de andere: ‘Zoo is het goed’. Natuurlijk
wordt aan de vrouwen die daar komen, door den dokter en de zusters ook verklaard,
waarom het eene fout en het andere goed is. Het gesproken woord en de voorstelling
vullen elkaar aan en maken te zamen een indruk, die beklijft.

Het spreekt vanzelf, dat Sowjet-Rusland in vele opzichten op hygiénisch gebied
zeer ten achter is bij West-Europa. De taak om het volk hygiénisch op te voeden, de
verpleging van zieken en kraamvrouwen te organiseeren, is reusachtig. Zij gaat de
krachten der Sowjet-organen heden nog ver en ver te boven. Het ontbreekt evenzeer
aan geschikte personen, als aan stoffelijke hulpmiddelen. Maar de wil, het streven
om alles wat de wetenschap bereikt heeft in het bestrijden van ziekten, en vooral ook
in het kweeken van gezonde menschen met gezonde kinderen, aan te wenden tot heil
der gemeenschap, die wil en dat streven, zijn in de raden-republiek aanwezig in een
mate, zooals zij het in geen burgerlijken staat kunnen zijn.

Ik had Moskou nooit eerder bezocht en weet dus niet, welk een indruk de straten
voor den oorlog en de revolutie maakten; het publiek is natuurlijk veranderd en er
zullen meer equipages, auto's en trams gereden hebben, maar drukker, levendiger,
woeliger, kan de stad moeilijk geweest zijn. Op alle uren van den dag en zelfs van
den nacht, waren de voornaamste straten vol menschen, de meesten behoorlijk,
sommigen zelfs keurig en met zekere elegantie gekleed. Dit feit op zichzelf weerlegt
al de dwaze, telkens weer opduikende geruchten over de terreur, die te Moskou zou
heerschen; ware dat het geval, dan zou het natuurlijk onmogelijk zijn, dat een talrijk
publiek van mannen, vrouwen en kinderen zich geheel vrij beweegt. Politie ziet men
niet; er schijnt een soort stedelijk politickorps te bestaan, maar ik heb maar é¢éns een
politieagent gezien, die onder veel belangstelling der toeschouwers een straatdief
arresteerde, dikke pakken
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puilden den man zijn zakken uit. De regeeringsgebouwen en de ingang naar het
Kreml worden bewaakt door de jonge blonde russische soldaatjes. Een soldaat
controleerde ook onze propoesks bij den ingang van het hotel, een paar soldaten
bewaakten de tentoonstellingen; bij de toegangen van schouwburgen, vergaderingen,
enz. staan er insgelijks een paar op post. Kortom, de soldaten verrichten in in Rusland
politiediensten en, voor zoover ik gelegenheid had te zien, doen zij het rustig,
gemoedelijk en goed. De manier, b.v. waarop zij de opdringende massa terughielden,
bij de groote parade op het Roode Plein, was uiterst taktvol, kameraadschappelijk
en toch flink. Eéns heb ik een soldaat een jongen, die het opdringen niet wilde laten,
wat ruw terug zien duwen; dat is de eenige en ergste ruwheid die ik in Rusland zag.
En ééns heb ik een troepje arrestanten, mannen en vrouwen, door een afdeeling
soldaten zien opbrengen; dat was de eenige dwang-maatregel, dien ik in die maand
zag. Ik was eens toevallig op de markt, op het uur dat die moest worden gesloten;
een fluitje klonk, een soldaat te paard reed langzaam door de menigte, die mannetje
aan mannetje stond, wenkte met de hand, dat het uit moest zijn met koopen en
verkoopen en in een oogwenk waren de stalletjes en kraampjes afgebroken, de
menschen stroomden uit elkaar. Alles ging bijzonder snel, rustig en geregeld. Wanneer
het russische volk in vele opzichten nog ordelijkheid, stiptheid en organisatie moet
leeren, dan lijkt het mij toch wet zeker, dat het dit leeren zal. - Ja, die markten in
Moskou. Zij waren nog niet zoo lang heropend, toen wij aankwamen en waren
veelinteressanter en, men merkte het onmiddellijk, voor het leven van het volk
oneindig belangrijker dan de winkels. De winkels werden ook heropend, elken dag
kwamen er eenige bij. Maar - met uitzondering van de kodperaties en de
sowjet-winkels - hadden de meeste iets schimmigs, iets onreéels. Om de behoeften
van welke maatschappelijke groep te bevredigen werden zij eigenlijk geopend? Wat
beteekende in Moskou een heel magazijn vol monsterlijk-leelijke bloemenvaasjes?
Die modieuze hoedjes, en fijne trippelschoentjes, en dat verdachtelegante ondergoed,
- wie begeerde dat alles in Moskou? Neen, die winkels waren geen prettig gezicht:
men zag schimmen van het verleden, die men overwonnen had ge-
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waand, herrijzen; men zag het bestaan van prostituées en weelde-dames en rijke
leegloopers weer gewettigd worden, met de geheele sfeer die ze omgeeft; sfeer van
uitbuiting en roof, van-leegheid-van-hoofd en ruwheid-van-gemoed, van verveling
en corruptie. Men besefte, dat de opening der winkels een stap achteruit was, een
schrede terug naar de verburgerlijking, en dat veel inspanning, veel strijd, veel energie
noodig zouden zijn, om opnieuw vooruit te komen.

Maar de markten, dat was een andere zaak. Daar leefde en schuifelde, en
schreeuwde en blerde, daar kocht en verkocht, daar at en daar dronk het Russische
Volk, boeren en kleinburgers en arbeiders. Alles kon men er krijgen: wittebrood en
zonnepitten, suiker en koekjes, galanterie€n, kleeren, naaigerei, antikiteiten zelfs
wanneer men maar veel geld had en dikwijls terugkeerde, zooals sommige
kongresafgevaardigden deden, die door de mogelijkheid van zulke koopjes (1000
roebel = 14 cent) als betooverd waren. Het was er warm en druk en vroolijk en
gezellig. Alles voor wie niet nadacht. Wie het wél deed, meed liever de markten,
want hij voelde er den angstigen twijfel, erger dan elders, woelen in zijn hart. Den
twijfel, of het Sowjet-bewind er in slagen zou, dit ééne te volvoeren, wat geen
dwangmaatregel - hetzij dan de automatisch-werkende dwang van den honger - te
volvoeren vermag: de massaas der stedelijke bevolking weer aan het werk te brengen.
De markten waren zoo vol en gezellig, omdat de fabrieken en werkplaatsen ten deele
ontvolkt waren.

Ook buiten de markten werd op straat veel verkocht, meest levensmiddelen, als
brood, sigaretten, zure en zoete melk, ook wel veldbloemen en op een paar plaatsen
stonden boekenstalletjes. Het waren meest oude vrouwen en kinderen, die verkochten,
terwijl de niet zeer talrijke bedelaars meest mannen waren, verminkten uit den oorlog.
Opvallend weinig kinderen zag men op straat; toen wij onze verwondering daarover
uitdrukten, zeide men ons, dat bijna alle stadskinderen op het land waren, in de
kolonies. Dat was sterk overdreven, het waren er 40 %. Maar van elke 100 kinderen
40 weg, dat maakt natuurlijk al een groot verschil, en dan is, ondanks alle zorg en
inspanning, de kindersterfte hoog geweest in deze jaren van ellende en het
geboortecijfer achteruitgegaan.
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Dat er nog talrijke kinderen in Moskou waren, daarvan kon ik mij overtuigen op een
Zondagmorgen toen Kalinina, de inspektrice van alle instellingen voor kinderen in
het goevernement mij inviteerde haar te vergezellen op een rondrit door de stad. In
verschillende wijken waren dien morgen kinderfeesten georganiseerd; wij hadden
moeite genoeg de plaatsen van samenkomst in publieke tuinen, schoolgebouwen,
enz. te vinden; het groote Moskou is een ware doolhof van straten en stegen en de
tawaritsch- bestuurder van onze auto was pas voor kort uit Petrograd aangekomen.
De aardigste plaats van samenkomst was in den zodlogischen tuin; de kinderen, in
groepen verdeeld en met hun geleidsters, dribbelden vergenoegd rond en keken naar
de watervogels in de vijvers, in afwachting dat ze allen samen naar het feestlokaal
zouden trekken. Eén meisje, dat haar makkertjes verloren had, zat op een bank
erbarmelijk te huilen - het eenige huilende kind, dat ik in die vier weken in Moskou
heb gezien. Russen schijnen zacht tegen kinderen en teeder. Veel teederder dan
Hollanders of Duitschers. De groote liefde en ontroerende zorg der sowjet-organen
voor de kinderen, is niet iets, dat van boven of gemaakt of bevolen wordt; het is een
uitdrukking en uitvoering van den algemeenen volkswil. Hoe dikwijls erger ik mij
in Holland aan het ongeduldige, ruwe optreden van moeders-met-veel-kinderen, op
reis in een derde klas. Humeurig, onophoudelijk verbieden, en als dat niet helpt, heen
en weer schudden, een duw en een stomp - alles erg begrijpelijk bij oververmoeide,
overprikkelde arbeiders- of burgervrouwen. Maar daarom toch erg weinig beminnelijk.
Iets dergelijks zag ik in Moskou niet. "

‘De kinderen zijn de bloemen des levens’, deze bekoorlijke spreuk staat niet enkel
aan den ingang van vele kindertehuizen en kolonies geschreven, zij leeft in het hart
van het volk. Misschien meer dan ooit in deze jaren, nu het leven zoo ontzettend
hard, zwaar en tragisch is geworden. Misschien

1) Natuurlijk beweer ik niet, dat russische vaders en moeders hun kinderen nooit slaan of
stompen. Uit de ‘Jeugdherinneringen’ van Gorki leert men de ruwheid kennen, waarmee de
kleinburger van het vorig geslacht zijn kinderen kastijdde. Maar in het algemeen is, geloof
ik, een volk zachter tegenover zijn kinderen, naarmate het primitiever, natuurlijker en minder
gemilitariseerd is.
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is het de behoefte, zich zelf te troosten over de ontberingen, de bitterheid der
ontgoochelingen en de altijd weer nieuw aanstorn ende sn arten, die maken, dat het
russische volk zich met zooveel hartstocht werpt op alles, wat kinderen gelukkig kan
maken en op kinderen betrekking heeft. Waar ter wereld, behalve in Rusland, bestaat
een museum van kinderspeelgoed? Wie zou het voor mogelijk houden, dat een mensch
er onder de stormen der revolutie zijn levenstaak van maakt, al dat oude of moderne,
karakteristieke of banale gerei, uit het heele rijk bij elkaar te sleepen?

‘Misschien voelt men gedurende een aardbeving juist het eerst de behoefte om de
vlinders te redden’, zei glimlachend tegen mij de man, die dit onwaarschijnlijke
volbracht had. Vol animo en liefde liet hij ons de bijeengebrachte schatten zien,
vertellend en verklarend, en toen om twaalf uur de eerste kleine bezoekers kwamen,
gleed een glans over zijn gezicht.

“'s Zondags is het hier vol kinderen; ze komen alleen, zonder geleide, en zeggen:
“dit is ons museum”. Wij hebben ook een werkplaats, waar het oude boerenspeelgoed
gerepareerd en modellen vervaardigd worden’.

Het ‘museum voor kinderspeelgoed’, ver weg op een afgelegen boulevard ingericht,
is een plek vol teedere troost voor het hart in het rumoerige, ontredderde Moskou.
Maar er is een andere plek, waar troost van uitgaat en vrede van hoogere orde, vol
plechtige wijding en toch rustig en mild. Er is een plek, waar men voorbijkomend,
altijd weer gestemd wordt op den toon van eerbied voor de besten der menschen,
van liefde voor hun gouden hart. Die plek is het groene gazon, dat aan den rechterkant
van het uitgestrekte Roode Plein loopt, langs den muur van het Kremlin, waar de
gemeenschappelijke graven zijn der martelaars van de revolutie en waar ook John
Reed en Swerdloff begraven liggen.

Bloemen zijn schaarsch te Moscou - behalve de veldbouquetten, die meisjes van
buiten te koop aanbieden. De bloemenwinkels zijn haast leeg, de perken in de
openbare tuinen armzalig. Enkel op het square voor het groote Theater was er wat
meer werk van gemaakt. Maar de mooiste bloemen, die ik te Moskou zag, zijn die
staan op de graven
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der gevallen strijders; veelkleurige violen, reseda, lecuweitbekjes, alles fleurig en
frisch. De bloemranden en perken werden daar geregeld begoten, de gazons zorgvuldig
onderhouden als nergens anders in de heele stad. Evenwijdig met het gazon vlak
onder den hoogen Kremlin-muur vol kogelgaten, loopt een beschaduwd weggetje.
Daar is altijd koelte en lommer, zacht geritsel van bladeren en vogelgekweel. Op de
banken zitten jongens, verdiept in hun boek, - men ziet veel lezende menschen in
Moskou - koetsiers, die op een vrachtje wachten, soldaten en jonge arbeiders-moeders,
kijkend naar hun spelende kinderen. Waarlijk aan het hart van het volk zijn deze
dooden gebed; waarlijk leven zij in zijn hart; waarlijk staan zij op door zijn gedachte;
waarlijk groeien zij mee met den groei van het leven in de worstelende stad.

Haast elken dag liep ik dat weggetje onder den Rooden Kremlin-muur, de vier
weken lang, die ik te Moskou doorbracht. Alleen of met kameraden. In den zonnigen
morgen naar de vrouwenconferentie of het kongres, terug in den zilverblanken avond.
Van Twerskaja recht op het kapelletje toe dat met zijn altijd brandend lichtje staat
voor de Iberische poort, en waarin voortdurend oude vrouwen en baardige boeren
staan te bidden, onbewust van de waarschuwing, links boven hen op den muur
geschreven: ‘de godsdienst is opium voor het volk’. Dan de poort door en meteen
rechtsaf, aan het monument van John Reed voorbij, langs den kogeldoorschoten r
emlin-muur. Over het Roode Plein aan mijn linkerhand razen de auto's en zware
vrachtwagens; zij brengen de vele afgevaardigden naar de kongreszaal, die het loopen
schijnen te haten of te vreezen. Waarom? Ik begrijp het niet. Hier is het stil en koel,
elken dag gaan nieuwe bloemkelken open, zonnestralen flitsen door het flappend,
wuivend eschdoornblad. Alswij terug komen van het kongres, is de zon onder en de
bloemen slapen. Hoe heerlijk is die wandeling dan! Eerst langs het wijde terras van
het vroegere keizerlijk paleis, waar het uitzicht opengaat op de rivier, het westelijk
deel van de stad en de Musschenbergen. Dan langs de twee mooie Byzantijnsche
kerken met haar oude frescoschilderingen van Madonna's en Heiligen, onder de
eerste poort door, waar de wacht staat, die de propoesk's controleert, als men het
Kremlin binnenkomt, en
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onder de tweede, waar de kontrole is voor de uit het Kremlin komenden. En dan weer
het pad langs de graven, waar op de banken, stilletjes opdeinend uit de schemering,
nu geen moeders zitten, maar verliefde paartjes. Schoonheid was daar altijd, de
gedachte aan het bittere verleden, aan het tragische heden en de ongewisse toekomst,
maakten het hart niet onrustig en stoorden zijn vrede niet.

En nu ik dit schrijf, in den grijzen najaarsdag op mijn stille kamer, voel ik tusschen
het verlangen dat herinnering altijd opwekt, weer in mij den grooten, sterken vrede,
dien ik zooveel malen voelde, gaande het pad langs de groene graven der helden, dat
loopt evenwijdig met den Kremlinmuur.
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I11.
Schaduwen over het land.

Wanneer men mij vraagt, of ik in Moskou den grooten honger gezien heb, of de
uitputting en de ellende van het volk zich opdrongen aan de oogen, dan moet ik
antwoorden: neen. Ik zag geen ontvleeschde gezichten, geen vermagerde wankelende
gestalten; ik zag geen menschen neervallen op straat. Bedelaars zag ik, maar naar
mij dacht niet veel meer dan in de groote steden van het ‘welvarende’ Nederland en
zeker veel minder dan in Berlijn. Dien Zondagmorgen dat Kalinina mij meenam op
haar inspektie-tocht door de stad, zag ik vele duizenden kinderen bijeen. Men zei
mij, dat ze tot de allerarmste behoorden, tot de onderste lagen der bevolking. Zeker
waren er bij die er smal en teertjes uitzagen. Zeker waren vele van deze kinderen,
die enkel de gewone uitdeeling op de scholen kregen, niet het betere, rijkelijke
voedsel, dat in de kolonies gegeven wordt, min of meer ondervoed. Kollontay zelve
vertelde mij, dat de schoolvoeding niet voldoende is. Maar deze kinderen gaven niet
den indruk van honger te lijden, men werd niet akelig van naar ze te kijken,
integendeel. Velen zagen er frisch en blozend uit en bijna allen waren netjes in de
kleeren, niets minder dan een troep arbeiderskinderen ten onzent die moeder hun
beste spullen aantrekt om naar een schoolfeest te gaan en zeker veel beter dan de
allerarmsten, de verschoppelingen uit de ellende-wijken in ons land bij zoo'n
gelegenheid zouden verschijnen. Naar wat ik zag en hoorde is de arbeidersbevolking
in de steden er wat kleeding aangaat in 't algemeen beter aan toe dan voor de revolutie,
doordat in de eerste jaren van de diktatuur veel linnen en wollen stof uitgedeeld is
geworden.

Toch zag men tamelijk veel havelooze, of heel armoedig gekleede menschen.
Onder de bedelaars natuurlijk en dan
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onder de jongetjes. die laat op den avond en tot midden in den nacht op de boulevards,
waar juist een alles behalve stichtelijk ‘nachtleven’ weer begon op te komen, sigaretten
verkochten. Erge schooiertjes waren daaronder, te nauwernood bekleed met armzalige
lompen. Maar de zieligste indruk maakten de lange rijen mannen, vrouwen en
kinderen, die voor de kodperatieve winkels hun beurt afwachtten om hun karig
rantsoen zwart brood, hun dunne soep, hun beetje vet en haring te halen. Daar, in
die ‘polonaises’ zag men veel ellende; veel menschen in lompen, met een versufte,
gedeprimeerde uitdrukking en uitgedoofde oogen. Natuurlijk waren de meeste van
deze stumperds barrevoets.

De voeten waren het lichaamsdeel, waaraan de behoeftigheid van het russische
volk het treffendst bleek. Wat ik zelf opmerkte dekte zich op dit punt volkomen met
wat ik in de reisindrukken van anderen, o.a. die van Goode, Ransome, Goldschmidt,
L. Bryant had gelezen. Men zag vele zeer behoorlijk en zelfs elegant geschoeide
voeten. Maar men zag ook vele kinderen en volwassenen blootsvoets gaan. In het
heerlijke zomerweer, dat wij genoten, - warm en zonnig en toch telkens weer juist
regen genoeg om het stof van de straten en boulevards weg te spoelen, - maakte dit
volstrekt geen ellendigen of onpleizierigen indruk. Het leek heel gewoon en natuurlijk,
vooral bij kinderen en had zelfs iets grappig ongegeneerds, als boven de bloote voeten
een keurig linnen rokje en een nette lichte russische blouse uitkwamen. Dan werd
men aan de overtuigden van het een of ander Kneipsch sanatorium herinnerd en
moest glimlachen. Maar de glimlach verstierf, zoodra men zich indacht, wat er in
den herfst met al die bloote voeten gebeuren zou, als de straten vol dikke, ijzige
modder waren en in den winter, wanneer de sneeuwval begon. En deze gedachte
kwam telkens boven als de oogen de vele, vele voetenparen opmerkten, die niet bloot
waren, maar in versleten kapotte schoenen gestoken - schoenen, die op den
vuilnishoop thuishoorden - of bedekt met wonderlijke, zelf in elkaar geflanste
bekleedsels van vilt of stof of de hemel weet wat. Niet iedereen heeft lust om
barrevoets te loopen en niet voor allen is het raadzaam. Ook zullen, dunkt mij, velen
zich geneeren dit te doen. Er waren in Moscou blijkbaar duizenden menschen -
arbeiders, beambten, intellektueelen, mannen zoowel als vrouwen - die
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om de een of andere reden niet barrevoets wenschten te gaan en geen behoorlijk
schoeisel bezaten. Sommigen van hen droegen schoenen, zoo ellendig, zoo geheel
en al verteerd door den tijd en zoo zichtbaar op het punt hun dragers te begeven, dat
ik er haast niet naar durfde kijken. Zulk een paar schoenen zag ik telkens aan de
voeten van een buitengewoon intelligente en sympathieke vrouw, administratrice
van een groote inrichting voor toegepaste opvoedkunde. Die schoenen hinderden
mij, geneerden mij, gaven mij een onbehagelijk, schuldig gevoel. De direkteur zelf
der inrichting droeg eigen vervaardigd schoeisel gemaakt uit een soort trijp.

Hoe de toestand precies was in Moskou in die Junimaand wat de
voedselvoorziening aangaat, kan ik niet zeggen. Beter dan in het voorjaar, verzekerde
men mij; de transporten kwamen geregeld aan en de vastgestelde rantsoenen konden
verstrekt worden. Van Juli of begonnen er ook meer aardappelen beschikbaar te
komen, men zag ze op straat op de stalletjes. Men zag daar trouwens ook overvloed
van lichtbruin boere(tarwe) brood en zwart regeeringsbrood, maar hoevelen konden
het koopen? Drie a vierduizend roebel per pond was de gewone prijs. Toch zag men
altijd koopers bij die stalletjes; ook vruchten, eieren, zure melk werden veel gekocht,
ondanks de exorbitante prijzen. Dikwijls waren het zeer eenvoudige lieden die
kochten, kleinburgers en arbeiders. Herhaaldelijk heb ik gevraagd, hoe zij aan 't geld
kwamen; ik kreeg verschillende verklaringen. In het begin der revolutie was op groote
schaal huisraad, linnen, zilverwaren gestolen uit de woningen der rijken en nu werd
telkens iets daarvan in levensmiddelen omgezet. Een andere verklaring was het veel
voorkomende stelen in de fabrieken, hetzij van grondstoffen of van fabrikaten, die
dan werden verkocht of verruild. Nog een andere (het officieel-toegestane)
vervaardigen in de fabrieken en werkplaatsen, gedurende een deel van den arbeidstijd,
van kleine gebruiksvoorwerpen, die als ruilobjekten voor levensmiddelen dienst
deden. Het een met het ander kan dunkt mij eenigszins verklaren hoe een groot deel
van de bevolking van Moskou er zich doorslaat. Maar zeker waren er ook menschen,
die zich op geenerlei wijze extra levensmiddelen konden verschaffen en uitsluitend
of bijna uitsluitend op de rantsoeneering aangewezen waren. Die leden dan honger.
Dat er dezen zomer veel honger geleden werd in Moskou en
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in een groot deel van Rusland, ook buiten het geteisterde gebied, daaraan twijfelde
niemand. Ik heb geen proletariérsgezin gezien bij den maaltijd en weet niet precies
waaruit het gewone rantsoen bestaat, maar wie zijn oogen niet met opzet sloot en
zijn ooren dichtmetselde, zag en hoorde den honger ook in Hotel Lux ", waar een
groot deel van de kongresafgevaardigden logeerden en waar ook vele Russen aten,
die op de een of andere wijze in betrekking stonden tot de Commintern. Een aantal
van de buitenlandsche afgevaardigden, vooral de vrouwen, bewaarde een gedeelte
van hun brood en hun boterrantsoen om het te geven aan russische vrienden, of aan
buitenlandsche kameraden die te Moskou woonden. Men kreeg ontstellende dingen
te hooren over de nood onder de beide kategorieén. Van de Russen zelf, die in Lux
aten namen zeer velen een deel van hun voedsel mee; de getrouwden onder hen
waren zoo in de gelegenheid hun vrouw en kinderen een extra hapje te verschaffen.
“Voor mijn zieke vrouw’, zeide een partijgenoot uit Zuid-Slavi€ eens aan tafel tegen
mij, terwijl hij zijn hompje vleesch zorgvuldig inpakte en in zijn tasch borg. ‘Wat
scheelt uw vrouw’, vroeg ik. ‘Zij heeft een miskraam gehad en kan niet op haar
verhaal komen,’ luidde het antwoord en somber, half wanhopig, voegde hij eraan
toe: ‘Het is de honger, die haar ziek maakt; zij moest goed gevoed worden, zegt de
dokter: eieren, melk, vleesch, maar dat is immers onmogelijk, het zou
honderdduizenden roebels kosten. Het zwarte brood en de zoute haring, zij kan ze
niet eten, zij walgt er van’....

Het was afschuwelijk om te weten, dat de honger overal rondom ons was en hem
zelf niet te voelen. In Hotel Lux was het eten overvloedig - onnoodig rijkelijk zelfs
in sommige opzichten - en behoorlijk toebereid. Natuurlijk waren er toch nog gasten,
die klaagden; er zijn altijd van die zonderlinge menschen, die zich ongelukkig voelen
als al hun

1) Hotel Lux is in gewone tijden ingericht, ten eerste voor allen, die bij de administratie van de
Commintern werkzaam zijn, ten tweede voor alle buitenlandsche gasten. In den kongrestijd
moesten de russische employes hun kamers aan de toestroomende buitenlanders afstaan,
maar zij behielden het voorrecht, in Lux hun maaltijden te gebruiken, een uiterst begeerd
voorrecht, omdat het voedsel er rijkelijker en beter is dan overal elders.
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dierbare behoeftetjes niet precies op de minuut bevredigd worden. Ook onder de
communisten vindt men ze. Maar de anderen en dat waren gelukkig de meesten,
schaamden zich over wat het uitgeputte Rusland voor ons deed. Wij kregen onze
drie maaltijden per dag en, verwende westerlingen als wij waren, voelden wij ons
hongerig en flauw wanneer het een enkele keer gebeurde, dat er niet voor vijf of zes
uur gelegenheid was het middagmaal te gebruiken. We schaamden ons maar we aten,
het ongerantsoeneerde brood, de boter en de kaas en het vleesch, we dronken de
thee-met-suiker, alles dingen, die de massaas van de russische arbeiders en
intellektueelen in jaren niet hebben gezien. We schaamden ons over een gastvrijheid,
die een paar duizend menschen had genoodigd naar de hoofdstad van een uitgemergeld
land, hen daar spijzigde en laafde met het allerbeste, wat in dat land te vinden was
en om hen behoorlijk onder te brengen zelfs de min kostbare meubels uit eenige van
de musea sleepte ", een gastvrijheid, te onbedachtzaam, te zorgeloos, te grand seigneur
misschien voor de ornstandigheden, maar getuigend van een grootheid van hart en
een edelmoedigheid die de zakenmoraal in de oude kapitalistische landen grondig
heeft uitgeroeid.

Wat onze schaamte nog erger maakte, was de bijna pijnlijke onbaatzuchtigheid
van onze russische genooten zelven. Ik heb jonge meisjes, wien ik een plak chocolade
aanbood, met een instinktief gebaar van afweer, als bevreesd voor de verleiding van
dit kostbare, de handen naar den rug zien brengen; bijna altijd was het eerste woord
van degeen, wie men iets van dien aard wilde geven: ‘maar is het niet te veel?” En
toen wij Moskou verlieten moesten we bijna smeeken, eer we onze genooten er toe
konden bewegen de kleeren, het schoeisel enz. aan te nemen, dat wij zoo gaarne
gaven en zij zoo zeer behoefden. Al de verteederde bewondering, die zich in de
weken van ons verblijf had opge-

1) Ik vernam althans van zeer betrouwbare zijde, dat een registratic van museummeubels voor
dit doel had plaats gehad. Of het tot de uitvoering er van heeft moeten komen, durf ik niet
met zekerheid te zeggen. Maar het feit op zichzelf van het onderbrengen van een paar duizend
afgevaardigden te Moskou is een kunststuk geweest, dat aan het bekende improvisatictalent
van de Russen zware eischen heeft gesteld.
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zameld in ons hart voor deze zuivere, volkomen onzelfzuchtige wezens, steeg als
een vloed in ons op wanneer wij hun zachte stemmen hoorden vragen: ‘maar kunt
ge dit waarlijk wel missen?’

In de eerste dagen van Juli begonnen de jobstijdingen over de mislukking van den
oogst in het Wolgagebied te Moskou algemeen bekend te worden. Iswestia en Prawda
bevatten de eerste ontstellende opgaven over den omvang van den misoogst, vele
partijgenooten spraken er over met angst in hun stem en bezorgdheid in hun oogen
en een hunner, een vrouwelijke propagandist zeide tegen mij: ‘dit is de genadeslag.
Ons volk is uitgeput, het kan niet meer volhouden; het zal tegen ons opstaan
uitwanhoop. Enkel zoo in den loop van den winter de proletarische revolutie in
Midden-Europa zegeviert zullen wij ons kunnen handhaven; in dat geval zal een
nieuwe golf van geestdrift en hoop door de massaas gaan; zij zullen bereid zijn nog
verder voor het communisme te lijden.”” In 't algemeen echter kreeg ik den indruk,
dat de beteekenis van de ramp in het zuidoosten, tot de meesten met wie ik er over
sprak, gewone partijgenooten, nog niet geheel was doorgedrongen. Wat de leiders
aangaat, zij wachtten blijkbaar tot na den afloop van het communistisch congres, om
met de buitenlanders een plan van internationale aktie te beramen. De maatregelen,
die in Rusland zelf zouden worden genomen, begonnen juist bekend te worden, toen
ik Moskou verliet. Kolontay sprak mij over de Alrussische commissie voor hulp aan
het hongergebied; het verdroot haar, dat daarin burgerlijke, antisowjet-elementen
zoozeer op den voorgrond traden. Zij met haar prachtig geloof aan de onuitputtelijke
kracht der massaas betreurde het, dat de regeering niet allereerst een beroep had
gedaan op het initiatief en de solidariteit van het volk. Reeds de naaste toekomst zou
leeren, dat zij én wat de onbetrouwbare gezindheid van de meerderheid der burgerlijke
commissieleden én wat de broederlijke offervaardigheid der massaas aanging, zich
niet

1) Ik geef dit gezegde natuurlijk voor wat het is: een opwelling, geenszins een beredeneerd
oordeel. Maar het is opmerkelijk, omdat er zoo duidelijk uit spreekt, wat de russische
communisten van Europa verwachten, niet brood alleen, maar moreelen en politieken steun.
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vergiste. Wat natuurlijk niet wegneemt, dat Lenin gelijk had, den goeden wil van het
Sowjetbewind, om met alle burgerlijke elementen samen te werken, te demonstreeren.

De eenige man van gezag, die geheel open en zonder terughouding tot mij sprak
over den misoogst in het Wolgagebied en zijn gevolgen, was Maxim Gorki. Van
hem vernam ik voor het eerst, dat er toen reeds vreeselijke nood heerschte in Samara,
Saratow, Simbirsk en andere provincien. Vernam ik de droevige waarheid over de
afmetingen der cholera-epidemie en de paniek onder de bevolking der geteisterde
streken. Hij schudde mij wakker en deed mij beseffen dat voor de organisatie van
een groote hulpaktie onder de massaas van West-Europa te werken, nu de eerste
plicht was van elken communist.

De groote behoeftigheid van het russische volk, het groote tekort aan voedsel en
kleeren is, - niemand die in Rusland was, kan er aan twijfelen, - de meest algemeene
oorzaak van de veel voorkomende korruptie en de betreurenswaardige overwoekering
der samenleving door de bureaukratie. Natuurlijk spelen andere bijkomstige oorzaken
ook een rol, maar het feit, dat, waar één paar schoenen beschikbaar is voor vijftig
paar slecht geschoeide of ongeschoeide voeten, een dubbele en driedubbele kontrole
waken moet, dat dit eene paar schoenen ook werkelijk de voeten bereikt, die het
langst ongeschoeid zijn geweest of het meest hebben geloopen in dienst van de
sowjetrepubliek, - dit feit dringt zich op aan elk niet door haat of wantrouwen beneveld
oordeel. Insgelijks dat de bezitters van al deze voeten het mogelijke zullen doen om
te bewijzen dat hiin nood het grootst is en hun aanspraken op schoeisel het klemmendst
zijn. En wie niet uitblinkt door een hooge mate van onzelfzuchtigheid en
rechtvaardigheid, dat is, wie niet behoort tot de uitzonderingsmenschen, zal de
verleiding niet kunnen weerstaan om, zoo hij in een der vele kontrole-instellingen
‘vrindjes’ heeft, te pogen door hun hulp het zoozeer begeerde paar schoenen machtig
te worden. Zoo is de behoefte de moeder van intrige, gekonkel, nijd, baantjesjagerij
en bederf. En wat voor de kleeding geldt, geldt natuurlijk in nog hoogere mate voor
het voedsel. Eten moet de mensch: uit den tijd der distributie kan ieder Hollander
zich nog
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herinneren welk een obsessie het denkbeeld, meér voedsel machtig te worden dan
waarop men recht heeft wordt, zoodra de toegemeten hoeveelheid kwantitatief en
kwalitatief als onvoldoende wordt gevoeld. Daarom hebben in Rusland thans alle
instellingen, waar uit den aard der zaak het voedsel iets overvloediger en beter van
kwaliteit is, zooals scholen, zuigelingen- en kindertehuizen, enz. een
aantrekkingskracht voor hongerige magen, te vergelijken met die, welke de kelken
van lelies of andere honingrijke bloemen in een bloemen-arm jaar hebben voor de
bijen. In al dergelijke instellingen stroomen de hulpkrachten toe, zij zijn aanwezig
vaak vér boven het aantal, dat werkelijk noodig is; de persoonlijke arbeidsprestatie
zinkt en de dagdieverij burgert zich in. Dergelijke verschijnselen zijn, hoe
betreurenswaardig ook, eenvoudig onvermijdelijk zoolang het voedsel-tekort blijft
nijpen; enkel de terugkeer van normale verhoudingen, dat is van verhoudingen,
waarbij genoeg voedsel beschikbaar is voor allen, die willen werken, kan ze doen
ophouden.

Een ergerlijker en minder vergeefiijk korruptie-verschijnsel is de voortdurende
groei van de bureaukratie, het steeds toenemen van het aantal sowjetambtenaren (in
de eerste plaats vrouwen) die in ruil voor vrije voeding en een kleine geldelijke
toelage, een minimale arbeidsprestatie vervullen. Men behoeft maar een of twee
sowjet-bureaux gezien te hebben om te weten dat waar is, wat ‘iedereen’ over het
uiterst sloome arbeidstempo in deze broeiplaatsen van luiheid weet te vertellen. Er
is tijd te veel en werk te weinig; ook vaak een bedroevend gebrek aan hart voor het
werk, aan toewijding en gemeenschapszin. Honderdduizenden handen die produktief
werk konden en behoorden te verrichten, doen niets als wat half noodig of onnoodig
schrijfwerk, dat den bureaukratischen rompslomp nog vermeerdert en den
ingewikkelden toestel der administratie met nieuwe radertjes belast.

Het vraagstuk hoe de sowjet-bureaukratie te vereenvoudigen en het aantal
ambtenaren te verminderen hield vele hoofden te Moskou, waar het centrum van het
euvel is, in den afgeloopen zomer bezig. Men hoopte, dat de vrijlating van handel
en kleinbedrijf automatisch gunstig zouden werken, doordat het vooruitzicht op
grooter
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verdienste in den handel of de kleinindustrie een aantal ambtenaren er toe zou brengen,
aan den staatsdienst den rug toe te keeren. Men sprak ook van een beperking van het
aantal ambtenaren van hoogerhand.

Echter, bedenkelijker nog dan het feit op zich zelf van de overwoekering der
sowjet-republiek door de bureaukratie, ofschoon daarmee nauw verbonden, oordeelden
de beste partijgenooten dit andere feit te zijn: het op groote schaal binnendringen
van bureaukraten en baantjesjagers in de communistische partij zelve.

Gedurende de eerste jaren der revolutie was de communistische partij niet enkel
de politicke motor, maar ook de moreele ruggegraat der revolutie geweest. De
heldenmoed, de werkdrift, de grenzelooze toewijding en zelfopoffering der
communisten hadden de sowjet-republiek herhaaldelijk gered in desperaat schijnende
omstandigheden, zooals een geniaal geneesheer een zwaar zieke telkens opnieuw
door een gevaarlijke crisis haalt. Maar in den, ongelijken strijd tegen het
wereldkapitaal waren tienduizenden der besten gevallen, andere duizenden geveld
door de typhus, door overwerk gesloopt. Hun plaatsen waren ingenomen zeker ten
deele door nieuwe geestdriftige proletariérs, vol verlangen hen die heengegaan waren
te volgen op het roemvolle pad, maar jong en zonder ervaring. Echter ook anderen
waren toegestroomd: niet weinigen uit de rijen der arme boeren, onder dezen waren
zeer waardevolle elementen; maar meerderen uit die der sowjetbureaukratie, den
nieuwen middenstand, voor een groot deel uit den ouden gerekruteerd. Men had ze
niet verwijderd kunnen houden. De gapingen in de gedunde gelederen waren
gemakkelijk aangevuld geworden, ja meer dan dat: in getalsterkte was de partij
gegroeid. Maar zij was achteruit gegaan in innerlijke kracht, in eenheid, in zuiverheid
en in idealisme, in al datgene wat haar in staat had gesteld haar taak zoo schitterend
te volvoeren. Van de nieuwe leden waren vele tot haar gekomen uit eigenbelang, in
de hoop op voordeel of vrijsteiling van bepaalde lasten. Zij gebruikten de partij als
een werktuig van hun eerzucht en hun eigenbaat. Op tal van plaatsen beheerschten
deze soort ‘nieuw-communisten’ de partij reeds; de oude garde, voor zoover zij nog
leefde, morde; eerlijke beproefde pro-
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letari€rs voelden zich verbitterd in hun hart en smadelijk achteruitgezet door de
kersversche communisten van het sowjet-intellekt; er waren kloven en scheuren in
de partij geslagen; er was de groep, die zich arbeiders-oppositie noemde, zelfs waren
er een of tweemaal pogingen tot afsplintering, tot vorming eener nieuwe
communistische partij geweest.

Over al deze dingen en wat er mee samenhing werd door russische en
buitenlandsche communisten gedurende het kongres veel gesproken, wanneer zij
vertrouwelijk bijeen waren. Wie ze wist en de beklemming van dit weten ondervond,
stond met gemengde gevoelens bij de diagrammen op de tentoonstelling van de
Commintern, die den snellen groei der partij sedert 1918 en het bereikte hoogtepunt
van meer dan 700.000 leden aangaven.

Maar toen ik de laatste maal, kort voor mijn vertrek, voor dat diagram stond, dacht
ik weer met meer vertrouwen aan de toekomst der partij. Het besluit van het
centraalcomité was juist bekend geworden dat een ‘nieuwe registratie’ voorschreef,
gelijk reeds een paar keer voordien was geschied. Ditmaal echter zou de zuivering
grondig zijn; er werd beweerd, dat de partij zich van ongeveer een vijfde van haar
leden zou ontdoen. De voorwaarden der nieuwe inschrijving waren opzettelijk z66
gekozen, dat zij voor in de laatste jaren toegetreden intellektueelen en sowjetbeambten
veel strenger waren, dan voor gewone arbeiders. Wie deelgenomen hadden aan
spekulatie en dergelijke oncommunistische praktijken zouden van de ledenlijst
geschrapt worden, zoo zij burgerlijken waren; voor proletariérs werden kleine
vergrijpen door de vingers gezien. Het effekt van dit besluit tot reiniging der partij
werd onder de vooraanstaanden zeer verschillend beoordeeld, al naar de beoordeelaars
optimisten of pessimisten waren. De eenen zagen de partij reeds hersteld in haar
oude innerlijke kracht en tot nieuwen luister herboren; de anderen zeiden mistroostig,
dat het proces van bureaukratizeering waarschijnlijk te ver voortgeschreden was,
dan dat herstel mogelijk zou zijn. De partijmachinerie was in de macht der
bureaukratie geraakt; zij zou de uitvoering van den maatregel weten te beletten of
dien saboteeren. Of tot deze uitvoering intusschen geschreden en hoe zij verloopen
1S, weet
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ik niet met zekerheid. " Ik voor mij blijf vertrouwen dat de leiders der partij, in
samenwerking met het waarlijk communistische arbeiders- en boerenelement, er in
zullen slagen het euvel meester te worden, dat de partij bedreigt. En een der goede
kanten van de mislukking der samenwerking van het Sowjetbestuur met de
vertegenwoordigers der groote russische bourgeoisie in de bestrijding van den
hongersnood lijkt mij het hervonden inniger verband met de volksmassaas, van die
mislukking onafscheidelijk. Van onderen moet de kracht komen, die de partij met
nieuw zuiver bloed verrijkt.

1) Volgens burgerlijke organen heeft de zuivering reeds plaats gehad: ruim 41.000 namen zijn
van de lijsten geschrapt geworden. In de afdeeling der C.P. van Petrograd beval Zinowiew
den met de uitvoering van den maatregel belaste partijgenooten aan, iedere roekeloosheid
en iedere schablone te vermijden. De meerderheid moest haar macht niet gebruiken, om de
minderheid (de z.g. arbeidersoppositie) buiten de partij te zetten; ook moest in aanmerking
genomen worden, dat het voor boeren en intellektueelen moeilijker was, zich geheel en al
naar de discipline te schikken, dan voor arbeiders. Daarentegen moesten alle baantjesgasten,
allen, die blijkbaar uit zelfzuchtige motieven lid waren geworden, zonder aarzeling worden
verwijderd. Lenin heeft aanbevolen, om vooral streng de gezindheid en de daden der in de
laatste jaren toegetreden mensjewiki te kontroleeren.
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IVv.
Voorgangers en belichamers.

Onder de ontelbare belagers en belasteraars van de bolschewiki is er voor zoover ik
weet niet één geweest, die de beide groote leiders der russische en tevens der
wereldrevolutie, Lenin en Trotzky, in ernst heeft durven beschuldigen van wreedheid,
" eigenbaat, of onbekwaambheid *. En dit feit is z66 merkwaardig, dat het wel de
moeite waard is, het nader onder de oogen te zien en de oorzaken ervan te ontleden.
Hier zijn een paar mannen, die het initiatief hebben genomen tot een omwenteling -
na deze jaren tang agitatorisch en organisatorisch voorbereid te hebben - wier doel
ingaat tegen de denkbeelden, de gewoonten en de instinkten, bij de groote meerderheid
der menschen door eeuwen van privaatbezit aangekweekt en tegen de klassebelangen
der heerschenden van alle landen. In den loop van een vreeselijke worsteling tegen
de burgerlijke regeeringen van andere staten en tegen de reaktionaire, de half
reaktionaire en de onzekere elementen van het eigen land, zijn die mannen
herhaaldelijk genoodzaakt geweest een schrikbewind in te voeren, duizenden hunner
landgenooten te laten opsluiten in gevangenissen of terecht te stellen. Zij zijn verder
genoodzaakt geweest een groot leger te scheppen, van de arbeiders en boeren
bevolking reusachtige bloedoffers te eischen in den strijd tegen de reaktie, en zelfs
eenige malen het leger te gebruiken tegen verleide matrozen of volksmassaas. Er is
niet één hunner ontelbare vijanden, die op goede gronden durft zeggen: ‘deze

1) 1) Wreedheid is: het toebrengen van onnoodig leed.

2) Natuurlijk beteekent dit niet, dat deze mannen onfeilbaar en alwetend zijn. Zij zijn de eersten
om te bekennen, dat zij vele vergissingen hebben begaan en in hun oordeel over personen
en verhoudingen vaak gedwaald hebben.
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mannen zijn bloeddorstig’. Hun gezag over honderdveertig millioen menschen is
ontzaglijk groot, immers hun voorstellen en meeningen beinvloeden in de hoogste
mate de vertegenwoordigers dier honderdveertig millioen, bij wie het politieke
initiatief berust, zij die over den koers van het schip van staat beslissen. En er is
niemand van hun haters, die in ernst durft beweren, dat hun voorstellen, hun
raadgevingen, vermaningen en waarschuwingen zijn ingegeven door liefde tot de
macht, of bezorgdheid voor hun persoonlijke positie en hun persoonlijke veiligheid.
De inhoud van hun voorstellen en waarschuwingen is uiterst wisselend al naar de
omstandigheden, den aard der gevaren, waaraan Sowjet-Rusland allereerst het hoofd
moet bieden en de ontelbare, onophoudelijk wisselende faktoren der binnenlandsche
en buitenlandsche politiek. Herhaaldelijk hebben zij zeif moeten oproepen tot
maatregelen, die zij kort tevoren voor verderfelijk hadden verklaard en voor moeten
gaan bij den terugtocht, na den aanval te hebben bevolen; zij hebben zelven het werk
hunner handen moeten afbreken, het sein moeten geven tot het afdragen van de
steenen, die op hun bevel ten koste van ontzaglijke offers waren saamgebracht. En
ook deze proef heeft hun reputatie doorstaan, hun politiek zoowel als hun moreel
gezag is onaantastbaar gebleken en wanneer uit de onoverzienbare rijen der vijanden
heden enkele stemmen opkomen, hen beschuldigend van kortzichtigheid en
onbekwaambheid, zoo vormen die stemmen als het ware het kleine zwakke bijgeluid
in het groote koor, dat gedwongen is hun genialiteit als organisatoren en politici te
erkennen.

Hoe komt dit alles? Wat is de oorzaak van het zeldzame, misschien unieke
verschijnsel in de geschiedenis, dat de laster die, zou men zeggen, zoo overvloedig
stof moest vinden om deze beide mannen te besmeuren, hen niet vermag aan te randen
en hun vijanden over de geheele wereld vol innerlijke woede gedwongen zijn, de
grootheid hunner gaven, de onbaatzuchtigheid hunner daden en de onwankelbaarheid
van hun wil te erkennen?

Voor een zeer groot deel is dit het gevolg van de volkomene, onloochenbare, niet
te betwijfelen overeenstemming hunner daden met hun woorden, de huidige zoowel
als de vroegere. Na hun machtsverheffing zijn zij gebleven, wat zij
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volgens hun beginsel moesten zijn: de voorgangers der arbeiders en arme boeren, de
voorvechters der sociale revolutie. Elk hunner dagen en uren bracht een nieuw bewijs
hoe zij niets zochten buiten haar dienst, haar redding en haar bevestiging. Elk hunner
maatregelen, hetzij op het gebied der binnenlandsche of buitenlandsche staatkunde,
der legerorganisatie of der voedselverschaffing was volkomen gefundeerd in den
bodem der revolutionaire, politicke noodzakelijkheid, wanneer men daaronder verstaat
de verzoening der eischen van het oogenblik met die van de toekomst. Nooit
schroomden zij om de fundamenten van hun politiek bloot te leggen; elke nieuwe
maatregel, waartoe zij rieden of waarop zij aandrongen werd door hen in
redevoeringen of geschriften uiteengezet, verklaard, toegelicht in haar oorsprong en
gevolgen. Hun politiek was zoo eerlijk en zoo vast, dat zij nimmer den schijn van
onvastheid, inkonsekwentie en bedriegelijkheid had te vreezen. Wie zich de moeite
wilde geven hun uiteenzettingen te volgen en te doordenken, moest, hoe vreemd,
onwenschelijk, verkeerd of gevaarlijk de nieuwe koers, waartoe zij opriepen, hem
aanvankelijk toescheen, ten slotte erkennen, dat door zulk een koers de belangen van
vandaag en van morgen, van de russische en de wereldrevolutie het best werden
gediend. Sedert vele geslachten - misschien sedert de dagen der fransche omwenteling
van 1789, - waren zij de eerste groote politici, die wat zij voorgaven te willen, ook
werkelijk wilden, volkomen en onverdeeld. Het gefundeerd zijn hunner politiek in
waarachtigheid - wat niets te waken heeft met de toepassing der kunst den vijand
door list of misleiding te verschalken - dringt zich zoozeer op, dat elkeen, ook de
ergste tegenstander, het moet erkennen.

Hun positie wordt daarbij in hooge mate gesteund door hun persoonlijk leven.
Ook op dit punt zijn hun vijanden genoodzaakt de wapens te strekken door de
erkenning, dat de russische revolutie aan Lenin en Trotzky persoonlijk niets anders
gebracht heeft dan een ontzettende, verpletteren de arbeidslast en een bijna niet in
te denken verantwoordelijkheid. Hun materieel bestaan onderscheidt zich niet
noemenswaard van hun leven als ballingen voor de wereldkatastrofe, die hen omhoog

hief, noch van het bestaan van tienduizenden hunner landgenooten. De ijdelheid en
de
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machtswaan, die voldoening vinden in praal en pronk, in zinledige ceremonién en
uiterlijke teekenen van verheffing en onderscheiding, zijn hun ten eenenmale vreemd.
Het gezag dat zij doen gelden is het gezag van hun schitterende begaafdheid, hun
uitzonderlijke vermogens en hun groote ervaring, niet dat hunner uiterlijke positie.
Voor hen is ‘gezag’ en ‘verantwoordelijkheid’ feitelijk één en hetzelfde begrip.
Ondanks het sterke zelfvertrouwen, waarvan hun uitingen blijk geven, is in hen niets
van opgeblazenheid, aanmatiging of hoogmoed. Op de verwonderlijke hoogte waarop
de wereld-gebeurtenissen hen hieven, hun eigen genialiteit en de wil der massaas
hen handhaafde, zijn zij de oude ‘kameraden’ gebleven. Een uiterlijke, wereldsche,
konventioneele scheidsmuur tusschen hen en den eenvoudigsten partijgenoot bestaat
niet; niets anders dan de innerlijke afstand, het resultaat van hun onbetwiste en
onbetwistbare meerderwaardigheid. Een dergelijke verhouding, een dergelijk absoluut
ontbreken van alle oude heerschersattributen in deze beide machtigste menschen ter
wereld - immers zij belichamen, zij drukken uit in hun persoonlijke lijflijkheid den
nieuwen levenswil, de nieuwe aspiraties van vele millioenen - is iets ongehoords in
de geschiedenis, een verschijnsel zonder precedent, de eerste aanloop tot den overgang
der menschheid in het rijk der gelijkheid. Zij inkarneeren het geweten, het inzicht,
de intuitie, het hoogste redelijke willen van millioenen; geen heerschers zijn zij,
boven de massa verheven, van haar gescheiden door een breede klove, maar de
eersten onder gelijken. Zij zijn zooals zij zijn niet uit berekening, uit effektbejag, uit
vrees door anders-zijn afgunst op te wekken, maar omdat zij niet anders kiinnen
wezen. Zij leven volgens hun beginsel, omdat hun beginsel hen geheel heeft
doordrongen, - het beginsel van de sociale gelijkheid der menschen, als het naastbij
liggende doel van de groote worsteling voor een betere aarde. Zij zijn zooals zij zijn,
niet uit christelijke nederigheid of ootmoed; nog minder omdat zij nederig en
ootmoedig willen verschijnen, maar omdat zij de uiterlijke, sociale, menschelijke
gelijkheid erkennen, belijden en doorleven. Wie zich het hoofd breekt - een vrij onnut
werk trouwens - over de positie der hooger-begaafden in een maatschappij, waarin
de economische en sociale gelijkheid is doorgevoerd, vindt
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in de positie van Lenin en Trotzky in Sowjet-Rusland vele aanknoopingspunten ter
oplossing van dit probleem.

Er is, wat geeft het dit te verhelen, iets angstigs in de mate, waarin Lenin en Trotzky
door het, in twee zoozeer verschillende individuen, zeldzame komplex van genialiteit,
wilskracht, onbaatzuchtigheid, innerlijke waarachtigheid en zedelijken moed, boven
al hun helpers uitrijzen. Enkele anderen mogen hen in bepaalde eigenschappen ter
zij de treden of overtreffen, hun algemeen evenwaardig is niemand. Hen aanziend
en aanhoorend voelt men somtijds een smartelijke onrust opstijgen bij de gedachte,
hoe broos het menschelijk leven is, hoe afthankelijk van tallooze kleine
omstandigheden. Op de hem eigen spontane en trouwhartige wijze sprak Loenacharsky
die onrust eens tegen mij uit in de volgende woorden: ‘ik ben een goed Marxist, maar
toch... zoo men mij vroeger gezegd zou hebben, dat personen een zoo ontzaglijken
invloed kunnen hebben op het sociale geschieden als Lenin en Trotzky, dan had ik
het niet geloofd. Wie onzer wist niet in dezen winter, dat het roer omgegooid moest
worden, wilden wij niet ondergaan? Maar enkel Lenin had den moed, om een nieuwe
koers voor te stellen’.

Wanneer men mij zou vragen, wie van de andere bekende russische communisten
Lenin en Trotzky het naast staat, niet in deze of gene eigenschap maar als
menschentypus, dan zou ik zonder aarzelen Boecharin noemen, ofschoon ik hem in
Moscou voor het eerst ontmoette en slechts enkele malen sprak. Zeker schijnt hij,
de veel jongere, thans minder groot aangelegd dan deze beide, zijn geest kleiner en
meer naar het spitsvondige gericht. Maar iets in zijn wezen verraadt dezelfde innerlijke
vastheid en eenvoud en een misschien nog grootere louterheid dan de hunne en
daarom lijkt het mij mogelijk toe, dat hij zal uitgroeien tot eene aan hen gelijkwaardige
persoonlijkheid. Het trof mij op een keer toen de gelegenheid zich aanbood, om de
voornaamste leiders der russische en der internationale revolutie tot één groep
vereenigd gade te slaan, hoe duidelijk éénzelfde geestelijke dampkring de hoofden
van deze drie omgaf, hen afzonderend niet enkel van ons, westerlingen, maar van
hun eigen vrienden en makkers.

Het was op het kongres, gedurende de behandeling van het tjecho-slowakische
vraagstuk door de taktieckkommissie,
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die bij uitzondering haar eerste zitting hield in de groote troonzaal - een om meer
dan een reden zeer belangrijke zitting, waarover ik in een ander verband al geschreven
heb. " Lenin, Trotzky en Boecharin zaten met eenige andere bekende leiders aan een
afzonderlijk tafeltje, dicht bij de vensterrij, die evenwijdig loopt met het breede terras,
vanwaar men neerziet op een deel van het Kreml en de westelijke voorsteden van
Moskou. Aandachtig luisterden zij naar Smerals zoetvloeiende rede, bogen nu en
dan over in fluisterend spreken, soms tot elkaar, soms tot Zinowiew's half lijdenden,
half energieken kop aan de andere zij de van het tafeltje. De spottende lach verdween
niet van Lenin's gezicht, Trotzky keek ernstig en een weinig geérgerd; Boecharin's
gelaat droeg die wonderlijke uitdrukking van ‘jenseits von gut, und bdse’, die mij
trof van het eerste oogenblik of aan, dat ik hem zag. Toen, onverwachts, verscheen
op het podium rechts boven hen een allerliefst kind: het zoontje van Eugen Varga,
dat zijn vader zocht. Fluks sprong de slanke Boecharin de trappen van het podium
op om het kind te halen, nam het in zijn armen en droeg het naar hun tafeltje, waar
hij het neerzette en het een oogenblik bij zich hield aan zijn knie. Toen wenkte
Trotzky het jongetje tot zich, nam het aan zijn borst en streelde het. Lenin's masker
van spottenden faun was plotseling verzacht tot de uitdrukking van die zuivere,
menschelijke mildheid, welke uit zijn geschriften tusschen vele harde,
meedoogenlooze mokerslagen door, soms zoo ontroerend opstijgt. Wat was zij
schoon, de groep van die drie mannen met dat kind, zoo anders in hun zuivere
spontaniteit dan ons gezelschap troebele westerlingen aan de lange tafel, zoo vol
kracht en zekerheid en zoo eenvoudig menschelijk onder elkaar. Lenin geleek toen
een Pan, een zuiver natuurwezen, vol wonderbaarlijke intuitie en waar de oerkracht
van talloozen in leeft. Trotzky zat stil en recht in die schoone harmonie van superieure
intelligentie en onverzettelijke wilskracht, die zijn wezen is en Boecharin's helder
gelaat stond zacht en open als een bloem.

Toen wij dien dag van de zitting naar huis terugkeerden,

1) In mijn artikelenreeks over het internationaal communistisch kongres.
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ik en de beide makkers, die plachten met mij de wandeling in het zachte blanke licht
van de niet-eindigende avondklaarte te verkiezen boven het gehos over de keien in
de volgepakte lastauto's, spraken wij tot elkaar in bewogen woorden over dat
oogenblik, waarin het menschelijke wezen dier drie mannen zich zoo schoon en stil
had geuit, over hun gedragingen onder de zitting en over dat geheimzinnige iets,
rondom en boven hen, wat hen van alle anderen onderscheidde. En vol vertrouwen
in wat de menschheid ging baren, zeiden wij tegen elkaar: ‘Waarlijk, zij zijn de
apostelen; waarlijk, tusschen hen in staat, voor anderen nog onzichtbaar, de nieuwe
Heiland, het Communisme, blaast hen zijn geest in en sterkt hen met zijn kracht’.

De hierboven beschreven zitting is natuurlijk niet de eenige geweest waarbij de
gelegenheid zich voordeed om de leiders der wereld-revolutie te observeeren. Maar
in den regel schroomde ik dit te doen, althans voor wat Lenin betreft. Het leek mij
onbescheiden, zijn gelaat te bespieden om te pogen daarop sporen te ontdekken van
een innerlijke worsteling, als deze heldhaftige mensch ongetwijfeld heeft
doorgemaakt, eer hij besloot tot een politieke koersverandering die, ook in het
gunstigst geval, een lange, gevaarlijke omweg op de vaart naar het communisme
beteekent. Het besef van het tragische lot van den held, worstelend tegenover
overmachtige omstandigheden, tegen de wereldreaktie en niet minder tegen de
verblinding, de zelfzucht, de latheid, de geestelijke onrijpheid van het grootste deel
der internationale arbeidersklasse, dit besef was altijd pijnlijk levend in mij, wanneer
ik Lenin zag. Het weerhield mij vaak het woord tot hem te richten en hield er mij
ook van terug een persoonlijk onderhoud aan te vragen. Iets anders was dit met
Trotzky. Te Zimmerwald hadden wij den band van sympathie en vertrouwen gesloten,
die, naar ik tot mijn vreugde bemerkte, ook voor hem in de daarna verloopen jaren,
de jaren, dat hij wereldgeschiedenis maakte, was blijven bestaan. Het onderhoud,
dat ik met hem had in zijn werkkamer - een ruim, licht, rustig en welgeordend vertrek
in de vroegere Keizerlijke Militaire Akademie, thans de zetel van het
Volkskommissariaat voor Nationale Verdediging - liet als sterkste herinnering bij
mij na den indruk
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van onwrikbare vastheid, ruimheid van inzicht en gematigdheid van oordeel, vereenigd
tot schoone en sterke harmonie. Het terugdenken daaraan blijft voor mij een bron
van kracht en heldere vreugde.

Maar ook mijn denken aan Lenin, al trof het tragische in zijn lot mij sterker dan
het geval was met Trotzky, is vrij van elk deprimeerend of zwaarmoedig nevengevoel.
Immers ik weet, dat zijn kracht hem in geen enkele omstandigheid zal verlaten, dat
geen nederlaag, geen teleurstelling en geen mislukking hem ooit het besef kan
ontnemen van wat de russische revolutie als historisch verschijnsel beteekent, van
haar waarde als een nieuw uitgangspunt; in den bevrijdingsstrijd van de verdrukten
en uitgebuiten der geheele aarde.

Anders gaat het mij ten opzichte van een anderen grooten belichamer der ziel van
het russische volk, dien ik te Moskou voor het eerst ontmoette: Maxim Gorky.
Wanneer ik aan hem denk, wordt het in mijn hart donker, omdat ik de smart en de
wanhoop voel van edele menschelijke harten, die zich niet kunnen verzoenen met
de ontzaglijke wreedheid van het geschieden op aarde, niet kunnen aanvaarden de
vreeselijke offers, waarmee elke stap vooruitgang moet worden gekocht.

Jaren en jaren lang had ik verlangend uitgezien naar een ontmoeting met Gorky,
had ik gehoopt van zijn lippen woorden te hooren, die voor mij een ander licht zouden
doen opgaan over de moeilijke problemen, waarmee wij, te vroeg of te laat geboren
kunstenaars, staande op de kentering der tijden, dagelijks worstelen. Maar ik ben
daarin teleurgesteld geworden en toen ik de trappen afdaalde van het groote
naargeestige steengevaarte in de smalle straat, waar het Moskousche Roode Kruis
zijn zetel heeft en waarin Gorky tijdelijk een klein kamertje op de vierde verdieping
bewoonde, " voelde ik mij, voor het eerst gedurende mijn verblijf te Moscou, beklemd
en bijna wanhopig. En dit was niet - behoef ik het te zeggen - omdat Gorky, met heel
de suggestieve kracht van zijn sterke persoonlijkheid, in mij had gehamerd het besef
van de vreeselijke ramp ginds in het

1) Gorky woont in de nabijheid van Petrograd en komt slechts nu en dan te Moskou.
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Wolgagebied. Het was niet om wat hij mij met een uitdrukking van ontzetting in zijn
oogen had verhaald over den honger, de paniek en de cholera, over de wanhoop der
boeren, die alles neergooiden en enkel dachten aan vluchten. Het was ook niet wat
hij zeide over de machteloosheid der sowjet-organen om aan de ramp het hoofd te
bieden, wat mij zoozeer beklemde; ik had dat alles in partijkringen nog sterker
gehoord; noch de afkeurende blik, waarmee hij mij vroeg, of ik goed vond, wat de
regeering deed: duizenden gasten naar Moskou halen en rijkelijk eten geven, terwijl
er honger geleden werd door millioenen; dergelijke gedachten had ik immers
herhaaldelijk in mijzelf voelen opkomen.

Neen, wat voor mij het onderhoud met Gorky zoo pijnlijk maakte, was het duidelijk
gemis bij dezen grooten zoon van zijn volk van het besef, - een besef, uit de leiders
der revolutie als een innerlijk licht naar buiten stralend - dat door de arbeidende
massaas van Rusland een werk beproefd werd, dat niet kon falen, omdat ook het
geringste succes bij dit werk, elk begin van zelfordening en zeltbestuur, van vestiging
eener economische demokratie, van ontzaglijk belang was voor het geheele
wereldproletariaat. Met bittere woorden sprak hij tot mij over den afkeer van het
russische volk van geregelden arbeid, over de achterlijkheid en de apathie van dat
volk en de voordeelen der westersche kultuur. Het was duidelijk, dat van de tallooze
heldhaftige daden, door dat volk in de laatste jaren begaan, den diepsten indruk op
hem gemaakt had de moed en de toewijding van sommige geleerden, die in uiterst
ongunstige en kwellende omstandigheden hun gewonen beroepsarbeid hadden
voortgezet. ‘Dat zijn helden, helden’, herhaalde hij met een warmte in zijn stem, die
mij weldadig aandeed. Maar voor de heldhaftigheid der roode arbeiders en der roode
soldaten vond hij geen enkel woord; hun lijden scheen hem te diep ter neer te slaan,
dan dat hij zich over hun daden kon verheugen. En toen ik hem vroeg of hij dacht,
dat een groote revolutionaire opleving in Europa Rusland zou helpen de zware
geestelijke krisis te boven te komen, antwoordde hij treurig: “Wat zou de revolutie
kunnen doen? Brood is het wat wij noodig hebben’. En opnieuw bezwoer hij mij te
pogen de groote en rijke arbeidersorganisaties van West-Europa en Amerika op te
wekken tot het zoo snel mogelijk verleenen van stof-
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felijken hulp. Het was duidelijk, dat zijn ziel in smart verbloedde: de gedachte aan
het vreeselijke lijden van millioenen wezens had in haar het vertrouwen in de
scheppende kracht der massaas gedood.

Ik vroeg hem naar zijn letterkundigen arbeid; hij antwoordde mij, zonder iets van
bitterheid of spijt, dat het hem niet mogelijk was geweest sedert het begin van de
revolutie iets te scheppen; hij was al te zeer in beslag genomen door het vele andere
werk, dat hij het zijn plicht voelde te verrichten. De ongewilde tragiek van dat
antwoord sneed als een dolk door mijn hart. Weer een, de grootste der levende
russische kunstenaars, die als zoovelen voor hem, als Tolstoi zelf, de grootste van
allen, aan zijn waarachtige menschelijkheid, aan de diepte van zijn tot daden dringend
medegevoel, zijn kunstenaarschap opofferde. Ik dacht aan de velen in alle landen,
die zich ‘revolutionnaire kunstenaars’ noemen, omdat zij in hun werk zekere thema's,
die met de revolutie in uiterlijk verband staan, behandelen, zonder ooit zelfs een
flauwe poging gedaan te hebben, haar ontzaglijke tragiek innerlijk te doorleven, laat
staan in zich zelf te overwinnen. Maar ook dacht ik aan anderen, aan enkele uit het
volk voortgekomen jonge russische dichters, wier eerste pogingen, hoe gebrekkig
ook, iets hadden van den glans van een dagbegin in het vroegste voorjaar. Ik dacht
aan de uitdrukking van Gorky's gelaat, toen hij mij gesproken had van den grooten
honger naar kennis en schoonheid in de massaas; in zijn oprechte oogen, om zijn
sterke en toch sensitieve mond had een oogenblik een glans gespeeld; die glans was
weer gedoofd en met een zucht had hij gezegd: ‘maar wij hebben geen papier; er
kunnen geen boeken meer verschijnen en die nog verschijnen zijn te slecht gedrukt;
de ongeletterde boeren kunnen dien kleinen druk niet lezen. Z66 moesten de letters
zijn’; - en hij sloeg een boekje open en toonde het mij met groote, duidelijke
letterteekens bedrukt, als een eerste leesboekje voor kinderen.

Het leek mij, dat zoo hij slechts had kunnen vasthouden het vertrouwen, dat de
honger naar kennis en schoonheid in de massaas ten leste over hun apathie, hun
onwetendheid, hun afkeer van geregelden arbeid zouden zegevieren; - goed had
kunnen vasthouden de overtuiging, dat alle smart en alle verschrikkingen der revolutie
niet nutteloos zijn, zoo
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zij in de massaas den drang tot hooger leven, tot aktieviteit en persoonlijke
zelfbeschikking opwekken, en enkel de revolutie dien drang
opwekken kan, misschien langen tijd eer zij hem kan voldoen, - hij niet zoo
vertwijfelend gestaan zou hebben bij het lijden van zijn volk. Wellicht had hij dan
ook beelden kunnen vinden, dat volk troostend over zijn lijden, door het de schoonheid
en de waarde ervan voor de menschheid voor oogen te stellen. Maar noch ik, noch
wie ook, kon hem dat vertrouwen geven: het is de gave die geen mensch een an der
te schenken vermag. Ik kon hem niet troosten, hij kon mij geen bron zijn van krachten.
Wij reikten elkaar de hand en gingen zwijgend uiteen.
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V.
De vrouwen in Rusland.

I. Kroepskaja.”

De ontroeringen duiken op uit de onbegrepen diepte, als de golven der zee. Men kan
ze niet roepen en niet bevelen.

Vijftien jaar lang had ik verlangd naar in Rusland te zijn en toen wij op een warmen
zomermorgen de grens passeerden, voelde ik mij enkel beschaamd over een domme
streek die ik had uitgehaald, ondanks mijn grijzende haren... Petrograd was sedert
1905 voor mijn verbeelding de heilige stad der proletarische wedergeboorte, maar
toen onze trein het naderde heb ik niets gevoeld als een lichte ergernis over het feit,
dat mijn mede-reizigers die nadering schenen te verslapen.... Toen het kongres
‘plechtig’ geopend werd, bleef ik zoo koud als een steen. En nog vele andere malen
dat ik ontroerd had behooren te zijn, voelde ik niets.

Maar toen ik u zag staan, Kroepskaja, vrouw van Lenin, onverwacht, een paar
passen voor mij op het podium - stilongemerkt waart ge gekomen, stil-ongemerkt
sloopt ge weer heen - toen ge begont te spreken met zachte schuchtere stem, toen
plotseling sloeg een hooge golf van eerbiedige ontroering door mijn hart heen en
zijn klop werd als in de dagen mijner jeugd. Voornamelijk een doodzieke vrouw
scheent ge mij dien morgen, zonder andere bekoring dan die van den grooten eenvoud,
de zelfvergetelheid die wij niet kennen, en die u maakte tot een bijna onpersoonlijke
persoonlijkheid. Uw dunne, steile haar was in een toetje achter

1) Kroepskaja; zoo wordt de vrouw van Lenin vaak genoemd, bij haar ouden schuilnaam van
voor de revolutie.
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op uw hoofd gebonden, uw gelaat geel als was, uw oogen waren omwald als van een
zwaar zieke. Ge droegt een langen verkleurden mantel, als een vrouw uit het volk
draagt, die op een natten November-morgen boodschappen gaat doen....

Het was op de vrouwenkonferentie; van de vreemde afgevaardigden kenden u
maar weinigen en ge hadt uitgesproken en u omgekeerd, eer de meesten goed begrepen
wie ge waart en wat ge belichaamdet. Ik stond achter u en kon u slecht verstaan,
maar een der russische vrouwen zeide glimlachend tegen mij: ‘zij heeft ons een lesje
gegeven in het marxisme.’ Ge kreegt geen ovatie. Ach, gij en een ovatie dat past ook
niet bij elkaar....

Zoodra ik u die eerste maal zag, voelde ik in u de verpersoonlijking van geheele
geslachten russische revolutionnairen. Zij hadden geleefd en waren gestorven zonder
ander levensdoel dan de zaak te dienen. Zij hadden zichzelf gegeven, gestreden en
volhard toen alles donker was, toen de zege oneindig veraf scheen. Hun liefde voor
de menschheid had niet gewankeld, hun trouw geen oogenblik gefaald. Ik zag ze in
de bevrozen wildernissen van Siberi€ en in de kerkers van den tzaar, gesard,
mishandeld door ruwe bewakers. Tk zag hun lichamen verscheurd worden door de
folterende geeselslagen; ik zag ze zwart en stijf, bengelen aan de galgen. Tk zag de
revolutionnaire emigranten, honderden, duizenden, zwerven in den vreemde, hun
hart verteren in bitterheid. Ik zag hun ongeduld, hun armoede, hun lange beproeving,
hun twisten over den juisten weg. Maar ik zag hen ook te midden der arbeiders van
de landen waar zij leefden, ik zag hun inzicht in het wezen der beweging ruim worden
en diep. Ik zag hen uitzenden, over landen en zeeén heen, naar het verre Rusland,
het gedachtezaad dat al opkwam in 't verborgene; ik zag hen voorbereiden, volhardend
en geduldig, den grooten opstand der massa's. Ik zag uzelve en Lenin, altijd samen,
in de kleine vertrekjes van zwitsersche of oostenrijksche steden. Ik zag het groote
tranenrijke verleden en het groote tranenrijke heden één worden in u. Ik was ontroerd,
niet omdat ik deze dingen van u wist, niet omdat ik dacht, ‘zoo en zoo heeft die
vrouw geleefd, dit en dat geleden’, maar omdat uw trouw, uw zelfverzaking, uw
verwonderlijk

Henriette Roland Holst-van der Schalk, Uit Sowjet-Rusland



57

gemis aan besef van uw eigen heiligheid, in u zoo zichtbaar leefden, als 't ware
heenschijnend door uw geheele persoonlijkheid.

Na dien eersten keer zag ik u weer terug op den avond der ‘feestelijke opening’
van het kongres, dien vervloekten avond zonder warmte, zonder gloed, zonder
waarachtigheid en oorspronkelijkheid. En het beste, het meest vertroostende en
verwarmende van dien avond, - behalve dan den klagenden herdenkingszang, den
dooden makkers gewijd en de gezichten der Moskousche proletariérs, zooals zij
straalden van verrukking toen Chaliapin " zong, hun zielen omwikkelend met zijn
toover, - dat waart gij. Men bracht u naar de ‘keizerloge’ in het Groote Theater, waar
de ‘internationale figuren’ der vrouwen beweging zaten, als te prank,.... en de
nulliteiten die zich aan hen vastklampten.

Ik moest glimlachen toen ik u daar zag staan, een vreemde verschijning. Gij in uw
grooten eenvoud, in die loge, banaal van fluweel en verguldsel.

Maar toen, een paar oogenblikken later, mijn oogen van uit de zaal u weer zochten,
vonden ze u niet meer. Ik zag rond en ontdekte u, op een zijbank, omringd van jonge,
onbekende vrouwen en meisjes, als weggedoken tusschen hen. En weer moest ik
glimlachen, in stille voldoening.

Later ontmoette ik u herhaaldelijk op het kongres; wij zaten op de stoelenrij tegen
den muur en ge spraakt met mij over de dingen die u het meest ter harte gaan: de
opvoeding der massa's, het verspreiden van kennis en schoonheid on der de scharen
van het volk.

Een paar maal naamt ge mijn hand tusschen uw magere, verdorde vingers. Moeilijk
kwamen uw woorden; uw gedachte vorm te geven in het fransch of duitsch kostte
u, verzwakt als ge waart, zichtbare inspanning. Ik zeide, dat ge russisch kondt praten
tegen mij als ge het langzaam wildet doen. Och, mijn beetje kennis van het russisch
schoot meestal te kort bij den woordenstroom van anderen, maar u verstond ik altijd.
Het was zoo eenvoudig en klaar, wat ge zeidet, zoo eenvoudig en klaar als uw eigen
leven en uw eigen hart.

Hoe verbrokkeld en onzuiver, hoe vol hoogmoed en bur-

1) Chaliapin is de grootste Russische zanger; het volk heeft hem lief.
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gerlijk individualisme, voelde ik mij vaak naast uw gave zelfvergetelheid.... Ge ‘gaaft
mij een lesje’, niet enkel in het marxisme; ik dank u daarvoor.

Op u valt de schaduw van den dood; allen weten dat ge moet sterven, gij zelf weet
het ook zekerlijk. Maar waarom zou het te weten verandering brengen in uw leven,
daar ge immers ternauwernood in u zelve leeft....

Gij goede, zachte, zelfvergetene, reine; - nooit zag ik zuiverder dan in u, de
revolutionnaire en communistische, het eeuwige wezen der vrouw, haar hoogste
wezen: de sterke liefde die zich wil geven, opdat het leven stroome uit haar.

Ach, dat het zoet besef van deze gedachte: ‘wij zaligen gaan op ter overwinning;
het Communisme groeit onder onze hand,” uw laatste dagen heerlijk kon omglanzen....

Maar het is niet zoo, helaas.

De zaak waaroor ge geleefd hebt lijdt groote verduistering; de sterke wil, het
heldhaftig volharden blijken machteloos tegen den druk van overzware vijandelijke
krachten. Onze harten zijn bedrukt.

Maar wanneer ik denk aan u, Kroepskaja, vrouw van Lenin, aan uw klare vastheid
en rustige blijmoedigheid tusschen de afgronden van leven en dood, en aan de velen,
velen, die zijn als gij zijt en als gij gelooven en dienen, zich zelf vergetend, dan weet
ik dat het Communisme in Rusland ondanks alles uit zijn verduistering herrijzen en
zich herstellen, groeien en leven en eenmaal overwinnen zal.

I1. Alexandra Kollontay.

Kollontay, mijn vroolijke, sterke, dappere kameraad: gij zijt de twee de van de
russische vrouwen, die ik wil herdenken. Zooals ik mij vaak beschaamd voelde door
de oneindige offervaardigheid van anderen, zoo door uw oneindigen levensmoed.
Ge hebt de revolutie doorleefd en haar verschrikkingen; gij die ‘de eerste nachten
na den omkeer niet kondt slapen’, wanneer ge niet wist dat de gevangen-gezette
ministers van den tzaar ‘een kussen hadden onder hun hoofd’, - ge hebt den
burgeroorlog gezien en de terreur zien opkomen; ge hebt zelf bevel moeten geven,
menschen gevangen te zetten; ge hebt het blued zien stroornen op de slagvelden
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waar het Roode Leger streed, en dat bloed ‘verschrikte u niet’ - maar ook ander bloed
hebt ge zien stroomen, bloed van veroordeelde klasse-vijanden, en ge hebt uw hart
voelen huiveren, maar ge hebt uw hart overwonnen, niet eenmaal, maar duizend
malen. Duizendmalen hebt ge tot uw oproerig hart gesproken: ‘zwijg mijn hart: het
moet, het moet.’

Ge hebt begrepen, dat de kracht der vrouw noodig is om de revolutie te volbrengen.
- Hoe kon het anders zijn? Is zij niet de voortbrengster van het nieuwe leven? - Ge
zijt gegaan tot de groote leiders, uw broeders, en hebt tot hen gezegd: ‘Wij moeten
de arbeidsters organiseeren, wij moeten hen inwijden in de revolutie, opdat die kracht
drinke uit hun frissche kracht.” En sommigen van hen antwoordden: ‘Laat ons eerst
de mannen organiseeren: daarna wordt het der vrouwen tijd’; en anderen zeiden:
‘Het is goed: beproef de taak’; maar in hun oogen verschoot een klein spotlicht van
twijfel, want de man kent nooit de volle kracht der vrouw.

Maar gij hadt het vertrouwen, dappere Kollontay, en anderen hadden het, helpsters
en genooten; en samen vatten zij aan de taak, de arbeidsvrouwen te organiseeren in
Rusland en volvoerden zij haar. Volvoerden haar z69, dat ge thans kondt getuigen:
‘De gezindheid der fabriekarbeidsters is een der sterkste bolwerken van het
sowjetstelsel in Rusland; de liefde en de geestdrift van honderdduizenden
vrouwenharten voeren het russische communisme nieuwe krachten toe.’

Gij hebt geworsteld tegen onverschilligheid, wanbegip en tegenwerking en ze
overwonnen. En ge hebt ook geworsteld met vijanden van binnen: tweestrijd, bitteren
twijfel, smart over de donkere onvolkomenheden die de zuiverheid der revolutie
bevlekken. Maar ge hebt uitgehouden en niet versaagd. Niets berouwd hebt ge en
niets verloren; noch uw menschelijkheid, noch uw vrouwelijke warmte, noch uw
spontaan vertrouwen, noch uw dapperen lach. Ik heb u lief om al uw
bewonderenswaardige eigenschappen: om uw energie, uw ruimhartigheid, uw takt
en uw kloekheid; om uw enthousiast geloof in het scheppend vermogen der massa's.
Maar het liefst heb ik u toch om uw moedige levensblijheid, om den gezonden
levenslust, die plotseling opschit-
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tert uit uw vermoeid-staande oogen en breekt uit uw klankvolle stem. Ik heb in u lief
de onverwoestbare kracht van het russische volk.

Wanneer ik aan u denk, wordt mijn hart verruimd. Want achter u zie ik staan de
duizenden vrouwen, die door uw woord en uw daad gewonnen werden; achter u zie
ik lange risten van vrouwelijke propagandisten en organisatoren, van afgevaardigden
der fabriekarbeidsters, van vrouwelijke instrukteurs en kommissaressen bij de Roode
Legers, lange risten van oude en jonge vrouwen, van bezorgde moeders en vroolijke
meisjes, allen met één wil willend, dat Rusland communistisch wordt....

Gij en ik, wij gingen met elkaar om als twee vrouwen, die ruimte voelen in elkaar
en vele verwantheden.

Al te weinig heb ik zulk een omgang genoten in mijn leven en hij maakte mij zeer
gelukkig. Over vele dingen hebben wij samen gesproken: over de nieuwe moraal der
geslachten, zooals zij oprijst uit de maatschappij-in-wording. Over het harde en
bittere der diktatuur en haar gevaren, over de plicht der partijtucht en hare grenzen.
Onze ervaringen in de beweging wisselden wij uit in vertrouwelijke, soms spottende
woorden. Dan glimlachten onze oogen elkaar toe, met den glimlach der oude auguren,
wanneer zij elkaar ontmoetten....

Ik heb tegen uw meening gesproken op het kongres, omdat ik vind dat het
westersche communisme het russische zoo sterk mogelijk moet steunen. En zeer
voorzichtig zijn met de kritiek. Want wij peilen de moeilijkheden en problemen waar
het russische communisme voor staat maar ten deele. Maar dit eene weten wij zeker:
zijn benardheid is ons aller gemeenschappelijke schuld.

Het deed mij in mijn ziel leed, dat ik tegen u moest spreken.

Omdat ik u lietheb, en omdat uw geloof in de scheppende energie der massa's ook
het mijne is. Toen wij elkaar weer ontmoetten daarna zeidet ge enkel dat het ook u
leed had gedaan, immers het was noodig de partij er telkens aan te herinneren, dat
alle kracht van beneden komt..

Daags daarop moest ik spreken voor de arbeidsters. En gij vertaaldet voor hen
mijn redo, met z66 groot begrip en z66 diepe warmte en tevens zoo uitmuntend
aangepast aan
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het bijzondere milieu, waarin zij werd gehouden, dat ik na uw vertaling niet anders
kon dan in mijn gebroken russisch getuigen. ‘Vrouwen, Alexandra heeft u meer
gegeven dan ik had kunnen doen.’

Zoo eerden wij elkaar en waren gelukkig in elkaars omgang. Voor u was dat alles
heel gewoon. Maar voor mij was het bijzondere lafenis; immers ik kwam uit een
land van kleine omstandigheden en kleine menschjes, van kleine afgunst en kleinen
strijd.

En nu, naar dat land teruggekeerd, herdenk ik u in groote liefde. Ik zie u voor mij
staan, zooals ik u zoo vaak zag op de vrouwenkonferentie, uw grijze linnen kleed,
in vol leven en vuur en energie. Ik zie uw rijzige gestalte, uw ruime gebaren, als
schepen zeilend voor den wind, ik hoor uw volle, klankrijke stem woorden van
vertrouwen spreken. En ik voel mij, over landen en zeeén heen, in vertrouwen aan
u verbonden, mijn sterke, vroolijke, dappere kameraad.

III. De politieke kommissaresse bij het leger.

Een nog jonge, slanke vrouw met een lang, mager gezicht, niet knap, maar
aantrekkelijk door de levendige en intelligente uitdrukking. Het donkere, krullende
haar is met zorg opgemaakt; de nette zomer-uniform: een hagelwit linnen jakje met
roode tressen, een kort donkerblauw cheviot rokje, draagt zij met zekere coquetterie.
‘Eigenlijk hooren er hooge laarzen bij, maar die hoeven we gelukkig enkel aan het
front te dragen; ze zijn erg zwaar,” zegt ze. ‘Wat bent u precies, towaritsch, wat is
uw werk,’ vraag ik.

‘Ik ben bijna generaal,” antwoordt zij lachend en in dien lach klinkt zelfbewustzijn
en trots, ‘politicke kommissaresse bij een brigadegeneraal; hij mag geen besluiten
nemen zonder mij te raadplegen en ik ben verantwoordelijk dat hij niets doet, wat
de Sowjetrepubliek zou kunnen schaden.’

Zoo'n zinnetje is als een opflitsende straal, den afstand tusschen Sowjet-Rusland
en het oude Europa plotseling fel verlichtend. Een leek, een vrouw nog wel, die een
generaal controleert en gezag heeft, de uitvoering zijner besluiten te verhinderen:
wat een instorting van oude tradities en zeden, wat een verscheuring van
vastgewortelde begrippen,
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maar ook, welk een vertrouwen in de ontwakende kracht der vrouw blijkt daaruit.
In gedachte zie ik een ouden snorrebaard, met ‘zijn’ politiecke kommissaresse over
de stafkaarten gebogen, stuursch en brommig haar vragen beantwoorden. Of - is de
generaal misschien een oolijke ouwe heer, die denkt: ‘als 't dan toch moest, dan in
godsnaam maar een vrouw; beter dan dat ze mij zoo'n onbehouwen kerel op mijn
dak stuurden,’ - en zich schikt met gratie?....

In elk geval: als hij dit kwieke vrouwtje wil bedotten, moet hij vroeg opstaan, de
generaal!

Ondertusschen vertelt zij rustig verder: over haar arbeid aan het front, onder de
soldaten. ‘Tk ben ook aangewezen voor de politieke propaganda in het Roode Leger,
en dat doe ik eigenlijk 't liefst; het is zulk dankbaar werk. Maar op 't oogenblik agiteer
ik hier te Moskou onder de fabriekarbeidsters; het werken onder de vrouwen vind
ik ook heerlijk, en juist die afwisseling houdt je frisch.’

Ik denk hoe zij daar straks op de vergadering de vrouwen heeft toegesproken; in
den vorm van een sprookje hun inprentend vertrouwen in het nieuwe leven en liefde
tot kameraadschap. Gevoelig sprak zij en vurig; de vrouwen luisterden vol aandacht,
gegrepen in hun hart. Ik geloof graag dat zij 't werken onder de vrouwen heerlijk
vindt; echte vrouw als zij is, ondanks haar militair buisje en roode tressen.

‘Waarom hebt u uw haar niet afgeknipt, towaritsch, zooals de meeste vrouwelijke
propagandisten doen,’ vraag ik weer. ‘Ik kon er niet toe komen,’ zegt ze eenvoudig,
en met een glimlach voegt ze er aan toe: ‘zeker mijn vrouwelijke ijdelheid.” - We
praten dan over het aantal vrouwen dat soldatendienst verricht in het Roode Leger.
‘Daar zijn vreeselijk overdreven verhalen van gedaan, op 't oogenblik zijn't er nog
maar weinig, aan 't front zijn bijna geen vrouwen meer, het had te veel bezwaren.
Ja, natuurlijk, in oogenblikken van groot gevaar voor de republiek, als toen
Joedenitsch voor de poorten van Petrograd stond, dan is 't wat anders, toen trokken
vele vrouwen die de wapens konden hanteeren, mee uit, in de eerste plaats wij
communisten. Maar in 't algemeen worden de vrouwen in het leger gebruikt voor de
propaganda en het onderwijs en de verpleging en de administratie, op al die gebieden
zijn ze noodig en doen ze goed werk.’
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Zij is moedig en opgewekt, de jonge politiecke kommissaresse; geen overspannen
dame met aangebrande dwaze ideeén over volstrekte gelijkheid der geslachten, maar
een flinke, redelijke, verstandige vrouw.

IV. De propagandiste uit het Roode Petrograd.

Nikolajewa is haar naam, een naam bekend ook buiten Rusland. Op de
vrouwenkonferentie, waar zij een der vertegenwoordigsters van de fabriekarbeidsters
te Petrograd was, had ik gelegenheid haar gade te slaan en in stilte te bewonderen.
Alles aan haar was opmerkelijk en leek mij bewonderenswaardig: haar scherpzinnig
gezicht met de gekoncentreerde uitdrukking der diepliggende donkere oogjes; haar
gave open voorhoofd; de trek van vastberaden energie om haar smallen mond, haar
fijne sterke handjes en gedecideerde gebaren, haar overtuigende wijze van spreken,
rustig logisch beginnend, om weldra te stijgen tot, toch altijd beheerschte,
hartstochtelijkheid.

Ik zag in haar een dier menschen van het nieuwe ras, in den laaienden gloed der
revolutie gelouterd tot klare onzelfzuchtigheid, in haar geweldige smidse gehamerd
tot stalen kracht. Wanneer zij, klein en tenger, op het podium naar voren trad en
begon te spreken, dan was 't vaak of wij uit een sfeer van onzeker twijfellicht
plotseling kwamen in den grooten helderen dag. De donkere, diepliggende oogjes
schoten vonken; de eerlijke, overtuigende stem vond accenten van felle verbazing
en verontwaardigde smart. Waar bleven onze bezwaren, waar bleef onze mismoedige
twijfel of het mogelijk zou zijn, de arbeidsters in West-Europa te wekken tot leven?
Wat kwamen wij ons zelf stumperachtig en wankel voor, tegenover dien wil en die
overtuiging, dat rustige vertrouwen en die vlammende energie.

Al onze redevoeringen betoogden, dat het zoo moeilijk was, omdat de arbeidsters
700 stompzinnig en lijdzaam waren en zoo weinig ontvankelijk voor de propaganda,
en dat wij den weg nog niet wisten tot hun hart. Maar zij, die kleine magere vrouw
met haar gaaf, verstandig gezicht en haar eerlijken hartstocht, zeide ons dat de weg
gevonden kon worden, zoo wij hem slechts zochten met den vasten wil
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hem te vinden. En in ons hart wisten wij, dat zij gelijk had, want waren de
stompzinnigheid en de achterlijkheid en volgzaamheid der vrouw juist in Rusland
niet erger dan waar ter wereld ook? En toch hadden zij veld gewonnen, wonnen elken
dag meer.

Als Nikolajewa dan daarna bij je kwam zitten om wat te vragen over de beweging
in je eigen land en het leven der arbeidsters, als zij je aankeek met dien vasten,
verstandigen blik, waar plotseling een groote warmte in welde, wat voelde je dan
ineens dat diepe gemoed vol schieten van zachte gevoelens! Hoe versmolt de strenge,
bijna fanatieke ijver van het apostelschap tot eenvoudige menschelijke mildheid. En
op dien avond dat Trotzky kwam, om de konferentie toe te spreken, met welk een
aandoenlijke mengeling van eerbied, schroom en liefkoozende teerheid legde zij haar
handje op zijn arm, haar gezicht dicht bij het zijne brengend om hem iets te vragen.
Wat was dat menschelijk en vol bekoring, dat opblinken, even, van zachte
kameraadschap tusschen dien man en die vrouw, beide hun arbeids- en levenssfeer
met zoo rustige zekerheid beheerschend.

Nikolajewa is opgekomen uit de rijen der fabriekarbeidsters te Petrograd; zij heeft
een zeer groot aandeel aan hunne organisatie. Zij is zelve een voorbeeld van het
omhoog stijgen tot bewust en volhardend redelijk willen van wezens, die tot voor
kort enkel leefden uit duistere instinkten. En haar groote kracht trekt velen uit dat
duistere leven tot het helle, stralende, van doelbewust pogen omhoog.

V. De Moskousche fabriekarbeidster en de boerin uit Wiatka.

In Moskou is het karakter der arbeidende bevolking veel kleinburgerlijker en
kleinboerscher dan in Petrograd. De beweging onder de vrouwen is er van jonger
datum en onrijper, zij heeft nog niet uit haar schoot soortgelijke groote
organisatorische talenten als Nikolajewa voortgebracht; zij bevindt zich nog in het
eerste stadium van kinderlijke overgave en ontroerende geestdrift. De vrouwen die
te Moskou als leidsters van die groote beweging van vele duizenden arbeidsters -
allen naar fabrieken en werk-
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plaatsen georganiseerd - optraden, waren zelf nog meest ‘gewone’ arbeidsters, nog
weinig gewend in het openbaar te spreken en weinig geschoold in de routine van het
organisatiewerk. Maar zij deden dat werk met een volheid van vreugde, een blijmoedig
geloof en kinderlijk vertrouwen die aandoenlijk waren om te zien.

Een van hen, een klein vrouwtje met een verschrompeld gezichtje, jong oud door
't gemis van een paar voortanden, is mij vooral bijgebleven. Een arme fabriekarbeidster
met een groot gezin. Jarenlang, zegt ze, had zij gehunkerd naar iets wat zij niet kende
en niet wist dat bestond. Waren er dan geen menschen die de wereld anders, be ter
wilden maken; was er dan geen kracht die de arbeidersklasse wilde verlossen uit wat
zij voelde een onmenschelijk leven te zijn? Van haar omgeving scheen niemand het
te bemerken en er onder te lijden; haar eigen man was, ‘partijloos’; bemoeide zich
niet met de politiek.... Zoo tobde zij voort, een eenzaam-opstandige. Tot op een dag
het sterke bruisen van een groote trilling tot haar drong: ‘waakt op, verworpenen der
aarde.” Het was in het tweede jaar der revolutie, dat zij een vergadering bijwoonde
der communisti che partij. Een licht ging op in haar hart: hier was wat zij altijd
gezocht had. Zij sloot zich aan, nam deel aan kursussen, leerde het communisme
begijpen, en nu is zij bestuurslid der fraktie voor de propaganda onder de vrouwen
in het ‘Krasnaja Presna’-kwartier, de grootste arbeidersbuurt van Moskou. ‘Het is
moeilijk’, zegt ze, ‘voor een arbeidersvrouw, om in de beweging te werken; er is
thuis alijd zooveel te doen.” Haar man is nog altijd geen communist; zij bekent het
met zekere schaamte: maar haar twee kinderen van vijftien en zestien jaar zijn lid
van de jeugdorganisatie; ze doen flink hun best. Haar tandelooze mond glimlacht:
bij haar kinderen heeft zij althans niet gefaald. ‘En de kleintjes?’ - ‘Ja, dat is juist
het ellendige, dat ik die zoo dikwijls onverzorgd moet achterlaten; maar gelukkig,
de partijgenooten hebben er zich mee bemoeid, en nu gaan ze naar een kinderkolonie.
Haar ouwelijk, rimpelig gezicht wordt mooi van geluk; de kinderen buiten, goed
verzorgd, en zij zelf, vrij met haar geheele ziel zich te geven aan de beweging. lets
anders begeert zij niet; iets te begeeren voor haar zelve - het komt niet bij haar op.
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Nog een zuster met zulk een eenvoudig, zuiver kinderhart leerde ik kennen in een
boerenvrouwtje uit Wiatka in het hongergebied. Zij was naar de konferentie
afgevaardigd geworden, maar had die door tegenwerking in haar distrikt - een telegram
dat dagen lang liggen bleef - te laat bereikt.

Ook zij was klein en mager, met een zacht, onschuldig gezicht en lieve, bescheiden
manieren. Haar kleeren waren sjofel, maar uiterst proper, zooals bij bijna alle
arbeidersvrouwen die ik zag, op straat en op vergaderingen; het onverschillige,
verslonsde vrouwentype uit onze achterbuurten, met afgetrapten rok en slordige
haren, heb ik in Moskou niet gezien. Maar wat vooral zoo sympathiek aan haar
aandeed, het was ook weer de warme spontaniteit, de kinderlijke vreugde over het
eigen ontwaken....

Toen zij uit Wiatka aankwam, was de vrouwenconferentie net afgeloopen, het
komitee voor huisvesting en verzorging funktioneerde niet langer; wat moest zij,
alléén in het rumoerige, overvolle Moskou, overvol afgevaardigden van alle landen
en volken? Maar een der russische partijgenooten - een bekende propagandiste -
ontfermde zich over haar, bracht haar onder in haar eigen kamer, wist wat kleeren
voor haar bij elkaar te krijgen, een voedselkaart, nam haar mee naar een paar
vergaderingen en naar een tooneel-uitvoering, en bezorgde haar een toegangskaart
voor de feestelijke opening van het communistisch kongres. Het vrouwtje uit Wiatka
zag de Sowjet-gebouwen en het Huis der Vakbonden; zij zag de muur van het Kreml
met de graven der gevallen strijders; zij hoorde Zinowiew en Kamenew spreken en
Chaliapin zingen en het groote orkest de Internationale spelen. Wat was zij blij en
verrukt over alles wat ze gezien en gehoord had! ‘En dan, dat ik Clara Zetkin heb
leeren kennen, en jullie allemaal, die in je eigen land werken om de vrouwen te
brengen tot het communisme, dat vind ik toch zoo heerlijk,’ zei ze met haar oprechte
stem. Haar oogen zochten onze oogen en haar hart boog over naar onze harten met
zijn warme, zachte last van zusterlijke liefde.

Een jaar geleden - vertelde partijgenoote Stahl ons, - was zij lid van de partij
geworden. Zij verbeeldde zich, dat alle communisten heiligen waren en toen zij velen
van
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hen als zeer onvolkomen menschen had leeren kennen, ja enkelen als gewone
intriganten en baantjesjagers, tuk op eigen voordeel, was haar teleurstelling groot
geweest. Maar zij had zich dapper gehouden, had dat alles verwerkt met haar zuivere
verstand en haar onbedorven hart, had begrepen hoe niet met één slag de oude
zelfzucht, de omkoopbaarheid en eigenbaat overwonnen kunnen worden, hoe afgunst
en nijd een vruchtbaren bodem vinden in armoe en gebrek. Nu agiteert zij onvermoeid
onder de boerenbevolking van het distrikt en is zij ook werkzaam bij de Tcheka.
Eerst vond zij het vreeselijk, dat geweld en dwang moest worden aangewend, maar
door wat zij zag van de wreedheden der kontra-revolutionnairen leerde zij begrijpen
dat het niet anders kon en zij doet nu ook dit werk van ganscher harte.

Na een dag of tien is zij weer teruggereisd, den langen weg naar Wiatka, met
nieuwe kleeren aan, nieuw gesterkt en dapper van hart. Haar naam weet ik niet meer,
maar vaak zie ik haar voor mij, zooals ik haar een paar keer zag geduldig zitten
wachten in de vestibule van het hotel tot Stahl haar kwam ophalen, bescheiden,
kleintjes en proper met haar kleurigen hoofddoek en haar lichte jak. En ik hoor weer
die diepe, zuivere blijheid en aanstekelijke warmte in haar stem, zooals ze mij
antwoordde toen ik haar vroeg, of zij tevreden was over haar verblijf in Moscou, ‘en
dan, dat ik jullie, jullie heb leeren kennen.’

VI. De Inspectrice der Kinderkolonies.

In deze zomermaanden kon men vaak in de provincie Moskou een van de ruime,
sterke regeeringsauto's over de hobbelige keiwegen zien razen of zachtjes heen
schieten door het weeke zand van de breede, onbestrate berkenlanen. In die auto zit
- soms alleen, maar meestal vergezeld door belangstellende genooten uit andere
landen - een kleine, tengere vrouw met een fijn, vermoeid gezichtje. Zij draagt een
langen grijslinnen mantel tegen de stof en een wit linnen hoedje, waar een
weduwen-sluier omheen is gewonden. Dit is partijgenoote Kalinina, de inspectrice
van alle kindertehuizen in het goevernement Moskou. Dag aan dag gaat zij er op uit,
om de kolonies, waarvan sommigen wel een halve
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dagreis ver in de bosschen liggen, te inspekteeren. Somtijds ook doorkruist zij, b.v.
als er een kinderfeest is, in haar auto de verschillende distrikten van de groote
wijd-uitgebouwde stad. In haar hand heeft zij dan een lijst met aanteekeningen over
de plaatsen van bijeenkomst, het aantal voor elk feest ingeschreven kinderen en
andere bijzonderheden. Zij wil alles zelf zien, zich persoonlijk overtuigen of alles in
orde is. Dat lijkt heel eenvoudig, maar is het allerminst, want niemand weet den weg
door heel Moskou - zooals niemand den weg weet door heel Berlijn of heel Londen
of Parijs - en men moet telkens vragen en weer vragen en nog eens vragen, eer men
vindt 't volkshuis of den speeltuin of de school of het zomertheater waar het
verzamelpunt is voor de kinderen uit een bepaalde wijk. En op de tochten buiten is
't dikwijls ook een heele kunst om den weg naar een dorp of een kolonie te vinden.
Wegwijzers schijnen er niet veel te zijn, - ik zag ze althans nergens in de buurt van
Moskou - en zoo moet je dan maar vragen aan wie je al zoo tegenkomt, en een eindje
teruggaan als je je vergist hebt, zoo lang tot je er eindelijk komt.

Kalinina is dol op haar werk en dol op de kinderen. En wat bijna onbegrijpelijk
is: zij interesseert zich voor hen, niet enkel in massa, maar ook persoonlijk. Een
goede 40.000 kinderen zijn in het gouvernement Moscou in de zomerkolonies
ondergebracht; je zoudt zeggen, bij zoo'n groot getal is het niet mogelijk, dat ze voor
haar iets anders vertegenwoordigen dan cijfers en abstraktie. En toch is dit volstrekt
niet zoo. In de twee kolonies, die ik met Kalinina bezocht, zag ik de kinderen haar
tegemoet huppelen, haar vol vreugde kussen en omarmen. Men merkte dat er een
persoonlijke band was tusschen haar en de kinderen; zij interesseerde zich voor hen
persoonlijk en als ze je bijzonderheden vertelde over het karakter of het leven van
een van hen, verzachtte een uitdrukking van moederlijke teerheid haar scherpe
vermoeide trekken.

Het zijn vooral de meest misdeelde en verwaarloosde kinderen waartoe Kalinina's
hart uitgaat. Men merkt aan alles, aan haar stem en haar oogen en de uitdrukking
van haar gelaat, hoe dit haar groote geluk is: zich vergewissen dat zij die zoo bitter
veel te kort zijn gekomen in hun jonge levens, nu zoo goed mogelijk worden verzorgd
en met liefde-
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volle zorgvuldigheid opgevoed. ‘Ik zou zoo graag het kindermodeldrop “Dietski
Gorod” willen zien’, waar de anderen geweest zijn, zei ik op een dag tot haar, kunt
u mij niet daarheen meenemen?’ ” Och ja wel’, luidde het antwoord, maar dat is een
demokratische kolonie; - meestkinderen van sowjet-beambten en zoo zijn daar
ondergebracht; maar Zondag ga ik een andere kolonie inspekteeren, die bijna
uitsluitend uit echt proletarische kinderen bestaat, veel weezen en verwaaarloosde
kinderen, slachtoffers van den oorlog en de kontra-revolutie: die kolonie laat ik u
veel liever zien, al is zij dan niet ‘model’. Ik ging mee en zag het glorieuze kinderfeest,
waarover ik in een volgend hoofdstuk schrijf.

Een anderen keer vergezelde ik Kalinina op haar inspektie naar een konservatorium
in de bosschen, waar een 80 kinderen een opleiding kregen, speciaal voor muziek
en tooneel. De leerlingen dansten en zongen en musiceerden voor ons en het was
aandoenlijk om Kalinina's gezicht te zien, zooals ze ons telkens aankeek en met haar
blikken vroeg hoe we het alles vonden en zelve straalde van vreugde over de
bewondering en ontroering die zij in onze oogen las. Eén leerling was haar bijzondere
lieveling, een groot forsch meisje van een jaar of veertien met een echt-russisch
gezicht: breede wangbeenderen, voile lippen en een platten neus. Zij had een mooie,
diepe stem en scheen muzikaal en dramatisch zeer begaafd. Kalinina vertelde hoe
dat kind een jaar geleden van de straat opgeraapt was geworden, haar moeder was
een prostituée en het vroegrijpe, begaafde kind dreigde verloren te gaan in
afschuwelijke ontucht. Nu zinkt dat verleden van gemeenheid en liederlijkheid elken
dag wat dieper weg; in een zuivere atmosfeer van liefde en schoonheid, midden
tusschen statige bosschen, groeit het nieuwe wezen in haar op.

Kalinina te zien, zooals zij dat meisje kuste en streelde, haar vertrouwelijk onder
den arm nam en met haar praatte als een moeder met een al-groote dochter - dat was
nog mooier dan het zingen en dansen der kinderen; dat was een uiting van het nieuwe
moederschap, niet begrensd tot het kind of de kinderen, uit haar lijflijken schoot
geboren, maar

1) Aan de excursie naar dat ‘modelstadje’ had ik niet kunnen deelnemen.
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haar liefde en zachtheid meedeelend aan alle kinderen, waarmee zij in aanraking
komt, hen allen koesterend en helpend, allen van haar onuitputtelijke krachten
mee-deelend, en in dat meedeelen gelukkig.

VII. Op bezoek bij de afgevaardigden der fabriekarbeidsters.

Ons bezoek aan de samenkomst der afgevaardigden van de fabriekarbeidsters was
den eersten keer mislukt, zooals zooveel afspraken mislukken in Moscou, door gebrek
aan organisatorische stiptheid. De vrouwen hadden een paar uur op ons gewacht,
toen was de boodschap gekomen dat we niet zouden komen, omdat we geen tolk
konden krijgen en toen we eindelijk kwamen, meét een tolk, waren ze in den
stroomenden regen naar huis gegaan. Maar nu was de zaak in orde.

In de groote, lichte, prettig-aandoende zaal van wat vroeger een chique
zomer-restaurant geweest was, zaten een paar honderd fabriekarbeidsters ons op te
wachten. Weer trof het mij, hoe netjes in de kleeren en proper de meesten er uitzagen.

Het eerst worden wij begroet door de voorzitster van de vrouwensektie, dan spreken
nog een paar anderen, waaronder de ‘politicke kommissaresse’ bij het leger en dan
Lucie Colliard voor Frankrijk, Rosa Grimm voor Zwitserland en ik. Elisarowa ", die
meegekomen is als tolk, vertaalt onze redevoeringen en dan worden de papiertjes
ingeleverd van wie vragen hebben te stellen. Ach, het is altijd dezelfde vraag, die op
alle vergaderingen terugkeert, vergaderingen in Moskou en in de provincie, van
mannen en van vrouwen, van fabriekarbeiders en van arme boeren. Het is de ééne
vraag, die vele millioenen in Rusland, aan de afgevaardigden uit andere landen stellen,
met de oogen en de lippen en het hart ‘wanneer, o wanneer zullen de arbeiders van
uw land opstaan en hun heerschende klassen verjagen, zooals wij het de onzen hebben
gedaan.’

En wij kunnen daarop alleen antwoorden, dat het tijdstip van een revolutionnair
ontwaken nooit vooruit bepaald kan

1) Een zuster van Lenin
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worden, maar dat wij ons best zullen doen het zooveel mogelijk te verhaasten. En
dan verklaren we zoo goed mogelijk waarom de bourgeoisie in onze westersche
landen zoo sterk is en het proletariaat zoo zwak en verdeeld en verburgerlijkt van
geest. En altijd weer voelen we ons, ondanks onze uitstekende gronden -
‘wetenschappelijk’ is er niets op aan te merken -, o zoo klein en beroerd tegenover
de mannen en vrouwen van Sowjet-Rusland. We voelen dat eriets is wat wij niet
verklaren of wat zij niet begrijpen kunnen - omdat zij de revolutie hebbengemaakt
en vier jaar voor haar hebben doorstaan alles, wat menschen vermogen te doorstaan.
D)

Het is moeilijk, vooral voor Lucie Colliard - een vurige, toegewijde propagandiste
van de fransche partij en de syndikalistische beweging - om die vraag geheel eerlijk
te beantwoorden. Ik zie haar worstelen tegen een gevoel van groote beschaming,
zooals ons alien in Rusland vaak overvalt; tegen een groot verlangen om woorden
van bemoediging en hoop op spoedigen omkeer te spreken, die zij niet spreken mag.
Zjj is eerlijk en spreekt ze niet. Even zweeft door de zaal een grijze wolk van
teleurstelling. Arme dappere, veelbeproefde genooten, hoe vaak zult ge nog worden
teleurgesteld?

Dan wordt de Internationale gezongen en de vergadering is ten einde. Het bestuur
noodigt ons uit, mee te gaan theedrinken en we stijgen een breede trap op naar de
bovenverdieping. Daar, in een bijna leege lichte kamer met uitzicht op een
lommerijken tuin, staat een ronde tafel, keurig gedekt met sneeuwit damast en fijne
geslepen glazen. Er wordt thee ingeschonken, een soort ringetjes van brooddeeg hard
als scheepsbeschuit, en zoete rozijnen worden daarbij gepresenteerd, - een van de
weinige lekkernijen, die de arbeiders en soldaten hun gasten kunnen voorzetten in
Rusland, geschenken door hen ontvangen van hun broeders in Turkestan.

1) Ik zou de gezichten van russische arbeiders wet eens willen zien, zoo ze hoorden dat er
communisten zijn die beweren dat Lenin de Europeesche revolutie wil te genhouden en
daarvoor de Derde Internationale gebruikt, omdat enkel het kapitalisme Sowjet-Rusland weer
op de been kan helpen. “Wat zijn dat voor rare communisten die zoo iets gelooven’, zouden
zij vragen. Hun eigen intuitie en klasse-gevoel zeggen hun het tegendeel.
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Wij praten en drinken thee, en al pratend daagt voor mij op het beeld van de gasten
die hier vroeger plachten te zitten, kinderen der wereld en der ijdelheid; vette,
luidruchtige kooplui met hun opgedirkte vrouwen of hun geblankette liefjes. Ik moet
denken hoe zij parelenden wijn dronken uit deze zelfde glazen, en hoe op het fijne
damast de schotels stonden, beladen met overvloed van lekkernijen uit alle
werelddeelen.... Zij zijn weg uit Moscou, de rijke kooplui met hun vrouwen en
dochters en liefjes, en wat zij achterlieten, geeft geen hoogen dunk van hun
beschaving. Hun groote huizen en hun meubels, het was alles een grove nabootsing
der burgerlijk-Europeesche of der vroeg-russische cultuur, smakeloos en overladen.
En hier, waar zij zoo vaak zaten en poogden hun leegheid-van-ziel te vergeten en
hun verveling te verdooven, zitten wij nu met de afgevaardigden der
fabriekarbeidsters, vereenigd in een sfeer van zusterlijke hartelijkheid en warm
vertrouwen. Wij spreken met de vrouwen over het harde leven, over den nood en
den honger, die zoo anders zijn, wanneer men ze lijdt ter wine van de vrijheid dan
wanneer door hen de macht en rijkdom der heeren bestendigd wordt; over de kinderen,
hoe zij gedijen in de zomerbosschen, zorgzaam gekoesterd, gevoed met het beste
wat Sowjet-Rusland heeft. Geesten van moed en standvastigheid en vertrouwen
omzweven ons, het is ons wonderwel te moede; wij voelen hoe hier en thans het
nieuwe leven geboren wordt.

Als wij vertrekken, zwiept een windvlaag over den breeden boulevard, de regen
striemt ons in het gezicht, het is plotseling koud geworden. Onder de portiek dringt
een troepje schooiertjes opeen, schuil zoekend voor den regen, van het soort dat 's
avonds laat sigaretten verkoopen op de boulevards. Hun jasjes en broekjes zijn vol
scheuren en gaten, de bloote beenen en voeten doen armzalig aan in dit hondenweer,
nu de slecht geplaveide straat bij de minuut meer verandert in een modderpoel. Hoe
dikwijls heb ik mij niet geérgerd, die kinderen omstreeks middernacht nog aan het
venten te zien. Tegen de russische genooten die ons vergezellen, uit ik mijn smartelijke
verbazing in sterke woorden: ‘Hoe zoo iets in Sowjet-Rusland nog mogelijk is?
Waarom men die kinderen niet in de kolonies opneemt? Waarom men de ouders niet
straft, die hun kinderen 's avonds laat de straat opsturen om te venten?’
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Zachtjes klinkt het antwoord en treurig. ‘Wij kunnen niet allen opnemen, wij hebben
immers geen brood en geen huizen en geen kleeren voor allen en geen verzorgsters.
En wij kunnen toch ook de ouders niet straffen; zij lijden zelf honger en de kinderen
brengen wat in. Het is natuurlijk verkeerd. Waren wij maar niet zoo arm, dan zou
het niet gebeuren!’

De auto wacht. Wij stappen in. Weer brandt in mijn hart de schaamte.

VIII. De vrouwen uit het Qosten.

Het was de laatste avond der vrouwenkonferentie. Trotzky zou komen om ons toe
te spreken; allen verheugden wij ons en zagen uit naar zijn komst. Maar er stond ons
nog een andere vreugde te wachten, waarvan de meesten niets vermoedden: de viouw
uit het oosten zou ons verschijnen, onze nieuwe zuster, onze nieuwe strijdgenoote
in de lange, zware worsteling der vrouw om een volwaardig menschelijk wezen te
worden. Zij zou ons verschijnen met om haar heen de atmosfeer van een geheel
andere maatschappij, door een geheel andere geschiedenis gevormd; een atmosfeer
van tradities en zeden, die aan het westen onduldbaar en vaak afschuwelijk
toeschijnen, maar ook van een edelen, harmonischen levensstijl, dien het westen
sedert lang niet meer kent.

In het voorjaar was besloten geworden om na de internationale konferentie een
kongres te houden van vrouwen uit het oosten. Toen de moeilijkheden met de
voedselvoorziening steeds nijpender bleken te worden, had men dit uitgesteld tot
beter tij den. Het bericht van dit uitstel bereikte echter de Sowjet-republieken van
het oosten te laat; een goede tachtig vrouwen waren al op weg naar Rusland, toen
de jobstijding bekend werd. En zoo verlangend waren allen om Moskou te zien, de
stad waar het groote licht was opgegaan dat tot alle verdrukten en verworpenen der
aarde heenstraalt, dat zij besloten toch door te reizen: zij wilden eenvoudig niet
terugkeeren. Nu waren zij aangekomen, nog juist bijtijds om de slotzitting der
konferentie bij te wonen.

Toen zij de witte ronde schouwburgzaal waar deze gehouden werd, binnenkwamen,
zwijgend-statig in haar oostersche
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kleederdracht, een voor een door de smalle zijgangen schrijdend om haar plaatsen
in te nemen op de eerste rijen, toen voelden wij allen, geloof ik, die daar te samen
waren, dat het ons gegeven was een oogenblik vol diepe beteekenis te beleven, voor
het lot der menschheid.

De eerste teekenen waren zij van een ontzaglijke komende verandering, het eerste
begin van een worsteling, die bitter zou zijn en langdurig. Haar opzegging aan de
mannenmaatschappij van de oude slaafsche gehoorzaamheid, haar opstanding tot
mensch-willen-worden, het beteekende een omwenteling in het bewustzijn en de
zede, een omwenteling in de verhoudingen der geslachten, even groot en diep en
onmetelijk in haar werkingen, als de omwenteling der klasse-verhoudingen in Europa
en Amerika. Het beteekende, dat de historische ontwikkeling in Azi€ in stormachtige
vaart het eeuwenlang verzuimde ging inhalen. Het beteekende een plotseling verzinken
van pijlers, waarop tallooze geslachten hun leven hadden gebouwd.

Met langzamen, slependen gang schreden de vrouwen één voor één zwijgend door
de zaal. Ver, ver uit de binnenlanden van Azié kwamen zij, uit de streken, waar de
vrouw sedert duizenden jaren een lastdier is, een willoos instrument voor den man
om te bespelen, al naar het driftige of langoureuse rythme zijner lusten, een voorwerp
om te gebruiken of weg te smijten, naar hem geviel. Tot verschillende volken en
stammen behoorden zij; sommigen hadden een blanke huid en fijne, arische trekken;
anderen waren donkergeel van gelaatskleur, met de platte neuzen en breede
jukbeenderen van het mongoolsche ras. De gezichten van enkelen dezer laatsten
waren zonder uitdrukking en haar oogen hadden een doffen, leegen blik. Het was
duidelijk, dat haar zielen pas begonnen te ontwaken, haar trekken hadden nog geen
tijd gehad zich den ouden plooi van onderworpen lijdzaamheid af te wennen en de
eerste vage, persoonlijke zielsbewegingen te leeren uitdrukken. Maar ook waren er
niet weinigen onder, wier gelaten wij zelfs niet z66 konden zien, zooals men een
gesloten boek ziet, vol belangstelling gissend naar den inhoud. Hare trekken bleven
onder den zwaren, ondoorzichtigen sluier der oostersche vrouw verborgen.
Wonderlijk-vreemd was dit denken: zij en wij waren zusters; haar hoofden en harten
verwerkten,
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anders dan wij natuurlijk, in overeenstemming met de wereld van voorstellingen die
zij in zich droegen, dezelfde groote gedachten over de solidariteit van alle menschen,
over den arbeidsplicht als grondslag der politieke en ekonomische rechten, over de
gelijkwaardigheid der geslachten, die ons leiden; hetzelfde ideaal van almenschelijke
broederschap, dat onze poolster is op de levensvaart. Wij konden enkel gissen, hoeveel
zij hadden doorleden, hoe volhardend aangehouden en onverschrokken gewaagd,
om ons te kunnen bereiken. Immers al beschermt de Sowjet-wetgeving de vrouw in
de zuster-republieken van het oosten, de machten van het verleden, de kerk, de
traditie, de zede, die de vrouw stempelt met het merk der minderwaardigheid, zij
allen staan nog overeind en kunnen enkel door een moeitevollen arbeid van geslachten
gesloopt worden. De vrouw die tegen hen opstaat, weet haar leven bedreigd. Dapper
trotseerden deze vrouwen die bedreigingen, maar haar aangezicht ontblooten, den
sluier afwerpen, het zichtbare teeken van haar dienstbaarheid en afthankelijkheid, dat
vermochten zij niet; den blik van een man op haar gelaat te voelen rusten, zij konden
het niet verdragen. Het zou haar eigen gevoel van betamelijkheid en eerbaarheid te
diep gekwetst hebben, het had haar in eigen oogen vernederd.

Tweemaal daarna had ik nog gelegenheid de vrouwen uit het oosten te zien en een
weinig te spraken met de partijgenooten onder haar, een paar vrouwelijke
propagandisten uit Turkestan, die vloeiend russisch spraken. De eerste maal was,
toen wij haar bezochten in het sowjet-gebouw waar zij logeerden. Dit gebouw was
de overruime woning van een of ander rijkaard geweest; de vertrekken beneden
waren ingericht voor bureaux; boven op een groot portaal scheen een permanente
tentoonstelling van zaden en landbouwvoortbrengselen gehouden te worden. Op de
gangen en trappen was een druk heen-en-weer-geloop van jonge arbeiders en
beambten; door het groote huis stroomde onafgebroken een pratende en lachende
menigte van druk gebarende menschen. Ik dacht, hoe vreemd velen van die vrouwen
zich moesten voelen in dit milieu, gewend als zij waren aan de stille rust en de
afgezonderdheid van hun bestaan in het oosten. Maar ook hoe anders zij zouden
terugkeeren, na deze persoonlijke aanraking met het jonge
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bruisende leven van Sowjet-Rusland. Na een paar lange gangen te zijn doorgegaan,
kwamen wij in een groote slaapzaal, waar zeker dertig of veertig bedden stonden:
dat was het verblijf der vrouwen. Sommigen lagen te rusten of te slapen, anderen
waren bezig met naaiwerk of speelden met haar kleintjes. Zij hadden ons niet
verwacht, maar er was geen spoor van opgeschriktheid of gegeneerdheid in de wijze,
waarop zij opstonden en naar ons toekwamen, enkel beminnelijke gratie en edele
kalmte. Zij noodden ons om op de bedden plaats te nemen (er waren maar enkele
stoelen), glimlachten ons vriendelijk toe, brachten thee en de gewone lekkernijen:
ringetjes van hardgebakken deeg en zoete rozijnen. Het waren allen eenvoudige
vrouwen, voor het grootste deel huisarbeidsters uit Turkestan, een land van bloeiend
kunst-ambacht en kleinbedrijf. Maar haar natuurlijke wellevendheid en eenvoudige
gastvrijheid was vol bekoring. Ik kon het niet helpen, dat mij inviel, hoe gegeneerd
hollandsche burgerjuffrouwen zouden zijn, als een heel gezelschap vreemden
plotseling in hun slaapkamer voor hen stonden, hoe ze zouden opspringen en zich
excuseeren over dit en over dat, hoe een drukte ze zouden maken en ons laten voelen,
dat wij, onverwacht gekomenen, onwelkom waren.

Hier was niets van dit alles. Hier was een levenskunst, die nooit faalde en een
vastgevoegde levensstijl, waarbinnen de eenling zich bewoog met harmonieuze
zekerheid. Nu ik dit schrijf, zie ik weer die zachte, beminnelijk-glimlachende vrouwen
ons uitgeleide doen tot aan de trap en haar handen ons vriendelijk ‘tot weerziens’
toewenken, en ik voel weer als toen den wensch opkomen in mijn hart: o moge de
leelijke haast, de disharmonie, de onrust en verscheurdheid van onze
burgerlijk-individualistische wancultuur hun bespaard blijven; moge de stille
waardigheid en gratie van het oosten niet in hen ontaarden tot de drukke, bonte
stijlloosheid van het kapitalistische westen! Moge een goedgunstig lot hun beschikken
om uit het oostersche leven, het verstarde en verschrompelde maar nog altijd in edele
vormen gevatte, rechtstreeks over te gaan tot de broederlijke zede, den grootschen
en ruimen, maar ook lieflijkharmonischen levensstijl van het Communisme!

De laatste maal, dat ik de vrouwen uit het oosten zag,
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was in de Ermitage, een vroeger zomertheater, thans door de Proletkult in beslag
genomen. Zij hadden de afgevaardigden van het internationaal communistisch kongres
daar genoodigd; er zouden oostersche dansen gedanst worden en velen wilden die
zien. Toen wij kwamen, was het in de volle zaal geheel donker. Op het tooneeltje,
tusschen banale schermen die een stad voorstelden, zat een vrouw neergehurkt in
een wijd-geplooid, kleurig gewaad. Over haar rug hingen de lange zwarte vlechten.
Zij murmelde iets in een onverstaanbare taal, een zacht-eentonig geprevel met geringe
modulatie. Dit ging langen tijd zoo door; toen zij eindelijk zweeg, verhief zich van
uit de zaal een andere stem in hooge, driftige klanken. De taal, die zij onder elkaar
gebruikten, klonk in onze ooren niet welluidend; in het begin moest ik altijd aan het
hooge geblaf van een hond denken.

Een paar maal ging het tweegesprek zoo heen en weer; toen wij later vroegen, wat
het beteekend had, zeide men ons, dat de eene der sprekenden een lange klacht had
gezongen over het leed en de verdrukking, die het lot is der vrouw in het oosten, de
andere opgeroepen tot strijd voor de bevrijding. W¢l getuigde het van een
beminnelijke naiveteit, hun geloof, dat de vreemde gasten genoeg geduld bezaten
om zulk een langen dialoog in een voor hen onverstaanbare taal te waardeeren!

Hierna kwamen de dansen: twee vrouwen uit Turkestan voerden ze uit. Zij hadden
zich gekleed in feestgewaden, schoon van lijn en rijk versierd met kleurige stiksels;
hare bewegingen waren kuisch en ingehouden, zonder een zweem van zinnelijk
begeeren. Ons deed het aan minder als een dans dan als een edele ceremonie, een
symbolisch uitdrukken van bepaalde gedachten en gevoelens door middel van het
lichaam. Allen bewonderden wij dit voorname, zinvolle dansen; en de vergelijking
met de stuitende wulpschheid, gemeenheid en liederlijkheid, waartoe de ontaarding
van den dans, te samen met de ontaarding der geheele burgerlijke beschaving, in het
Westen gevoerd heeft, drong zich vol wrangheid op.

IX. Slotbeschouwing.

Wat Kollontay en anderen mij vertelden, kwam geheel overeen met mijn eigen indruk
van wat de revolutie voor
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de vrouwen in Rusland had gedaan. Onder de arbeidsters en de boerenvrouwen was
een groot ontwaken. Zij genoten de bevrijding van het enge gekluisterde leven en
het inzetten hunner eigendommelijke krachten en gaven in het wijde maatschappelijk
arbeidsveld. Ik begreep de uitdrukking van Boecharin, die ik een poosje geleden in
een artikel over een arbeidsterskongres gelezen had. ‘In de menschenwereld wordt
een nieuw wezen geboren’. En ik begreep, wat mij van verschillende kanten werd
meegedeeld, hoe de frissche geest, de moedige wil en de spontane overgave van
duizenden en duizenden vrouwen een der sterkste krachten zijn, die zoowel de
Sowjetinstellingen als de communistische partij thans dragen en een algemeene
inzinking verhoeden. De mannen zijn lang voor de vrouwen - in de revolutie telt
iedere dag voor weken of zelfs maanden - in den strijd gegaan; er is al te veel van
hen gevergd; velen hebben geen spankracht meer, de bronnen van hun lichamelijke
en geestelijke energie zijn tijdelijk uitgeput. De vrouwen kwamen later in beweging;
zij beschikken nog over zekere krachtreserves; misschien ook gaat het
uithoudingsvermogen der vrouw, wanneer zij haar geheele hart geeft, dat van den
man te boven. Waar de mannen mij somtijds toeschenen door overgroote
vermoeidheid een weinig hard en onverschillig geworden, voelde ik in den omgang
met vrouwen telkens de weldoende warmte, het tegelijk vurige en teedere van begin
en groei.... En dit geldt niet alleen voor de communistische vrouwen die de propaganda
voeren onder de arbeiders en boeren, of in het Roode Leger: het geldt ook voor
duizenden en duizenden vrouwen, die geen lid zijn der communistische partij, maar
die haar werk in de scholen en de vakantiekolonies en de kindercréches opvatten in
communistischen geest, als een gewijde task die zij verrichten ter wine van de
gemeenschap, dat is voor het gemeenschappelijk heil. Men behoeft slechts enkele
weken in Sowjet-Rusland te zijn, om op te kunnen merken - wanneer men ooren en
oogen en verstand en gemoed openzet - welk een ontzaglijk verschil het maakt of
een groot aantal vrouwen voor het eerst maatschappelijken arbeid verricht in een
samenleving, aan alle kanten begrensd door de burgerlijk-kapitalistische gedachte,
zooals dat in West-Europa het geval is geweest, of in eene die deze gedachte-sfeer
heeft
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doorbroken en bewust - wat niet noodzakelijk beteekent in een rechte lijn, noch in
een altijd-eender tempo - koers zet naar het communisme. Een ontzaglijk verschil
maakt dit voor de geheele wijze, waarop de vrouw haar taak opvat en waarop deze
op haar inwerkt; in het eene geval zullen de individualistische en egocentrische, in
de andere de altruistische en genootschappelijke kiemen en aandriften in haar gevoed
en versterkt worden.

Tegenover de vreugde en het geluk, dat talrijke russische vrouwen uit de
arbeidersklasse en den middenstand vinden in het uitslaan hunner vleugelen, staat
veel donkers en moeilijks. Het oude vraagstuk voor de vrouw, die een huisgezin te
verzorgen heeft én maatschappelijken arbeid verricht: hoe haar dubbele taak te
volvoeren, zonder dat haar werk, haar kinderen of haar eigen krachten er onder lijden,
is in Rusland allerminst opgelost. De verstrekking van gemeenschappelijke maaltijden
is in hoofdzaak beperkt tot Sowjet-beambten en arbeiders in grootbedrijven; de
kinderkolonies kunnen bijna alleen de weezen, halfweezen en verwaarloosde kinderen
tot zich nemen, wier aantal ontstellend groot is. De groote meerderheid der vrouwen
heeft evengoed als bij ons, een huishouden te verzorgen en moet haar socialen
werkkring daarmee zoo goed mogelijk vereenigen. Al de gewone moeilijkheden, het
getob, de eeuwige tweestrijd, de overspanning, komen daarbij natuurlijk voor. En
ook waar voor de kinderen gezorgd wordt, is het dikwijls hard voor de moeders om
hen te moeten verlaten. Eens toen wij laat in den avond van het kongres kwamen,
trad een partijgenoote ons tegemoet op het voetpad dat aan de groene graven der
gevallen strijders voorbij langs den Kremlinmuur loopt. Ik kende haar niet, maar zij
begon een gesprek, vroeg met groote belangstelling naar wat dien dag besloten was
geworden. ‘Tk had eigenlijk op de alrussische konferentie voor de propaganda moeten
zijn’, zeide ze; ‘maar ik heb den Zondag vrij genomen om mijn kinderen te bezoeken,
die allebei ziek liggen in een kinderkolonie’. De ouders mogen hun kinderen overal
vrijelijk bezoeken, in alle instellingen, scholen, kolonies, enz.; maar die instellingen
liggen soms ver van de stad, de vervoermiddelen zijn slecht en zoo ontbreekt vaak
de gelegenheid. Zeker zijn er
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wel kinderhartjes, die ondanks de hartelijkheid en teerheid der verzorgsters iets
ontberen. ‘Waar ben je liever, hier of bij mammie’, vroeg een onzer eens aan een
klein ventje, die op de zalige warande van een heerlijke boschschool zijn pap op te
peuzelen zat. ‘Bij mammie’, luidde het antwoord onmiddellijk en zonder aarzeling.
‘Maar waarom dan?’ “‘Het is zoo pleizierig bij haar’, kwam er weer even gedecideerd
uit. Het was een kind van arme, ongeschoolde arbeiders - ik geloof dat hij zei dat
zijn vader straatveger was of zoo iets, en dat het zeker in de kolonie oneindig beter
had dan thuis, maar er was toch iets ‘pleizierigs’ bij mammie, wat voor zijn gevoel
hier ontbrak. ‘Ik zie mijn dochtertje maar zelden’, zei de kindervriendin Kalinina
tegen mij, als iets geheel natuurlijks; ‘meestal moet ik 's morgens héél vroeg weg en
ben pas 's avonds thuis; vaak ook kom ik in 't geheel niet overnachten; zij is overdag
op school en blijft daar eten; gelukkig woon ik samen met een vriendin, die wat meer
thuis is dan ik’.

Voor de aktieve communisten bestaat het huiselijke leven feitelijk niet meer. Het
is volkomen onvereenigbaar met het recht der partij, haar leden te ‘mobiliseeren’,
zonder in het minst rekening te houden met hun persoonlijke omstandigheden. Wie
communist is in Rusland, stelt zijn of haar geheele persoonlijkheid in den dienst der
partij.

Herhaaldelijk ontmoette ik vrouwelijke communisten die mij vertelden, hoe zij
door de partij naar het zuidelijk front waren gestuurd, terwijl hun man een zending
te vervullen kreeg in den Kaukasus, den Oeral of ook wel buiten Rusland. In zulke
gevallen worden de kinderen, zoo die er zijn, natuurlijk in kolonies opgenomen. ‘Tk
ben een jaar getrouwd geweest, maar ik heb mijn man in dien tijd bijna niet gezien’,
zel een jonge partijgenoote tegen mij in een gesprek over deze dingen. Ik ben vergeten
of hij na dat jaar gestorven was of wel dat zij gescheiden waren.

Natuurlijk zijn zulke gevallen betrekkelijke uitzonderingen; immers het aantal
militante communisten maakt slechts een zeer klein percentage der bevolking uit,
en deze zijn ook niet allen gehuwd. Op het platteland, onder de boerenmassa's, zullen
de vormen van het leven nog wel weinig veranderd zijn bij vroeger, en voor de
meerderheid der proletariers-gezinnen zal dit eveneens 't geval wel zijn. Het
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groote verschil met vroeger zal wel zijn: het sterk toegenomen zelfbewustzijn der
vrouw. ‘Bij ons in Petrograd’, vertelde partijgenoote Kutela, een bekende
propagandiste der oude garde mij, ‘durven de arbeiders hun vrouwen niet meer slaan
of uitschelden. Immers, wanneer zij dat doen, zeggen de vrouwen kalm. ‘als je mij
niet goed behandelt, ga ik weg’ - en de mannen weten, dat zij hun dreigement zullen
uitvoeren ook’.

De nieuwe Sowjet-wetgeving maakt scheiding gemakkelijk, voor de kinderen
wordt in het ergste geval wel gezorgd. De vrouwen begrijpen, dat ze zich niet meet
alles behoeven te laten welgevallen, en ze willen het ook niet, nu ze hun menschelijke
waardigheid zijn gaan voelen.

Dit alles is verheugend en een groote vooruitgang, maar er zijn ook donkere plekken
in het leven der vrouwen in Rusland, wreede kloven en troebele wateren, waarvan
niemand nog weet, waar ze heenvoeren: naar een nieuwe schoone zede of naar
zedelijke verwarring en verwildering. De plotselinge verwrikking van den levensbouw
heeft veel pijlers vernield, veel stutten weggeslagen, ook op het gebied der
geslachtelijke verhoudingen, waarvoor nog niets anders en beters in de plaats is
gekomen. De ontzettende, soms in 't ondragelijke stijgende spanningen in het sociale
en politieke leven, werken natuurlijk na in de sexueele sfeer; met de algemeene
ineenstorting der oude levensvormen verdwijnt de stadigheid der affektie; de onrust
en woeling der buitenwereld verwarren het hart, dat telkens grijpt naar nieuwe
voorwerpen, telkens nieuw-bekoord en gestreeld wil zijn. De gemakkelijke - misschien
al te gemakkelijke - ontbinding der huwelijken geeft aan de veranderlijkheid der
neiging vrij spel.

In alle klassen en alle kringen komt deze tot uiting. Men bevalt elkaar, huwt, gaat
spoedig, - na enkele maanden, ja, soms na enkele dagen, - weer uiteen, huwt
opnieuw.... verlaat elkaar weder.... Zoo althans is het in de groote steden. Ook voor
de sexueele verhoudingen geldt de wet, dat afbreken veel gemakkelijker is dan
opbouwen. De vernietiging, van het oude voltrekt zich, wanneer zij eenmaal begonnen
is, bijna van zelf, omdat zij een aantal moeizaam aan banden gelegde aandriften in
den mensch gelegenheid geeft zich uit te vieren. Maar de vestiging van een nieuwe
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zede is een werk van geslachten; immers zij maakt de beheersching en betooming
dier aandriften noodzakelijk; zij eischt voorzichtigheid, zelfbeheersching en geduld.

Terugkeer tot de begrippen, vormen en sankties der burgerlijke moraal op
geslachtelijk gebied is uitgesloten voor elk land, waar de stroom der revolutie de
ekonomischsociale pijlers dier moraal geheel of gedeeltelijk heeft weggeslagen. De
maatschappij is op weg naar het communisme; zij zal de vormen van geslachtelijk
verkeer en verband moeten zoeken, uitwerken en vaststellen die bij het communisme
passen. En aan de vrouw, de reeds onthevene van de lijdelijkheid die de zede haar
oplaadde, van het schuwe verbergen der harte-neiging en de vrees voor de ‘schande’
van het onwettige moederschap, zal hierbij de zwaarste taak toevallen. Met haar
hartetranen en haar hartebloed zal zij het zoeken en tasten, het beproeven en
vaststellen, moeten betalen, zoolang tot de schoonere, hoogere vorm gevonden is en
de ruimere, mildere zede vastgesteld.

Niet tot wat de gedachteloozen en oppervlakkigen ‘geluk’ noemen, bevrijdt de
strijd voor een nieuwe samenleving de vrouw van de oude onzelfstandigheid en
slaafsheid, maar tot het verwerkelijken van nieuwe idealen, tot omhoogreiking en
stijging, tot bewogener genieting en edeler levenspijn.
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VI
Kiemen van nieuwe vreugde en nieuwe schoonheid.

‘Wie naar Rusland komt’, zeide Trotzky op het kongres, ‘om onze instellingen te
bewonderen, die is geen goed communist’. Een eigenaardige uitspraak uit den mond
van een der leiders van Sowjet-Rusland, en toch volkomen logisch en begrijpelijk.
Trotzky bedoelde, dat wie gelooft in Sowjet-Rusland de communistische inrichting
van het leven, al is 't ook slechts op een bepaald onderdeel van het maatschappelijk
gebied, kant en klaar en tot volkomenheid gebracht te vinden, blijk geeft niets van
de wording eener nieuwe samenleving te begrijpen.

In de burgerlijke maatschappij is sedert vele jaren alles betrekkelijk stabiel en ‘af”,
d.w.z. de staatkundige en maatschappelijke instellingen staan in hun groote omtrekken
vast, enkel aan de details wordt nog geprutst, dat zijn de zgn. hervormingen. " In het
land waar nieuwe klassen, die der arbeiders en boeren, de macht veroverden, is dit
alles anders. Het geheele leven, in zijn volle oppervlak en zijn verborgen diepten, is
in beweging geraakt en die beweging is tweeledig. Er is de elementaire drang der
massaas naar land, naar vrijheid, naar kennis, naar schoonheid en er is de bewuste
communistische wil om nieuwe levensvormen te scheppen. Tastend gaat men
voorwaarts, doet een stouten sprong vooruit, komt op zijn schreden terug,

1) Feitelijk dateert deze toestand reeds van het tijdperk, dat de liberale bourgeoisie haar groote
oogmerken bereikte en de maatschappij naar hare behoeften inrichtte; met hem gaat samen
het verval, de verstarring of het uiteenvallen der oude politieke partijen. Zelfs de oorlog heeft
weinig verandering gebracht, doordat de maatschappelijke grondslagen dezelfde zijn gebleven.
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richt op en breekt weer af. Kortom, men experimenteert voortdurend, niet doelloos
en in het wilde weg, maar doelbewust, uitgaande van bepaalde grondbeginselen en
bepaalde richtsnoeren volgend. Niemand in Rusland gelooft dat de inrichtingen, de
instellingen, de wetten, de scholen, de kunstwerken, die in deze jaren geschapen
worden, het laatste woord van communistische wijsheid en schoonheid zijn; - maar
wel zijn zij er het eerste gestamel van en als zoodanig onze belangstelling, liefde en
bewondering overwaard.

Over eenige instellingen, die ik bezocht, eenige samenkomsten, die ik bijwoonde
en waarin de eerste kiemen van nicuw leven en nieuwe schoonheid zich manifesteeren,
wil ik hier iets mededeelen. Dat ik juist deze bezocht of bijwoonde, was geheel
toevallig; wat ik zag was niet opzettelijk ‘klaargemaakt’ om aan vreemde gasten
vertoond te worden, maar behoorde tot het dagelijksche, normale leven van
Sowjet-Rusland. De hier volgende beschrijvingen zijn als het ware het resultaat van
proefpunkties in dat groote lichaam, die evengoed op tal van andere plaatsen hadden
kunnen worden verricht.

I. Een Modelinrichting voor Zuigelingen en Moeders.

Een bulgaarsche doktores vertelde mij op een dag onder het middagmaal verschillende
bizonderheden over de inrichtingen voor jonge moeders en zuigelingen, die ze te
Moscou had bezocht. Het waren er meer dan twintig en de totaalindruk was, de
omstandigheden in aanmerking genomen, zeer gunstig. Men moet de toestanden
natuurlijk niet enkel meten met West-Europeeschen maat, maar ze ook vergelijken
met die onder het tzarisme en dan is de vooruitgang treffend groot. In het oude
kinderziekenhuis, waar de zuigelingensterfte voor de revolutie 98 pCt. bedroeg, is
zij thans gereduceerd tot ongeveer 40 pCt., de koks die er sedert vele jaren werken,
zeggen dat het voedsel voor de grootere kinderen thans veel beter is dan vroeger.

Van de vele tehuizen voor moeders en kinderen, die de doktores bezocht, was er
vooral één, dat grooten indruk op haar gemaakt had. ‘Zulke babies heb ik nog nooit
gezien,
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z0o gezond, zoo vol levenskracht,” zeide zij bewonderend, ‘gaat u daar vooral naar
toe.” Wat zij van de inrichting vertelde wekte in hooge mate mijn belangstelling op
en een der laatste dagen van mijn verblijf'te Moskou slaagde ik er in haar nog te zien,
in gezelschap van Rosa Grimm en van een paar italiaansche socialisten. Wij werden
niet verwacht maar er was niet het minste bezwaar om ons toe te laten; alleen moesten
we over onze kleeren heen een paar witlinnen schorten met lange mouwen aantrekken
en onze handen wasschen en schuieren, ‘ten minste als we de kindertjes wilden
aanraken’. In een westersche kliniek zou men ons, denk ik, verzocht hebben dit
geheel na te laten, maar de Russen vinden het vanzelf sprekend, dat je zulke peutertjes
graag eens op je arm neemt of over hun zachte wangetjes streelt.

Met den dokter en een der verpleegsters gingen we de drie of vier verschillende
kamers door, waarin de be stonden. In het geheel waren er op 't oogenblik 35 kinderen
en 25 moeders. De hééle kleintjes, van 3 tot 6 maanden, " lagen in één vertrek bijeen;
de iets ouderen en de ‘grooten’ (van 9 maanden ongeveer tot I jaar) waren ook weer
samen. In de kamer van de heele kleintjes mochten we slechts even een kijkje nemen,;
we moesten fluisterend spreken om ze niet wakker te maken of te verschrikken, want
ze moesten 't nog heel rustig hebben. Maar van de ‘grooteren” waren de meeste
wakker; ze lagen te spelen of te lachen en te kraaien in hun bedjes; we mochten gerust
naar hen toe gaan, tegen ze praten en ze op den arm nemen. ‘Ze zijn niets schuw of
eenkennig’, zei de dokter, ‘het zijn al sociale wezentjes, die het heel gezellig vinden
als je bij hen komt en je wat met hun bemoeit’. De grootere kinderen, voor zoover
ze wakker waren, lagen in hun bedjes met niets dan een kort hemdje zonder mouwen
aan, en 't dek heelemaal weggeslagen; je zag hun roze voetjes, hun bloote beentjes
en buikjes; de ramen stonden wijd-open, de lekkere zomersche lucht stroomde uit
den tuin naar binnen en de kindertjes schenen zich in dat licht- en luchtbad erg
behaaglijk te voelen, ze

1) Jongere kinderen waren hier niet; immers twee a drie maanden na de bevalling blijven de
moeders en de kleintjes in de inricbtingen voor kraarrivrouwen.
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trappelden en lachten en er waren er maar een paar, die even een deuntje huilden.
Zoodra er eentje in slaap viel kwam gauw een van de jonge, zachte zusters en dekte
het lekker warm toe, want ze mochten natuurlijk alleen zoo bloot liggen, zoolang ze
wakker waren en zich konden bewegen.

Onder 't rondgaan vertelde de dokter ons een en ander van de algemeene
hygiénisch-paedagogische beginselen, waarnaar deze kinderen werden opgevoed.
Werktuiglijke uniformiseering als in de oude gestichten acht men uit den booze,
maar evenzeer de overdreven individualiseering van het burgerlijke gezin, waar in
den regel twee personen, de moeder en de dienstbode, noodig zijn om één kind te
verzorgen, dat zich onvermijdelijk al vroeg de spil gaat voelen waar het huishouden
om heen draait. “Wij probeeren hier van onze kinderen sociale wezens te maken,
daarom hebben we graag bezoek, en als de kinderen groot genoeg zijn om in de box
te spelen, zetten we er twee of drie bij elkaar; het is grappig hoe jong ze al op elkaar
gesteld worden en affektie voor elkaar goon gevoelen.’

‘De voeding is zoo geregeld, dat zooveel mogelijk elk kind al is het slechts een
paar borstvoedingen per etmaal krijgt; de moeders, die veel zog hebben, helpen
degene met weinig zog en natuurlijk ook de moederlooze kindertjes, want we hebben
tamelijk veel weezen en half-weezen hier. We probeeren niet enkel de kinderen op
te voeden, maar ook de moeders. We leeren hun reinheid en hygiéne en we leeren
hun ook de blinde instinctmatige liefde voor hun eigen kind over te dragen op andere
kinderen, het moederlijke en sociale gevoel te verbreeden.’

Een bijzonder sympathieke kerel was die dokter, met een vriendelijk, levendig en
schrander gelaat en innemende manieren. Menschelijkheid en vertrouwen straalden
van hem uit; de manier waarop hij onder het praten soms ineens naar een van de
bedjes toestapte, een van de kleine bewoners er van beetpakte en in zijn sterke kloeke
handen naar boven haalde, juist zooals je een vischje uit de goudvisschenkom of een
jong hondje uit zijn nest zou tillen; - de warme zachtheid en de rustige beslistheid
waarmee hij met die teere wezentjes omsprong, waren alleraardigst om te zien. Later
hoorde ik tot mijn verwondering, dat hij geen
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partijgenoot was; de mentaliteit van een communist scheen hij mij in hooge mate te
bezitten.

De meeste kinderen zagen er kostelijk uit; blozend, niet te dik, maar stevig, met
heldere oogen en heerlijk levenslustig. Een paar miesertjes waren er onder: ééntje
vooral, zoo'n echt embryo-van-een-aapje-op-sterk-water, zou je gezegd hebben; met
een mager ouwemannetjes gezichtje, beentjes en armpjes als lucifers. ‘Die is nog
pas een paar weken hier’, zeide de dokter, ‘zijn moeder, een arme boerin, heeft hem
gevoed met gekauwd roggebrood en hij was er bijna geweest. Gelukkig maar, dat
hij hier is gekomen, hij zal best opknappen; een echt proletari€rtje is hij, een dapper
kereltje vol levenskracht, hij huilt haast nooit.’

De zaaltjes, waar de kinderen lagen waren dood-eenvoudig, op 't armoedige af,
een bloeiend plantje hier en daar op de vensterbank vormde de eenige versiering.
Maar de zuster zei, dat men de kamers voor de moeders op de bovenverdieping zoo
gezellig en gerieflijk mogelijk had ingericht. ” ‘Wij vinden, dat vrouwen, die voeden,
een rustige, prettige omgeving moeten hebben.” Sommigen van de moeders hielpen
in huis, de meesten werkten op fabrieken; wie te ver weg moesten om in de
middagpauze terug te kunnen komen ten einde hun kleintje te voeden, lieten voldoende
zog achter voor een maaltijd of wel er werd op dat uur een flesch gegeven.

De gezondheidstoestand van de kinderen is schitterend: wij vroegen naar het
sterftecijfer: in het afgeloopen jaar was er van de vijftig kleintjes één gestorven, dat
is dus 2 pCt. ‘Maar’, zeide de dokter, ‘vergeet niet, dat het allemaal, geheel of ten
deele borstkinderen zijn.’

Een vriendelijk proper zaaltje naast de kinderkamers was voor het voeden, het
wegen van de kleintjes, enz. ingericht. De muren hangen vol platen en terwijl de
zoogende moeders er rustig zitten, de voeten op een bankje, het klokkende mondje
aan haar borst, dwalen hare blikken langs de wanden en vangen de voorstellingen
op, die de hygié-

1) Ik had tot mijn spijt geen tijd om die nog te zien.
2) Er zijn natuurlijk eenige bezwaren verbonden aan een dergelijke inrichting, die wegvallen,
wanneer de moeders hun zuigelingen meenemen naar de fabriekscréches.

Henriette Roland Holst-van der Schalk, Uit Sowjet-Rusland



88

nische lessen, welke men hun inprent versterken. Een paar van deze platen heb ik al
beschreven; een andere serie die mij bijbleef, bracht in beeld het wisselen der
kindersterfte al naar de seizoenen. Op elke prent van deze groep van vier was een
berk afgebeeld; op de eene met kale wintersche takken, op de tweede in teere lentedos,
op de derde dicht en vol bebladerd en op de vierde met 't gele verflenste herfstblad
er omheen gestrooid. Bij elke berk stond een troepje kinderen, grooter of kleiner, al
naar de kindersterfte in dat seizoen grooter of kleiner placht te zijn; en in
overeenstemming daarmee, een paar, meerdere of vele houten kruisen, zooals men
ze op de kerkhoven vindt. Er was iets zeer suggestiefs in deze eenvoudige, sober
gekleurde voorstellingen; ik kon mij denken, hoe een moeder, die maanden lang
dagelijks daar op heeft gestaard onder het voeden van haar kindje, ze nooit vergeten
zal, en als de gevaarlijke zomermaanden komen, bij de gedachte aan die eene prent
met de talrijke houten kruisjes, haar zorg en waakzaamheid verdubbelen zal.

Aan de inrichting is een vrouwelijke psycholoog verbonden die de gedragingen
der kinderen (b.v. het aantal malen, dat een kind naar een speelgoed grijpt voor het
dit weggooit; of het al dan niet uit drift huilt en tal van dergelijke dingen) bestudeert
en systematiseert om gegevens te verzamelen over den aanleg en de ontwikkeling
van het karakter in het eerste levensjaar. Tot onzen spijt was zij er dien dag niet,
zoodat we slechts enkele losse mededeelingen over haar arbeid kregen. “Wij gelooven
volstrekt niet, dat we hier alles het beste doen,’ zeide de dokter mij bij het afscheid,
‘we zijn zoo zeer afgezonderd geweest van Europa, dat we in 't geheel niet weten
welke vorderingen men daarginds in de verzorging en opvoeding van zuigelingen
heeft gemaakt, en we verheugen ons, nu het verkeer wordt hersteld, met soortgelijke
inrichtingen onze ervaringen uit te wisselen.’

Ik antwoordde niet veel en beperkte er mij toe, den hupschen monteren dokter
warm te bedanken voor wat wij goeds en belangwekkends gezien en gehoord hadden.
Maar in mijn hart dacht ik: ‘mooier en beter ingerichte zuigelingenklinieken zullen
er ongetwijfeld in West-Europa vele zijn; en even ongetwijfeld nog veel meer
vondelingenen bestedelingengestichten waar 't heel wat minder is.
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Maar de geest van sociale saamhoorigheid en kameraadschap, dien men hier poogt
den kinderen en moeders in te prenten, - waar vindt men dien, behalve in
Sowjet-Rusland?’

Bij den uitgang nam een van de italiaansche socialisten mij apart, om zijn kritiek
tegen mij te luchten. Hij was een dokter en had een paar keer aan de zusters
diepzinnige vragen gedaan, of de fleschjes in stoom of in kokend water werden
gewarmd en dergelijke. Ik echter had mij in stilte aan hem geérgerd, omdat hij zoo
overluid sprak en lachte, dat de muren trilden en de kindertjes lagen te schudden in
hun ledikantjes. ‘Heel aardig, heel aardig’, zei hij op neerbuigenden toon, ‘maar wat
zijn die Russen toch onsystematisch! De dokter had ons natuurlijk eerst beneden een
algemeene uiteenzetting moeten geven, dat zou het bezoek zeer bespoedigd hebben.
En dan, met die melk, ja dat is ook niet heelemaal in den haak. Hoorde u wat ik aan
de zuster vroeg of de flesschen wel ‘au bain Marie’ gewarmd worden? Dat heeft n.1.
een anderen invloed op de microben dan......

En hij wou een geleerde uiteenzetting beginnen over de veranderingen die melk
door verschillende verhittingsprocessen ondergaat. Maar ik gaf er hem de gelegenheid
niet toe, zei dat ik geen tijd meer had en slipte weg. De gedachte flitste door mij
heen: ‘Man, je bent een Italiaan geboren, maar je behoorde.... een Duitscher te zijn.’

I1. Scholen in het Bosch.

Onder mijn prettigste herinneringen aan Sowjet-Rusland zijn die van enkele
autotochten, naar buiten, die ik in klein gezelschap maakte om scholen of
kinderkolonies te bezoeken Het leven was druk en rommelig te Moskou; de maaltijden
in het overvolle karavanserail brachten niet veel verpoozing tusschen of na de zittingen
van het duizendhoofdig kongres. Welk een heerlijkheid, ontvoerd te worden aan het
geroezemoes, de twistgesprekken en de politicke opwinding van die sfeer, om met
enkel de vriendelijke gezichten van Kalinina
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en Elizarowa tegenover en dat van de een of andere verheugde tochtgenoot naast je,
in de geruischloos voortjagende auto de vage, slordige buitenwijken van Moskou
achter je te laten, de leelijke optrekjes en magere akkertjes voorbij te vliegen en de
donkere lijn der bosschen elke minuut nader bij te zien komen. Van den hobbeligen
straatweg afbuigend, een dier tallooze breede berkenlanen in, die naar de
eindeloosheid schenen te voeren, bereikten wij dan, in den regel niet zonder eenig
dwalen, de idyllische plek-in-het-woud, waar wij moesten wezen. Van achter de
statige stammen der reuzensparren, of uit de breede waranda van een stevig, eenvoudig
houten huis, kwam een troepje kinderen met uitroepen van vreugde op ‘de auto van
Kalinina’ toegesprongen, de vreemde genooten vol vertrouwende hartelijkheid
begroetend. De eerste keer dat Kalinina en Elizarowa mij op zulk een uitstapje
meenamen, bezochten wij het ‘Muziektechnikum’, zooals de russische uitdrukking
luidt, van Tarasowka, hetzelfde dorp waar ik een paar weken later, in een ander deel
van het groote natuurpark dat het omringt, zulk een schitterend kinderfeest zou
bijwonen.

Ook hier waren, evenals in alle andere instellingen voor kinderen buiten die ik
bezocht, de ongeveer tachtig interne leerlingen met de verzorgers en opvoeders
gehuisvest in een aantal dicht bij elkaar gelegen datschas. Een paar van deze huizen
bevatten de frissche slaapkamers, in een ander zijn de lokalen voor onderwijs en
handenarbeid, in een derde gebouw bevindt zich de club, enz. De maaltijden worden
's zomers hetzij op een grasperk voor het huis of in een der ruime waranda's gebruikt,
die bijna elke wat grootere datscha bezit. Een dergelijke paviljoen-indeeling sluit
natuurlijk de eenvormigheid en naargeestigheid van het gestichtsleven volkomen uit,
de sfeer doet denken half aan die van een talrijke
familie-met-veel-kinderen-te-logeeren buiten, half aan de genoeglijkheid van een
bestendige picnic.

In het muziektechnikum te Tarasowka onderging ik voor den eersten keer die
stemming van rust en mildheid, van onbezorgdheid en overgave, van een geheel
ongedwongen, affektueuzen omgang tusschen opvoeders en kinderen, die mijn
herinnering aan deze uren, in de kinderkolonies doorgebracht, met zulk een zachten,
weldadigen glans omgeeft.

Eerst moesten wij natuurlijk aanzitten om met den pro-
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fessor-direkteur en een paar van de leerkrachten thee te drinken. Dit gebeurde in een
dier lichte, eenvoudige kamers met weinig meubelen, weinig gordijnen, en op den
tuin uitziende vensters, zooals men ze ook in ons land in ouderwetsche, wat afgelegen
buitenhuizen nog wel vindt. Alleen plegen daar de muren witgekalkt of met een licht
behangseltje overtrokken te zijn, terwijl wij hier zaten tusschen lichtbruin gebeitste
houten wanden. Buiten speelden gouden zonnestralen door het jonge loover van
eschdoorns en berken, een merel dichtbij, jubelde zijn blij-glanzend wijsje. En ik,
die noode de vroeg-zomersche geneugten van Holland had achtergelaten, voelde een
verteederd verlangen als een zoete pijn schieten door het hart....

De direkteur van het muziektechnikum van Tarasowka is een oud-professor van
het Moskousche konservatorium, een goede vijftiger, denk ik, maar zijn hartgrondige
stem en de loutere blik van zijn bebrilde oogen hebben de kinderlijke argeloosheid
en het roerend levensvertrouwen van wie eeuwig jong blijven. Een zonnige natuur,
muziek-enthousiast en kindervriend, zooals heel zijn wezen verraadde, leek hij bij
uitstek geschikt voor zijn taak, aan volkskinderen-met-aanleg een goede
algemeen-muzikale opleiding te geven. Over zijn werk sprak hij met groote warmte.
Zijn vriendelijk rond gezicht, met den fijnen mond, zijn gulle lach en zijn opgewekte
manieren straalden liefde uit, voldoening en geluk. Eenmaal slechts trok een wolk
over zijn voorhoofd: het was toen hij klaagde tegen ons over het groote gebrek aan
snaren voor strijkinstrumenten, dat in Rusland bestaat: of het ons niet mogelijk zou
zijn, vroeg hij, hem die uit het buitenland te verschaffen? Ik beloofde, thuis gekomen,
te zullen doen wat ik kon. "

De professor kende enkel Russisch; van de jongere leerkrachten spraken er een
paar Duitsch, andere Fransch of Engelsch. Behalve in muziek, harmonieleer en
moderne talen, kregen de leerlingen ook les in rekenen, natuurkunde, aardrijkskunde
en geschiedenis. Het muziekonderwijs werd gegeven op half-klassikalen, half
individueelen grondslag; koor-

1) Misschien zijn er onder de lezers van dit boek een paar ‘muziekmenschen’, die mij willen
helpen mijn belofte te vervullen.
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zang, samenspel en rythmische gymnastiek vormden de basis; de meer begaafden
leerden daarenboven een of meer muziekinstrumenten bespelen. Om de kinderen te
oefenen zich vrij en gemakkelijk te bewegen en de scheppende verbeelding op te
wekken, was als een der leervakken de ‘dramatische improvisatie’ ingevoerd. De
leeraar gaf een thema op aan twee of meer leerlingen; na enkele minuten voorbereiding
moesten zij dit, al dan niet gekostumeerd, mimeeren. Allerlei themata werden voor
deze kleine pantomines gebruikt; de meest geliefde waren, zoo ik mij niet vergis,
die uit oude of gemoderniseerde sprookjes.

De leeraar in de dramatische vakken, die mij dit alles vertelde was een jonge,
lange, broodmagere blonde man - zelf schrijver van tooneelstukken - met een zacht
gezicht en enthousiaste oogen. In het algemeen trof mij, bij alle opvoeders, met wie
ik bij mijn bezoeken aan de instellingen voor kinderen in aanraking kwam, een
aantrekkelijke eenvoud en een groote menschelijke mildheid. Zij deden mij het meest
denken aan enkele mij bekende onderwijzers van onze ‘humanitaire scholen’. Het
ouderwetsche type ‘schoolmeester’ of ‘schooljuffrouw’ ontmoette ik niet.

Op het theedrinken volgde een bezoek aan de verschillende huizen. Wij zagen de
gewone, uiterst eenvoudig gemeubelde, maar zindelijke en frissche slaapzaaltjes, die
ik elders ook zou vinden, verder een aantal muziekkamertjes, waar niets anders dan
een groote vleugel, een pianokruk en een lessenaar stond. Een paar kinderen zaten
ijjverig te studeeren; de gamma's en Czerny-études klonken op dien zonnigen
zomermorgen door de gangen even droomerig en half onwezenlijk als zij dat hadden
gedaan in mijn vaders huis, toen ik zelf een kind was.

Wat het meest indruk op mij maakte bij dezen rondgang was het vertrek, waar
netjes achter gordijnen (kasten waren er niet) de kleeren van de kinderen geborgen
werden: kleurige, frissche linnen of katoenen jurken voor de meisjes, russische
blouses voor de jongens en stapeltjes helder gewasschen, netjes gevouwen ondergoed.
Een hollandsche huisvrouw zou er schik in gehad hebben. Daarnaast was de afdeeling
‘tooneelgarderobe’, zorgvuldig gerangschikt en goed
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voorzien. Een suggestie van heerlijke verkleedpartijen, fanstastische charades en
pantomimes ging hiervan uit. Er waren bonte boerendrachten, zwart-en-roode hemden
voor duivels en heksen, prachtgewaden voor prinsen en prinsessen uit de sprookjes,
het meeste in huis vervaardigd van eenvoudig materiaal, maar met smaak en fantasie.
Het gebrek aan zijde, gaas en fluweel had er toe gevoerd, de ornamenten op de linnen
en katoenen stof te schilderen. Daarmee waren heel aardige effecten bereikt. Maar
wat hing daarin tusschen die ‘home-made’ tooneelkleeren, kostbaar-glanzend, met
een diepen, kleurigen weerschijn? Twee jurken van bebloemd brokaat waren het,
van een zijde, zoo stijf en zwaar, dat ze leken te zullen blijven staan waar je ze
neerzette. Uit de garderobe van welk keizerlijk theater zouden die pronkstukken wel
afkomstig zijn geweest? Of - uit de diepe kleerkast van welke prinses-van-den-bloede?

Terwijl wij een en ander bekeken, hadden de kinderen de uitvoering voorbereid.
Het tooneel, waarop deze plaats zou vinden, gaf aan den voorkant toegang tot een
soort park; daar stonden eenige rijen ruw-houten banken, die, naar ik schatte, een
publiek van een kleine honderd personen plaats boden. Wij gingen vooraan zitten,
en de opvoering begon: koorzang, orkestspel (het orkest bestond nog slechts enkele
maanden) vocale en instrumentale soli, nationale dansen, en dramatische
improvisaties. De kinderen musiceerden zonder eenige gegeneerdheid of verlegenheid,
ze waren er heelemaal in. En het musiceeren was hun blijkbaar een groot genot. Het
samenspel en de koren klonken beschaafd en zuiver; er waren een paar goede,
klankvolle stemmen bij, en een meisje met een lage, volle altstem maakte den indruk
van een bijzonder muzikaal en dramatisch talent.

Het was bijna niet te gelooven, dat de school pas sedert een jaar bestond en de
leerlingen zonder uitzondering voortkwamen uit een milieu, waarin ze nooit
gelegenheid gehad hadden muziek te leeren. Misschien levert de veel voorkomende
muzikale en dramatische begaafdheid bij het russische volk voor dit feit de verklaring,
in verband natuurlijk met de bezielende, persoonlijkheid van den directeur en met
de concentratie bij het werk, die de ligging der school, verweg van de verstrooiing
en versnippering van het stadsleven, ongetwijfeld in hooge mate moet bevorderen.
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Terwijl wij daar zaten en luisterden, waren er telkens nieuwe toehoorders bij gekomen:
leerlingen, schoolpersoneel, arbeiders en zomergasten uit de buurt. Zachtjes kwamen
zij over het tuinpad aanloopen en namen tusschen ons plaats op de withouten banken.
Allen waren welkom, allen genoten de harmonieén der muziek en, naar mij voorkwam,
ook de geestelijke harmonieén van vrede en louterheid en broederlijkheid, die voor
het hart hier hoorbaar werden. Maar voor mij was er wrangheid gemengd in dezen
beker. Nooit heb ik de kinderen van Sowjet-Rusland gezien bij hun spel en hun werk
en hun maaltijd, of een ontroering kropte in mijn keel, en mijn hart sloeg in smartelijk
verlangen. Het beeld van de millioenen proletari€rskinderen in de rijke landen van
West-Europa, opgroeiend in de oude dotheid, de oude verwaarloozing, reeds als een
bittere vloed in mij op. En niet minder bitterheid was er in de gedachte aan de
toegewijde zorg, liefde en teederheid, die in dit uitgemergelde land het onmogelijke
beproefden om van de kinderen ontbering en armoe ver te houden, hun jeugdjaren
te maken tot het tooverland vol wisselende vreugden, wat zij voor alle kinderen
behoorden te zijn.......

De eigenlijke bosch-school, die ik eenige weken later, - ditmaal niet in gezelschap
van Kalinina en Elizarowa, maar met twee of drie mede-afgevaardigden - bezocht,
lag veel dichter bij Moskou, op zijn best een kilometer of tien van de buitenwijken
verwijderd. Ik meen mij te herinneren, dat de instelling ‘Het Kindernestje’ heette,
en inderdaad lag zij als een nestje verscholen tusschen het hooge geboomte van een
lommerrijk park, waar onze auto moeite had haar te vinden. ‘We zijn er gelukkig;
als er nu ook nog een stalowoi (eetzaal, restaurant) in de buurt was,’ zei de
towaritsch-chauffeur lachend, terwijl hij den wagen onder de hooge berken van de
laan, naast het hek, terzijde van een groot, wat vervallen uitziend buitenhuis deed
stilstaan. Zijn wensch zou spoediger vervuld worden dan hij dacht: de tafel stond
gedekt onder de open waranda, de soep werd juist opgediend. Er waren slechts weinig
kinderen tehuis; de meesten maakten een uitstapje. Plaats genoeg dus voor de
onverwachte en ongenoode gasten! We schikten aan tusschen den leider, het
schoolpersoneel en de jongere kinderen, die thuis waren gebleven; onze chauffeur
en de
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tolk waren natuurlijk ook van de partij. Het menu was groentesoep met brood en een
soort grove haverpap; enkel de kinderen kregen een beetje zure melk toe. Het voedsel
was lang niet meer zoo goed en overvloedig als in de eerste jaren der republiek, zeide
men ons, al kregen de kinderen nog altijd het beste wat men te geven had.

Het huis waar wij ons bevonden was een zoogenaamde proefschool voor normale
kinderen, dat er naast een openluchtschool voor zwakken en tuberculeuzen. Wat
verder het park in stond het gebouw voor de onderwijzeressen, die in hun vacantie
hier een kursus in practische opvoedkunde volgden. De leider der geheele inrichting
maakte zich, tot mijn vreugde en verrassing, bekend als een broer van den genialen
Rosarow, den man van de Moskousche theatervoorstellingen voor kinderen en het
groote kinderfeest te Tarasowka. Nu kon ik hem nog de boodschap meegeven aan
zijn broer, hoezeer ik dien dag had genoten. Na den maaltijd liet hij ons de geheele
inrichting zien. Zij was vroeger de bezitting geweest van een zeer vermogend man,
die haar echter reeds voor den oorlog wegens financieelen achteruitgang had laten
verwilderen en vervallen. Alles was grootsch aangelegd, er waren reusachtige
boomgaarden dit jaar leeg van vruchten helaas - en uitgestrekte moeslanden. Er was
ook een boerderij met een paar koeien en paarden en wat klein vee. Onder leiding
van den tuinmaninstructeur hielpen de kinderen de groente- en aardappelenlanden
onderhouden. Daarenboven had elk hunner zijn eigen tuintje, waar hij kon zaaien en
planten net wat hij wou. Rosarow maakte ons op een dier tuintjes opmerkzaam, waar
de planten veel te dicht op elkaar stonden. ‘Daar komt niets van terecht natuurlijk,
maar wij laten de kinderen rustig begaan: zij moeten leeren door hun fouten.” Twee
andere van die langwerpige reepjes tuin naast elkaar wees hij ons, van boven
verbonden door een halven cirkel, waarin het koren al hoog opschoot. ‘Aardig he?’
zeide hij, ‘dat is van twee zusjes; hiermee willen ze aangeven, dat hun tuintjes
half-gemeenschappelijk zijn.” Behalve den arbeid in den tuin en op het land verrichten
de kinderen ook huiswerk, onder toezicht van de verschillende ‘instructeurs’. Aan
dit huiswerk namen alle leerkrachten deel; dienstboden waren er niet. Alle kinderen
leerden muziek, ook teekenen
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werd aangemoedigd; voor eenige zwak-begaafden, die moeite hadden het gewone
onderricht te volgen, wilde men een naaikamer en een hoedenmakerij inrichten.

In het huis voor de kursisten zaten een aantal meisjes en vrouwen, ook weer in
zoo'n heerlijke breede waranda, ijverig aanteekeningen te maken onder leiding van
de directrice, een sympathieke persoonlijkheid, innemend en vol beheerschte kracht.
Onder de meisjes troffen mij veel lieve, schrandere gezichten. Dit waren allen
onderwijzeressen aan dorpsscholen; na den kursus van twee maanden hier gevolgd
te hebben, zouden zij weer naar het platteland terug gaan. voor de waranda lag een
groot stuk grond, blijkbaar versch omgespit en gereed om bezaaid te worden. ‘Dat
stuk hebben de kursisten vanmorgen omgewerkt, nu kunnen er nog rapen op gezaaid
worden voor den winter,” zeide de directrice. ‘En op 't oogenblik waren wij juist
bezig een en ander te bespreken over de keuken: de waarde van verschillende
voedingsmiddelen en zoo.’ Zij stond op om ons de keuken te toonen; een model van
zindelijkheid en netheid was die.

In de openlucht-school voor de zwakke kinderen werd toen we kwamen, juist thee
gedronken. Zooveel mogelijk worden deze sterker gevoed dan hun gezonde
kameraadjes; ik zag dat ze boterhammen met boter en suiker kregen en vruchtenthee
met melk. De normale kinderen krijgen een half pond brood per dag, de zwakken
een heel pond; het brood is voedzaam en smakelijk, dank zij het meel der
Amerikaansche en Engelsche kwakers. ‘Hadden wij maar wat meer technische
hulpmiddelen tot onze beschikking,” zeide Rosarow bij het afscheid tot ons, ‘vooral
machines en werktuigen; wij zouden zoo graag veel willen doen, de nieuwe
onderwijsmethode op grondslag der polytechniek doorzetten. Maar Rusland is nu te
arm, enkel de naakte aarde hebben wij en onze handen om haar te bewerken - en dat
is niet genoeg’. Hij zei het met een lach, maar het sneed mij door de ziel.

Ook deze man antwoordde mij, toen ik er hem naar vroeg, geen georganiseerd
communist te zijn. Maar in hoeveel welgeorganiseerde communisten ten onzent leeft
zulk een warm en daadkrachtig gemeenschapsgevoel als waarvan zijn ultingen en
heel zijn wijze van doen getuigden!
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I11. Het groote Kinderfeest te Tarasowka.

.... Dien morgen kwamen Kalinina en Elizarowa mij met een der ruime, sterke auto's
van het Uitvoerend Komité der R.S.F.S.R. - ‘de auto van Lenin’, zooals het in den
volksmond heet, - halen om een groot kinderfeest te zien in een kolonie ongeveer
30 werst van Moskou verwijderd. Met een vaart ging het over de hobbelige keien
van den grooten weg naar het zuiden; eerst door triestige, vervallen voorsteden, toen
langs velden en bosschen. Het had de laatste dagen veel geregend; het gras aan de
bermen van den weg, de akkers en de boomen zagen er frisch en verzadigd uit. Een
paar keer passeerden we een dorp; maar het echte platteland was dit nog niet: van
de povere houten huizen behoorden niet velen aan boeren, het waren optrekjes voor
den zomer, zoogenaamde datschas. Er stonden er nogal wat leeg: de moeilijkheden
met de voedselvoorziening hielden veel menschen er van terug, naar buiten te gaan;
in de stad werkte de rantsoeneering beter. Of ze zich dan niet op het land zelf konden
voorzien, vroeg ik. In den omtrek van Moskou zeker niet, luidde het antwoord, daar
was sedert lang alles kaalgevreten; men moest dan véél dieper het binnenland ingaan.

Even voorbij een klein stationnetje, eenzaam tusschen de bosschen, boog onze
auto van den grooten weg af. Wij sloegen een van die verrukkelijke landwegen in,
zooals men ze enkel in Rusland vindt, héél breed, - drie of vier karresporen naast
elkaar - en bezoomd met prachtige, statige berken. In voor- en najaar zijn die wegen
niet te berijden, maar nu ging het best, al was er wel eens een diepe met modder
gevulde kuil, die de auto noodzaakte zijn vaart te minderen. Nu moest onze towaritsch
betuurder, evenals op de vorige tocht, telkens naar de juiste route informeeren: hij
kwam uit Petrograd, was nog maar kort te Moskou in dienst. En er zijn er zooveel
van die breede, met berken bezoomde lanen, en ze lijken allemaal zoo op elkaar!
Echter, de menschen van de streek wisten allemaal waar ‘de kinderkolonie van de
Tarasowka’ lag, en zoo kwamen we dan, met veel vragen en slechts weinig dwalen,
ten slotte waar we moesten zijn.

Langs de lanen waar we nu doorreden had men kleinere
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of grootere stukken bosch - van een halve tot een paar hectaren schatte ik ze - omgeven
door vrij primitieve palissaden. Op elk dier stukken stonden enkele houten huizen
van verschillende afmetingen, allen in zwitsersche chaletstijl, maar armoediger en
minder smaakvol: dit was Tarasowka. Het is geen eigenlijk dorp maar een villakolonie
tusschen groote bosschen, echt russische bosschen van gemengd loof- en naaldhout:
sparren, beuken en eschdoorns, een heerlijkheid van welig, krachtig hout. Hoeveel
mijlen strekken de bosschen om Tarasowka zich uit? - Ik weet het niet. ‘O, ze zijn
groot, heel groot,” zeide men mij toen ik er naar vroeg, met een wijd gebaar naar de
ruimte. De Rus verliest zich in de mateloosheid van zijn land.

Van de 500 chalets waaruit Tarasowka bestaat, zijn er 150 genationaliseerd en tot
kinderkolonies ingericht geworden ”; ze liggen niet allemaal op een kluitje, maar
tusschen de anderen in. We moesten het huis ‘Clara Zetkin’ hebben: het te vinden
werd weer een heel gezoek in dat labyrinth van lanen! Gelukkig kwam ons uit een
der andere kinderhuizen een jongen tegemoet, een flink, zelfstandig jog, vrijmoedig
en behulpzaam. Hij was voorzitter van de kindercommune, zei hij, en zou ons brengen
waar we moesten zijn.

Daar hoorden we dat de ochtend-parade met gemeenschappelijk gezang en
gymnastiek al afgeloopen was. We hadden die verzuimd doordat Kalinina's morgens
een feest van Moskousche kinderen had moeten inspecteeren. De kinderen van
Tarasowka waren juist allemaal naar de tehuizen terug om te eten en te rusten. Maar
het eigenlijke feest begon pas 's avonds om 6 uur *, dat zouden we dus bijwonen.
Den middag konden we gebruiken om het schoolgebouw, het clubhuis en enkele
huizen te bezoeken en zoo een indruk te krijgen van de dagelijksche omgeving der
kinderen.

De houten chalets, waarin de meeste kinderkolonies zijn ondergebracht, hebben
voor ons gevoel, gewend als wij

1) 1500 kinderen zijn in de kolonie Tarasowka ondergebracht, dat zou dus in doorsnede 10
kinderen per huis zijn. Dit getal is natuurlijk te klein: maar er zijn ook huizen alleen als
school en werkplaats ingericht; ook moet gedacht worden aan de ruimte voor het talrijke
paedagogische personeel.

2) De klokken waren in Sowjet-Rusland (om licht te sparen) drie uur voorgezet; 6 uur is dus
in werkelijkheid 3 uur.
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Hollanders zijn aan witte muren en lichte behangsels, iets sombers. Dit komt door
de kale bruine sigarenkistjesachtige wanden, en doordat ze liggen aan alle kanten
tusschen het hooge hout. Gedempt valt het daglicht binnen door de kleine vensters.
Maar de meesten van die huizen hebben groote open waranda's en balkons, en dat
is voor de kinderen een heerlijkheid! Daar spelen de kleintjes, daar gebruiken allen
hun maaltijden, kinderen en personeel. Ook nu stonden de tafels gedekt. In alle
kolonies en scholen die ik zag, wordt geprobeerd het voor de kinderen aan tafel en
in huis gezellig te maken; overal was met een wit tafellaken gedekt en versierden
groote bouquetten veldbloemen de tafels; sommigen van hen bekoorden door hun
schilderachtigheid en het fijne gevoel voor kleurschakeering. Ook de huizen zelf die
we bezochten waren versierd ter eere van het feest; de kinderen hadden dit zelf gedaan
met takken en twijgen die ze uit het bosch haalden en aan de muren spijkerden; een
frissche geur van hars en dennen kwamen ons uit de kamers te gemoet. Wat waren
die kamers eenvoudig! Er stond niets dan het hoognoodige: enkele tafels en stoelen.
Kasten zag ik bijna nergens, behalve kleine open kastjes voor speelgoed en
leermiddelen. De kleeren worden geborgen achter een gordijn; voor 't wasschen zijn
afzonderlijke ruimten ingericht. Doordat dit alles huizen geweest waren van
middenstanders, beambten enz. - dus betrekkelijk klein en eenvoudig, - waren er
nergens groote slaapzalen met tientallen bedden. Dat paste trouwens ook heelemaal
niet in het systeem: men wilde de kinderen opvoeden wel buiten de bekrompenheid
en engheid van 't ‘burgerlijke’ gezin, maar niet in een kazerneachtige omgeving. Elk
‘huis’ leefde als een groote familie; slaapkamers met meer dan vier a zes bedden
vormden een uitzondering. Blijkbaar deed men zijn best om vooral de slaapkamers
der grootere meisjes met geringe hulpmiddelen, als wat snuisterijtjes aan de muur,
een enkel aardig kleedje enz. zoo knus mogelijk te maken. In bijna alle kamers hingen
portretten van Lenin en Trotzky - en wat voor portretten, groote goden! Wat voor
denkbeeld, dacht ik dikwijls, moeten de kinderen zich wel vormen van de leiders
van den staat, waarvan zij zooveel goeds hooren en die zij als zulke monsters zien
voorgesteld. - Maar ook zag ik telkens in de slaapkamers aan de muren bidprentjes
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hangen, die de kinderen meegebracht hadden of toegestuurd kregen.

Van uniforme kleeding was natuurlijk geen sprake. Enkele groepen zag ik, -
kinderen van één huis - in een bijzonder pakje; ik herinner mij een zeer smaakvolle
combinatie van groen-en-wit; maar er waren geen middelen om dat voor een zoo
groot aantal door te voeren. De kinderen zagen er frisch en fleurig uit; de meesten
met kortgeknipte haren, wat noodig is door het groote gebrek aan zeep; de rantsoenen
zelfs voor de kindertehuizen waren heel klein en konden niet eens altijd regelmatig
uitgedeeld worden. Lang niet allen hadden schoenen en kousen aan, maar in dit
lekkere zomersche weer leek blootvoets gaan op het warme zand of het zachte mos
tusschen de boomen heelemaal geen straf.

Wij zagen de school, wij zagen boetseerwerk in klei; vruchten en dieren, door de
kinderen naar eigen drang en, fantasie vervaardigd. We zagen opmerkelijke
teekeningen van kinderen van 9 a 10 jaar, kleurige schetsen van menschen en boomen
naar de natuur en dekoratieve ontwerpen. We zagen eenige kinderen boerendansen
uitvoeren met veel animo en groote vaardigheid, terwijl de anderen, een kring vormend
om hen heen, de maat klapten met de handen. We hoorden ze zingen: eerst de
Internationale, toen volksliederen, vroolijke en droefgeestige, koorzang en soli, en
we verheugden ons weer over de algemeenheid der muzikale en dramatische
begaafdheid van het russische volk. We dronken koffie-surrogaat-met-melk (een
weelde-artikel, waar in den vrijen handel 1500 roebel voor één glas melk werd
betaald) en aten kasja " met gestoofd fruit. We praatten met de leiders en leidsters,
zachte, vriendelijke menschen, idealisten en kindervrienden die uit roeping zich
gaven aan dit werk. Stil en vreedzaam lagen de kleine houten huizen te midden van
het statige bosch; stil en vreedzaam vlood het leven in de kolonie ver van het
geroezemoes, de onrust, de Wilde geruchten, de verlokking en opwinding der stad.
Een kleine harmonische wereld op zichzelf; voor de kinderen een bad van rust en
kalmte, een lafenis voor de geschokte

1) Drooggekookte pap van boekweitgrutten, die op het platteland veel gegeten wordt.
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zenuwen der volwassenen. En door geheel Rusland lagen overal in de heerlijke,
geurende zomerbosschen, kinderkolonies als deze: millioenen stadskinderen, veilig
gebed in den zuiveren schoot der natuur.

Intusschen was het zes uur geworden: het feest zou beginnen.

Van alle kanten trokken, in het warm-stralende middaglicht, de groepen kinderen
uit de verschillende tehuizen door de groene lanen aan op het verzamelpunt, een
breed grasperk door een kubistisch beschilderde eereboog naar één kant afgesloten.
In hun handen bloeiden de vaandels als bewegelijke bloemen in kleurige pracht.
Bekoorlijke voorstellingen betooverden de zinnen, machtige symbolen schoten hun
vlammende beteekenis uit door het denken, naive en heldhaftige opschriften
ontroerden het hart. “Wij smeders smeden het nieuwe geluk’, luidde er een; “Vrij als
vogels willen wij zijn en schoon als sterren’, een ander; ‘Dapper den weg op naar
geluk en schoonheid’, bezwoer een groot schild, in feestelijke kleuren bemaald; ‘Wij
hebben de sprookjes lief” getuigde een vierde, waarop gestyleerde dieren uit de
Russische sprookjeswereld waren afgebeeld. Tusschen de talrijke schoone schilden
was een groep van nog grooter kleurenweelde en lieflijkheid dan de andere; het waren
die, welke voor het bloemenfeest zouden dienen; een groote kleur-fonkelende
bloemenmand was daarbij, zijn overdaad athangend naar alle kanten, en een volle
zon als een triomfantelijke lach. Een heel vendel kleine vaantjes omstuwde die groote
voorstellingen, betooverend van tint, prezen zij in mooie, sierlijke letters het wonder
der lente.

Nu schaarden de kinderen hunne diepe stoeten voor den eereboog op het breede
grasveld, ter weerszijden waarvan zich een dichte drom volwassen toeschouwers
verdrong. Er klonk een fluitje. Van af een klein platvorm, tegen de eereboog
aangebracht, sprak een schonkige jonge man met een van die leelijke maar expressieve
vogelkoppen die zoo sympathiek kunnen zijn het kindervolk toe. Nooit heb ik iemand
706 tegen kinderen hooren spreken, zoo geheel als oude kameraad tegen jongere
kameraadjes, zoo warm broederlijk, zoo heerlijk fantastisch en tevens met z66
uitnemenden paedagogischen takt. Hij begon met aan de kinderen te vragen of ze
wisten wat organisatie en georganiseerd-zijn eigenlijk
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beteekende, en toen honderden stemmen in koor ‘neen’ antwoordden, maakte hij het
hun begrijpelijk aan den aard van hun eigen lichaam, aan de opstelling hunner stoeten,
aan het lied dat hij aangaf en dat allen medezongen, het frissche, vroolijke
smeden-lied, het lievelingslied der russische jeugd. En alles met grapjes, het lachen
was niet van de lucht. Toen - ik weet niet meer in welk verband - kwam hij over
sinaasappelen te spreken, vroeg wie er wel eens eentje gezien en geproefd had - veel
handen gingen de lucht in - wie er in de laatste drie jaar nog wel eens een had gegeten,
- heel wat minder handen ditmaal - sprak over de armoe en den nood der wereld en
over den gezamenlijken arbeid en den eendrachtigen wil die haar konden overwinnen
en het leven maken lieflijk, rijk aan geluk. ‘En nu gaan wij een reis maken door alle
werelddeelen en overal onze menschenmakkers leeren kennen en hen meenemen op
onzen tocht en dan zullen wij de aarde maken tot één groote sinaasappelgaarde’,
besloot hij zijn improvisatie. Een groot gejuich ging op onder de kinderschaar. Van
nu af aan zou het idee communisme voor hen leven in het beeld van een heerlijken,
wereldwijden tuin met flonkerende vruchten. Ik dacht aan de mooie regels uit Gorter's
‘Pan’, zooals hij daarin Parijs beschrijft gedurende de Commune: ‘Parijs was toen
een roode granaatappel, die met zijn roode wangen altijd lacht’.

Ook dit moest een dichter zijn.... Wie is hij, vroeg ik aan een der russische makkers.
‘Rosarow, de organisator der schouwspelen voor kinderen te Moskou, hij is met een
heel troepje artiesten hierheen gekomen om het feest voor te bereiden’. ‘Maar wat
is hij van beroep, paedagoog of kunstenaar’. ‘Beide’, was het antwoord. Toen begreep
ik het, en ik dacht in stilte ‘ja dit is wat wij noodig hebben, om de opvoeding te
vestigen op grondslagen van gemeenschapszin en schoonheid: de paedagoog, de
kunstenaar en de communist, in één persoon vereenigd’.

En nu gingen wij op weg ‘naar alle werelddeelen’, de honderden kinderen met
hun banieren en schilden in het midden van de breede laan, en op de voetpaden aan
beide kanten de volwassenen. Een onvergetelijke tocht werd het in het klare gouden
licht, met boven ons aan den hemeltent de blanke zeilen der wolken gespannen en
om ons heen
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het bruisen der vroolijke koperen marschmuziek. Eerst kwamen wij bij een groot
veld, dat cirkelvormig tusschen de bosschen lag. Op den achtergrond stond een klein
zomertheater, daar werd eerst een poppendans opgevoerd en toen volgde op het open,
cirkelvormige veld het lentespel, de ‘dans der bloemen’. Het was vol bekoring en
lief, en het allerliefst was een heel klein kindje in 't wit, dat in een wagentje, met
groote bossen korenbloemen mooi gemaakt, tusschen de dansers werd rondgereden.

Maar dat was enkel een voorspel, daarna begonnen de pret en de pracht pas goed.
Met z'n allen liepen we verder, kinderen en volwassenen, door de groene lanen, het
stof opjagend met onze voeten, tot we kwamen in Amerika, bij de Roodhuiden. Ze
waren bijna geheel naakt, hun huid had den warmen tint van rood koper, ze droegen
groote bossen veeren in een krans rechtopstaande om het hoofd en prachtige ringen
om polsen en enkels. Eerst voerden zij naar den eisch een fantastischen krijgsdans
uit; toen trokken zij, met pijl en boog gewapend, de indringers tegemoet en het
gevecht begon. Dapper en hardnekkig vochten ze, die kleine Indianen, maar eindelijk
moesten ze zich gewonnen geven en ze gingen mee, met ons verder de wijde wereld
in; ver, vele vele mijlen ver, naar Azi€ tot in het land der Chineezen. Die stonden
daar, mannen en vrouwen, in hun dorpje op het groene gras achter hun kraampjes,
ze hadden wij de kleurige tabbaarden aan en lange sluike zwarte staarten; hun huid
was geel als oker en ze brabbelden een taal die niemand-verstond. In de kramen lagen
allerlei wonderlijke vruchten met helgloeiende wangen, uit gebakken klei, bedriegelijk
nagebootst. En waarachtig, op 't eind van de kramenrei, half achter een dikken
boomstam verscholen, daar stond een groot Boedhabeeld ook uit klei, de eerste schets
leek wel van een groot beeldhouwer, onvolkomen maar uiterst suggestief.

Toen we al dat moois hadden bewonderd en de Chineesjes aan hun staarten
getrokken en wonderlijke pompelmoezen gekocht, namen we afscheid. We moesten
weer verder, want de aarde is groot en we werden verwacht in Afrika. Daar was 't
nog 't mooist van alles. Het negerdorp, met zijn hutten van bamboe en stroo, en de

nikkertjes zelf, glimmend zwart als blank gepoetste laarzen en hun gekke wollige
kroes-
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koppen en prachtige kralen kettingen en wonderlijke, barbaarsche neus- en
oorversiersels en hun lendeschorten van uitgeplozen wollen draadjes en vodjes - 't
was alles zoo mooi en zoo echt, dat je zoudt gezworen hebben in Afrika te zijn en
toch weer anders, want 't was het Afrika-derfantasie waar je was, en dat is veel mooier
en tooverachtiger dan 't werkelijke Afrika, en ook veel echter. En toen stortten de
dappere zwartjes zich met speer en pijl en boog gewapend op de blanken en een
verschrikkelijk gevecht begon, waarin zij zoo waar er in slaagden, die blanke
indringers op de vlucht te drijven. Met woest geschreeuw vlogen ze op de muzikanten
aan, ontroofden die hun koperen trompetten en renden met hun buit juichend terug
naar hun dorp, om die rare gele dingen waar muziek uit kwam aan hun vreemdsoortige
bonte afgoden te offeren. En toen voerden ze een wilden prachtigen oorlogsdans uit.
Maar 't eind was natuurlijk toch dat de blanken terugkwamen en hun de instrumenten
weer afhamen, net als in de werkelijkheid, maar anders dan in de werkelijkheid
eindigde deze krijg met een groot verbroederingsfeest en een algemeene dans, waar
blank en rood en geel en zwart aan deelnamen. Toen was de wereld vereenigd en de
steeds meer aangegroeide kinderstoet met al zijn vaandels en schilden en banieren
trok verder door de groene lanen die lagen in den rijpen gloed van late middagzon.
De muziek speelde en speelde, weer klonken de klanken van het dappere smedenlied,
honderden heldere stemmen zongen het mee. En tusschen den langen kinderstoet en
het bosch, op de smalle zijpaden, daar verdrong zich het opgetogen publiek dat den
geheelen middag van alle kanten was toegestroornd: vaders en moeders, stralend van
vreugde over hunner kinderen genot; partijgenooten en artiesten uit Moskou, per
trein naar Tarasowka gekomen om het groote kinderfeest te zien; boeren, arbeiders,
kleinburgers, keurige meneertjes en opgeschikte bourgeoisdames, die in de
niet-onteigende villa's woonden en ook rare slampampers, waarvan je niet begreep
wat ze er bij deden. Maar dat geheele publiek, hoe bont samengesteld ook, leefde in
die uren spontaan en hartelijk mee met de heerlijke blije kinderen, met hun vrije,
scheppende en toch geleide en georganiseerde aktiviteit, met den schoonheidstoover
van kleur en klank, van lijn en beweging, die hun spel, hun dans en hun zang in de
zomerbosschen wrocht.

Henriette Roland Holst-van der Schalk, Uit Sowjet-Rusland



105

Zoo trok de zingende stoet vender, tot het punt van uitgang weer was bereikt. Nog
een korte toespraak, vaandelgezwaai en gejuich, toen viel hij uiteen in verschillende
groepen die door de groene lanen zich stil naar alle kanten verspreidden en het feest
met al zijn heerlijkheid, met zijn opwinding en uitgelaten vreugde was voorbij.

Het was voorbij - maar zijn werkingen zouden voortduren voor allen die het hadden
bijgewoond, voor de kinderen natuurlijk het sterkst. Morgen zou een zware dag voor
hen zijn, een moeilijke tuimeling zouden ze moeten doormaken, van het Zondagsche
leven der fantasie naar het alledaagsche der werkelijkheid. Maar overmorgen al zou
de herinnering haar gezegend werk beginnen en al het doorleefde zetten in z66
schoonen gloed, als het oogenblik zelf niet doorstraald had.

Die weken van voorbereiding - hoe verrukkelijk zouden zij herleven! Dat knutselen
en knoeien met klei, dat naaien en kralen-rijgen en verwen, dat kijken en meehelpen
bij alles wat de groote towaritschi deden die uit Moskou gekomen waren, zij die alles
schenen te kennen en zoo vroolijk waren en net zooveel schik hadden als de kinderen
zelf. En dan de repetities van de dansen en spiegelgevechten, het leeren van al de
ingewikkelde passen en bewegingen, het zich inspannen, lijf en ziel, om het toch
allemaal goed en mooi te doen.

De tinteling van al die genotrijke inspanning zou telkens bij de herinnering in hen
herleven; ze zouden voelen, hoe arbeid vreugde is, hoe scheppende arbeid hoogste
vreugde kan zijn.

En dan de dag zelf! Als een verrukking van kleuren en zon en muziek, van heerlijke
opwinding, beheerscht door niet van bovenaf opgelegde maar zelf-gewilde orde, van
schoon bereiken door gezamenlijke inspanning, zou hij voortleven. En in al zijn
genot voor het lijf en de zinnen zou vervlochten zijn dat eene zinnebeeld wat hem
beheerscht had: die tocht, de wijde wereld door, om alle volken één te maken en de
aarde welig als een groote sinaasappeltuin. En naarmate zij ouder werden zouden zij
den zin van dat symbool steeds beter verstaan, steeds dieper, wijder en grootscher
zou het voor hen worden, zij zouden gaan begrijpen wat dat eigenlijk was, de eenheid
der volken, die enkel het
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communisme maken kon. En zij zouden misschien later, in moeilijkheden en
beproevingen, gesteund worden in hun overtuiging door de herinnering aan dien
verren feestdag, dat zij onbewust het communisme als glans en schoonheid en
fantastische werkelijkheid hadden doorleefd.

Op het grasveld voor het clubgebouw zaten wij nog een poosje bijeen met eenige
van de artisten die het feest hadden helpen voorbereiden en een paar paedagogen uit
de kolonie. Wij zaten aan een lange houten tafel, we aten zwart brood met
sprot-uit-een-blikje, dat Elizarowa had meegebracht en dronken theesurrogaat,
gemaakt uit rozijnen en gedroogde appelen.

Daarna voerde de mooie sterke ‘auto van Lenin’ ons door de avondkoelte naar
Moskou terug. De zon zonk achter ons weg aan den klaren horizon, het land lag in
kalme schoone effenheid, aan den hemel ontbloeide een feérieke tuin met robijnroode,
goudgloeiende en paarlmoeren bloemenwolken.

Toen verstilde allengs het vlammende karmozijn en goud tot al zachter tinten en
de duisternis viel. Wij spraken weinig, de dag was vermoeiend geweest en het
zwijgende rijden door den koelen avond verkwikking. Maar diep in ons hart leefde
een warme rustige vreugde, de vreugde die het gelukkig maakt, wanneer het zich
overgeeft, zonder bijgedachte of achterhoudendheid, aan de sterke machten van liefde
en vertrouwen.
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VII.
Kiemen van nieuwe vreugde en nieuwe schoonheid.
(Slot.)

IV. Twee tooneeluitvoeringen te Moscou.

Mijn voornemen om gedurende mijn verblijf in Sowjet-Rusland de tooneelkunst te
bestudeeren, zooals die daarginds sedert de revolutie in de steden en op het platteland
opgekomen is, heb ik helaas niet ten uitvoer kunnen brengen. De duur van mijn
bezoek was te kort en het tijdstip er van voor een dergelijke studie slecht gekozen;
immers een aantal theaters, waaronder die van den Proletkult, zijn gedurende de
zomermaanden gesloten. Er kwam bij, dat de zittingen van het communistisch kongres
in den regel 's avonds gehouden werden; eenige opvoeringen, die mij zeer
interesseerden, van drama, volkszang, dans, heb ik tot mijn groote spijt ‘ambtshalve’
moeten verzuimen.

Ik zag dus heel weinig, maar het weinige dat ik zag was belangwekkend, het
versterkte in mij het geloof dat de dramatische kunst waarschijnlijk gedurende de
sociale revolutie als eerste werkelijke gemeenschapskunst zal opbloeien. Althans
voor Rusland verwacht ik dit zeker; de elementen van een dramatische volkskunst
zijn er, verstrooid en verspreid weliswaar, reeds aanwezig. Die elementen zijn voor
een deel nog uit het verleden afkomstig. De pogingen om de gevoelens, aspiraties
en gedachten van het nieuwe tijdperk dramatisch uit te beelden, vinden de stof, het
materiaal voor die uitbeelding in de oude sprookjes en sagen, de boerendansen en
de volksliederen, en de mogelijkheid, het dramatisch kunstwerk tot opvoering te
brengen, dat is tot leven, bestaat, dank zij de ander het russische volk veel
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voorkomende mimische en muzikale gaven. De russische volksmassaas hebben - het
is onnoodig op het groote gewicht van dit verschil te wijzen - in tegenstelling tot de
West-Europeesche niet eeuwenlang moeten teren op den afval of de surrogaten der
burgerlijke kultuur, maar hun eigen volkskultuur in leven gehouden, onophoudelijk
gevarieerd, verrijkt en tevens zeif genoten. "

De beweging tot vernieuwing en verheffing der dramatische kunst, die ten deele,
maar volstrekt niet alleen door den ‘Proletkuer’ gedragen wordt, kan niet anders dan
de draden van die oude volkskultuur verder spinnen, haar inhoud vervormen en haar
vormen vernieuwen, zonder de kontinuiteit met haar te verbreken.

Ook de beweging voor ‘Fysieke Kultuur’, die thans zeer populair is, levert eenige
elementen voor de herleving eener dramatische gemeenschapskunst. Behalve op het
turnen in massa (evenals de sport iets geheel nieuws in Rusland en dat daarom groote
belangstelling vindt) legt men zich ook toe op de rythmische gymnastiek en de
dramatische pantomime. Op een groot gymnastiekfeest, dat wij in de buurt van
Moskou op het prachtige sportterrein aan den Musschenberg bijwoonden, werd,
nadat 8000 gymnasten, jongelieden, jonge meisjes en kinderen een aantal vrije- en
ordeoefeningen hadden uitgevoerd ?, door een klein aantal

1) Dit werd mij ook duidelijk uit een bezoek aan een tentoonstelling van russische volkskunst
(meubelen, gebruiksvoorwerpen, weefsels, kant, enz.) die te Moskou voorbereid werd en
die ik door de vriendelijkheid van den direkteur van het museum van oude kunst voor de
opening kon bezoeken. Het prachtige houtsnijwerk der boerenkunst, dat vele motieven
ontleent aan de oude sagen (fantastische monsters, vogels, bloemen, enz.) en soms aan
Balineesche kunst duet denken, kwam pas in de laatste decennién in verval door het werken
voor den verkoop, dat zich ontwikkelde. Naar men mij mededeelde is het uiterst moeilijk
vast te stellen wanneer bepaalde voorwerpen vervaardigd zijn, doordat een algemeene stijl
zich langen tijd krachtig heeft gehandhaafd.

2) Een aantal van de jongens, die aan dit gymnastiekfeest deelnamen, en eveneens de meeste
vaandeldragers, waren, op een lendendoek na, geheel naakt. Ook bij de afdeelingen, die
tezamen met meisjes turnden, (deze droegen een witte blouse en een kort blauw rokje) waren
er velen, die niet meer droegen dan dit allerprimitiefste kleedingstak. Al die jonge, gebronsde
lichamen in den klaren zomerdag te zien bewegen tusschen de groene berken, op het golvend
terrein van den Musschenberg, dat was z66 mooi, zoo edel en natuurlijk, zoo vér uit boven
de valsche schaamte en de conventies van het westersch puritanisme, - om niet te spreken
van minderwaardige sexueele gevoelens, die het ontbloot gaan b.v. in de fransche badplaatsen
opwekt - dat men het gevoel kreeg of de helleensche kultuur herrezen of een nieuw
kultuurtijdperk begonnen was.

Onder de jongelingen en vaandeldragers, waren er enkele van een statueske schoonheid. Ik
had gelegenheid om den leider der turnfeesten even te spreken en hem te vragen, of er in den
beginne geen sterke tegenstand bij de massaas geweest was tegen deze ‘naaktlooperij’. ‘Ja,’
antwoordde hij ‘vooral te Petrograd waren de kleine burgerij en een deel der arbeiders er fel
tegen; eenmaal werden zelfs een aantal turners, die in de gebruikelijke ontkleeding van een
oefening terugkwamen, gearresteerd en men telefoneerde naar Moskou, wat men met hen
moest doen. Natuurlijk luidde het antwoord: ‘dadelijk loslaten’. Ook werd er onder het volk
gezegd, ‘dat de bolsjewiki de menschen naakt lieten loopen, om kleeding uit te sparen’. Maar
nu is die tegenstand overwonnen; sport en gymnastiek worden zeer populair’.
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deelnemers nog een dramatische pantomime, ‘De Val van den Tyran’, vertoond. De
bewegingen en standen waren zeer schoon en de opvoering stond aesthetisch op een
hoog peil, al zou het geheel beter tot zijn recht gekomen zijn in een kleiner, meer
besloten ruimte, een openluchttheater in een park b.v., dan op het onmetelijke
sportterrein aan den Musschenberg.

Ongetwijfeld zijn de Russen veel dichter bij een herleving der oude ‘dans’-kunst,
d.w.z. der kunst, om door bewegingen van het lichaam diepe, grootsche, collectieve,
aandoeningen uit te drukken, dan welk ook der West-Europeesche volken. Dit spreekt
immers vanzelf, daar zij het eenige volk zijn, dat thans grootsche en diepe collectieve
aandoeningen uit te drukken heeft.

De pogingen tot het scheppen eener dramatische volkskunst met revolutionnairen
inhoud, zijn voor ons, West-Europeesche communisten, vooral verbonden aan den
naam en de werkzaamheid van den ‘Proletkult’. Best mogelijk echter zal niet deze
instell ng, maar het Roode Leger voor komende geslachten gelden als de wieg, het
uitgangspunt eener herleving op tooneelgebied, en misschien ook op dat van andere
kunsten ."

Buiten Rusland geeft men er zich veel te weinig reken-

1) Zoo hoorde ik, dat ook op het gebied van teekenen en schilderen in het Roode Leger veel
meer is gedaan en veel grooter resultaten bereikt zijn dan door den ‘Proletkult’.

Henriette Roland Holst-van der Schalk, Uit Sowjet-Rusland



110

schap van, dat het Roode Leger niet enkel een voornaam centrum van militaire kracht,
organisatorisch vermogen en politiek inzicht, maar ook van revolutionnaire cultuur
geworden is - misschien zelfs in verband met de betreurenswaardige, maar
onvermijdelijke tijdelijke verzwakking en declasseering der arbeidersklasse, op het
oogenblik het voornaamste centrum van een en ander. Een aantal omstandigheden
hebben dit in de hand gewerkt. Ten eerste de concentratie in het leger van millioenen
jonge arbeiders en boeren, die een enorm materiaal van geestelijke selectie vormden;
dan het betrekkelijke gemak, waarmee men, tengevolge van deze concentratie, allerlei
instellingen op kultuurgebied kon vormen en het algemeen geestelijke peil door
voordrachten, kursussen, voorstellingen van de beste wetenschappelijke en artistieke
krachten verhoogen. En als derde factor werkte de noodzakelijkheid, om een sterke,
over de materieele moeilijkheden zegevierende ideologie te scheppen, dat wil zeggen
een kern van bewuste en enthousiaste communisten.

Geheel toevallig kreeg ik gelegenheid, iets te zien van wat in de leger-organisatie
op dramatisch gebied nagestreefd wordt, door het bijwonen van een uitvoering van
leerlingen der ‘School voor Roode kommandanten’ te Moskou. Inderdaad zoo
toevallig mogelijk, want wij waren, een mijner vrouwelijke mede-gedelegeerden en
ik, van plan naar de opera te gaan en reeds op weg daarheen, toen een russisch
kameraad, die in dezelfde auto zat, ons vertelde, dat hij en de vierde tochtgenoot, de
fransche afgevaardigde Vaillant-Couturier, na ons bij den schouwburg afgezet te
hebben, hun weg zouden vervolgen naar het Kreml om daar een ‘door soldaten
gegeven’ voorstelling bij te wonen. Onze belangstelling was gewekt, wij vroegen
nadere inlichtingen en besloten al gauw, de opera te laten schieten en mee te gaan
naar het Kreml. Wij hadden er geen spijt van. Want zoowel wat wij daar zagen, als
de sfeer waarin wij het zagen, was belangwekkend en sympathiek, vol glans van
belofte en vol opbloeiend leven.

Opgevoerd werd een gemoderniseerd satyrisch sprookje met muziek en zang. Het
hoofdthema was, hoe de heerschende klassen - vertegenwoordigd door een ridder,
een pope, een wetgeleerde enz. - na den dood van een Tsaar
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in diens plaats een pop opstellen en het ‘domme volk’ daar voor buigt en zich met
zijn smeekbeden wendt aan den vermeenden heerscher. Eindelijk wordt de list ontdekt,
dappere jonge arbeiders dringen, aangevuurd door de traditioneele Vrijheidsfiguur,
het paleis binnen, rukken het levenlooze schijnbeeld der macht het masker of en
veroordeelen de heerschenden, die er zich achter verscholen, tot verschillende
humoristische straffen. Het stuk eindigt met een soort apotheose: de Vrijheid, die
zich met den Arbeid verbindt. Voor zoover ik den tekst volgen kon, was die vlot en
levendig, in den volkstoon geschreven, soms felsatyrisch, soms goedmoedig spottend,
en alleen op 't eind, bij de obligate apotheose van de Vrijheid en den Arbeid, even
vervallend in deklamatorische rethoriek. De communistische ideologie heeft nog
geen nieuwe symbolen geschapen, noch een nieuwen heroischen stijl voortgebracht,
en zoolang dit niet het geval is, zullen frissche satyre, geestige spot en teedere lyriek,
de aesthetische meest waardevolle elementen van het volkstooneel zijn.

De uitvoering was zeer verzorgd, een genot voor oogen en ooren. Men vertelde
ons, dat een vakman bij de regie had geholpen, verder was alles het werk van de
leerlingen en oudleerlingen der school. Uitstekend leek mij het probleem opgelost
der verbinding van fantastische styleering met satyrische typeering tot één harmonisch
geheel. Het - zeer sobere - decor was prachtig van lijnen en kleuren, en enkele
kostuums, vooral dat van de oud-russische figuur van den bogatyr, den ridder, waren
verrukkelijk om naar te zien. De akteur (een oud-leerling der school), die deze rot
vervulde, speelde niet alleen bijzonder goed, maar hij had een zoo mooi vol, klankrijk
bas-orgaan, als men slechts zelden hoort. Trouwens, er waren meer mooie stemmen
bij, en het spel was zonder uitzondering goed, levendig en toch beheerscht. Het was
bijna onbegrijpelijk, dat dit alles dilettanten waren. Bijzonderen indruk maakten de
kollektieve momenten in het stuk; ik herinner mij een episode met drie boeren in de
klassieke russische volksdracht, die zich voor den gewaanden Tsaar op de knieén
werpen om hem te verbidden. De onduleerende bewegingen, waarmede de drie
handenwringende gedaanten in hun lange witte gewaden langzaam nader kropen tot
den troon, waren prachtig van expressie. Men zag
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werkelijk even een verschiet van plastisch-dramatische schoonheid open gaan.

Telkens moest ik dien avond denken aan de stumperige dilletanten-uitvoeringen
van realistische eenakters, waarop men ten onzent in vroeger jaren getrakteerd werd,
wanneer men als ‘feestredenaar’ op S.D.A.P.-avonden optrad. En ook dacht ik, hoe
thans nog wel ‘revolutionnaire’ vereenigingen op hun feestavonden, uit aesthetische
armoe, de toeschouwers vergasten op typisch-burgerlijke, individualistischdekadente
danskunst ”

Voor en na de opvoering hadden wij gelegenheid met onze gastheeren, de jonge
leerlingen der ‘school voor Roode Kommandanten’ en hun superieuren kennis te
maken. Mijn eigen indruk kwam geheel en al overeen met het oordeel, dat een der
leidende krachten van de school tegen mij over de leerlingen uitsprak: ‘dit is een
door en door gezond element, vol zuiver enthousiasme’. Hij vertelde ons, hoe in den
vorigen winter, toen tengevolge van de plotselinge vermindering der broodrantsoenen
de bevolking van Moskou onrustig was, de leerlingen soms een etmaal achtereen
patrouilledienst moesten verrichten. Ook hun eigen rantsoenen waren verminderd
geworden, maar toen zij bemerkten, dat de arbeiders 't nog veel ellendiger hadden
dan zij, en somtijds van uitputting neervielen in de fabrieken, deden zij ten behoeve
dier ongelukkige makkers afstand van een deel van hun eigen rantsoen.

De jongens zelf - verreweg de meesten waren boerenzoons, ongeveer één vierde
arbeiders - maakten een allerprettigsten indruk. Zoo echt-jong en levenslustig waren
zij, zoo vol begeerte naar ontwikkeling - Fransch, Engelsch, literatuur, wat al niet
wilden zij leeren; - zoo vol belangstelling in de arbeidersbeweging van andere landen.
Zij gaven mij het tijdschrift, dat zij zelf redigeerden en met eigen bijdragen: verhalen,
schetsen, verzen, dialogen, vulden; een hunner, een jonge dichter, schreef ook een
opdracht daarin. Helaas, de opdracht heb ik, evenals die van de toegewijde Proletkult-

1) Ook in Rusland trouwens gebeuren nog rare dingen. Zoo trakteerde men ons, op den avond
der ‘plechtige opening’ van het communistisch kongres, na ontelbare redevoeringen op de
trillers en het geroekoeloer eener typisch-burgerlijke sopraan-zangeres met een uitgesneden
japon en lange wit-glacé handschoenen aan!
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menschen, van mijn lieftallige armenische genoote met het mooie olijfkleurige gelaat,
van mijn dappere vriendin Kollontay en van nog anderen, moeten scheuren uit de
boeken, brochures of manuscripten, die ze mij schonken, uit beduchtheid voor
mogelijke chicanes van nijdasserige esthische of duitsche douane-beambten.

Iets geheel anders dan de opvoering van het satyrische sprookje in de school voor
Roode Kommandanten was de voorstelling, welke ik zag van ‘Mysterie Bouffes’,
een soort revue-feérie door Majakowski, den meest beroemden dramaturg der
revolutie, ter gelegenheid van het congres geschreven. Het stuk werd op twee
verschillende plaatsen, met geheele afwijkende monteering en enscéneering, vertoond:
in een tamelijk klein volkstheater, met russischen tekst, voor het Moskousche publiek;
en in een groot cirque, met duitschen tekst, voor de buitenlandsche gasten.

Ook Majakowski heeft in dit stuk traditioneele gegevens en motieven, voornamelijk
uit het Oude Testament, gebruikt en ze verwerkt tot een fantastisch, half symbolisch
half satyrisch geheel. Loenascharski karakteriseerde zijn werk m.i. zeer gelukkig
met de woorden ‘een dramatisch affiche’. Het stuk, dat in een serie symbolische
tafereelen de uitbuiting, den strijd en de zegepraal van het proletariaat als een grooten
tocht door verschillende levenssfeeren, met overwinning van allerlei belemmeringen
en hindernissen in beeld brengt, leek mij rijk aan inventie, aan vernuft, aan treffende
situaties en gezegden, maar tamelijk inkongruent, zonder innerlijken band en zonder
eenige werkelijke dramatische spanning. Een der aardigste scénes is die; waarin de
arbeiders, na de hel zegevierend doorschreden te hebben, het ‘mensjewistisch paradijs’
bezoeken. Hier vinden zij behalve Rousseau en Tolstoi, nog vele andere minder
bekende apostelen van de klassenharmonie, waaronder de ‘wolkenmelkende’ droomer.
Natuurlijk is de figuur van den verzoening-predikenden mensjewiek, die tenslotte
door alle partijen gehoond wordt en van alle kanten slaag krijgt, een der bestgeslaagde
van het stuk. Na hel en hemel achter zich te hebben gelaten, komen de arbeiders in
‘de sfeer van den chaos’; zij dreigen ten onder te gaan, maar een uiterste
krachtsinspanning redt hen en voert hen in het rijk van den broederlijken,
gemeenschappelijken Arbeid: de communistische samenleving begint.
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Toevallig had ik gelegenheid, om op denzelfden avond een groot deel der russische
voorstelling en de duitsche in haar geheel te zien; zoodat ik interessante vergelijkingen
kon maken. In beide gevallen waren het de kubisten, die de enscéneering verzorgd
hadden, en toch was het verschil tusschen de twee opvoeringen enorm groot. De
russische was in elkaar gezet met weinig materi€ele hulpmiddelen en slechts een
klein aantal personen, naar schatting 25 a 30, namen aan haar deel, terwijl in de
ge-europaniseerde alles zeer grootscheeps en met het oog op massale werking was
opgezet; het aantal spelers en figuranten bedroeg ongeveer 350. Ik voor mij gaf
verreweg de voorkeur aan de russische monteering; zij was een weinig plomp en
armoedig, maar bereikte hier en daar treffende dekoratieve werkingen en haar naif
karakter paste, naar mij toescheen, bijzonder goed bij den volksdommelijken aard
an het stuk. Vooral scheen mij dit het geval in de scénes, waar men beneden op het
tooneel den hellemond zag gapen, terwiji wat hooger, door een soort rotswildernis
van de aarde gescheiden, het paradijs zichtbaar werd, met engelen en heiligen in
middeneeuwschen trant. Dit gedeelte deed mij in de russische opvoering, ook door
de boert en spot die er in vervlochten waren, denken aan middeneeuwsche mysteries.
Alleen zijn daarin enkel de duivels kluchtige personaadjes geworden; de engelen en
heiligen vervullen de rol, die in de revolutionnaire russische kunst is toebedeeld aan
de arbeiders.

De ge-europaniseerde voorstelling kon mij, al gaf zij enkele mooie tooneel-effecten
te zien slechts matig bekoren. Ik vond haar overdruk en woelig en, naar mij docht,
sterk geinspireerd op motieven van Reinhardt. Ook de gemaakte, sleepende wijze,
waarop de tekst werd gezegd, in een soort dreun en met overmaat van rethorische
akcenten, scheen mij slecht bij den aard der verzen te passen. Wat ik buitengemeen
bewonderde, was het groote scherm, dat aan den achterkant de arena afsloot en
gedurende de verschillende tafereelen onveranderd bleef. Kubistische vormgeving
en een sterk kleurgevoel hadden pier te zamen iets bereikt, wat mij ongeévenaard
leek op de Europeesche theaters; konstruktief en tegelijkertijd vol sterke, stoutmoedige
schoonheid.

De twee onderling zoo zeer verschillende en toch ook onderling verwante stukken,
die ik in Sowjet-Rusland zag
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opvoeren, waren voor mij hierom verheugend, omdat er uit bleek dat, al heeft de
nieuwe dramatische volkskunst nog niet volkomen met het kleinburgerlijk realisme
gebroken, toch de meer interessante en belangrijke tooneelexperimenten in een geheel
andere richting plaatsvinden. En ook kreeg ik den indruk dat zoo het kubisme, voor
zoover ik zag, in Rusland de schilderkunst vernieuwd noch verrijkt heeft met nieuwe
meesterwerken, het daarentegen geroepen schijnt, de wat rauwe aankleeding to
leveren, die bij dit eerste begin eener nieuwe dramatische gemeenschapskunst past.
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VIII.
De terugreis.

Het kongres, dat reeds vroeger had zullen eindigen, hield zijn laatste avondzitting
toen ik vertrok. Ik wilde niemand storen, ging weg zonder afscheid te nemen, beklemd
door de gedachte zoovele voornemens onuitgevoerd te hebben gelaten, zoo weinige
goudkorrels slechts te hebben kunnen oprapen van de al schatten, die liggen verstrooid
en vaak verscholen tusschen de chaotisch-dooreengeworpen elementen van het
russische leven. Het was een van die dagen, dat alle rijke lieflijkheid van den zomer
plotseling en ontijdig op de vlucht schijnt gejaagd door de barsche voorboden van
den herfst. Windvlagen omgierden den trein, zoodra wij uit den kap van het station
wegstoomden; tegen de raampjes van den waggon kletterde de regen. Vaarwel
Moscou, gij schoone blanke stad met de gouden koepels uwer duizend kerken, vaarwel
Kreml met uw fantastisch-italiaansche pracht. En gij dappere russische genooten,
groot van moed, onbuigzaam van wil en teeder van hart, vaartwel en moge de
toekomst u lichter zijn dan het heden is. Of ik tot u weer zal komen weet ik niet,
maar wel, dat ik altijd naar weer te komen zal verlangen.

De treinvaart naar Reval, in de komfortabele russische waggons en met gezellige
reismakkers, was een verpoozing na het enerveerende leven te Moskou met zijn
onvermijdelijke spanningen, teleurstellingen en inzinkingen. Wij waren onder de
eerste buitenlandsche gasten, die vertrokken: de zwitsersche delegatie, de zweedsche,
een paar duitsche partijgenooten en ik. Ook reisde in onzen wagen een russische
ingenieur met zijn gezin, die opdrachten der sowjet-regeering te vervullen had te
Stockholm en te Londen.
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Met de zwitsersche delegatie: de magere, levendige Rosa Grimm, den dikken
zwaarmoedigen Schaffner (nooit zag ik hem glimlachen, maar ik wist dat hij dag en
nacht met plannen bezig was, hoe Sowjet-Rusland te helpen), beide redacteurs van
de ‘Basler Vorwirts’, en hun mede-afgevaardigde Lindau, een dappere, toegewijde
proletariér, propagandist onder de hardleersche bevolking van Basel-land, - deelde
ik de koupee. Af en toe bezochten wij de Zweden in de hunne, of wel deze vriendelijke
kameraden zochten ons op en brachten ons een geurigen, zelfgezetten kop koffie.
Vooral de vrouwen van hun gezelschap waren in hooge mate aantrekkelijk, zoo
zuiver, rustig en zacht: een hunner had een russisch oorlogskind bij zich, dat over
Stockholm verder zou reizen naar Parijs, om zijn moeder terug te zien, waarvan
oorlog en blokkade het vele jaren gescheiden hadden.

's Avonds, den 13den Juli, kwamen wij te Petrograd aan. De trein hield slechts
een paar uur stil; er was geen gelegenheid, den wagen te verlaten. Somber en dood
lag de stad onder de grauwe hemelen; de eene harde kletterbui joeg de andere; zelden,
heb ik het z66 lang achtereen zoo hevig zien regenen, als op de treinreis van Moskou
naar Reval. Wat waren de moeslanden met kool en aardappels, die de stad met hun
breeden gordel van groen omringden, in de weken, verloopen sedert wij de reis
maakten in omgekeerde richting, welig gegroeid! De kollektieve arbeid van vele
vlijtige handen had die moeslanden aangelegd, bezaaid en zorgvuldig onderhouden;
het resultaat scheen uitnemend. Gelukkig, dat de tuinbouw een goede oogst beloofde.
Met heimelijken angst zochten onze blikken het woud der tallooze
fabrieksschoorsteenen af, om na te gaan, hoevele daarvan rookten: het waren er
slechts enkele, een half dozijn misschien. "

‘Toen ik verleden jaar December uit Londen terugkwam,’ vertelde de ingenieur,
terwijl de trein langzaam in een wijden

1) Nadat dit geschreven werd, bereikt mij het September-nummer van het Amerikaansche
tijdschrift ‘Soviet-Russia’, met een artikel van Victor Kopp over de beginnende herleving
van Petrograd als handels- en industriestad. Een mededeeling, volgend op dat artikel bevat
de namen van drie machinefabrieken en één verffabriek, die in den laatsten tijd weer begonnen
te werken.
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boog om de stad reed van het zuid-oosten naar het baltische station in het westen, -
‘toen ik verleden winter terugkwam en wij Petrograd naderden, was ik ten hoogste
verbaasd. Haast alle fabrieksschoorsteenen rookten: er scheen een wonder gebeurd.
Maar wij hebben ons optimisme en onzen overmoed duur moeten betalen, reeds een
paar weken later begonnen de moeilijkheden met de brandstoffen en de
levensmiddelen. Wij hadden het vermogen van onze transportmiddelen vér overschat.’

Ik herinnerde mij mijn gesprek met Pierre Pascal, den intelligenten schranderen
Franschman met het wel-gedokumenteerde en gefundeerde oordeel, een der zeer
enkele buitenlanders die mij, ook door zijn grondige kennis van de russische taal,
tot oordeelen werkelijk bevoegd leek. Ook hij zocht den sleutel voor de huidige
weinig bevredigende situatie ten deele in de gevolgen van de vreeselijke brandstoffen-
en voedselkrisis van den vorigen winter. Als een bliksemstraal, komend uit den
helderen hemel, was die geweest. Men had zoo vast vertrouwd, de ergste
moeilijkheden te boven te zijn, werkelijk op weg naar het communisme te wezen en
toen ineens die ineenstorting. Nog waren haar moreele gevolgen van neerslachtigheid
en ontmoediging niet geheel overwonnen, toen het hongerspook dreigend aan de
kimmen verscheen......

‘Het eerstnoodige’, ging de ingenieur voort, ‘is nu het herstel van den landbouw
en de vermeerdering der voedselvoorraden. Wij intellektueelen hebben ons onze
vroegere weelde-behoeften grondig afgewend; wij zijn tevreden als we onzen kinderen
voldoende brood kunnen geven, maar de zekerheid van geen honger te zullen lijden,
di¢ moet er zijn, eer van toeneming der industri€ele productie sprake kan wezen.
Zooals de toestand thans is, moeten de technici en andere intellektueelen veel te veel
tijd besteden aan improductieven arbeid. Ook in de regeling van het stedelijk verkeer
moet verbetering komen. Thans verricht een ingenieur b.v. dagelijks niet meer dan
2 a 3 uur arbeid in zijn speciaal vak, de rest van den dag heeft hij noodig voor allerlei
werk, zooals hout aansleepen en kleinhakken voor den winter, er op uittrekken om
op het platteland levensmiddelen te koopen, enz. Daarenboven moet hij dagelijks te
voet den langen weg heen en terug afleggen naar
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zijn bureau. Dit alles is verspilling van arbeidsvermogen. Daarom heeft de regeering
gelijk, om door de nieuwe belastingregeling den arbeidslust der boeren te prikkelen;
de vermeerdering van de levensmiddelen zal gunstig werken op het herstel der
kleinindustrie. Wij hebben de vreemde kapitalisten daarvoor niet noodig; in Rusland
zelf is nog kapitaal genoeg. Enkel om de grootindustrie weer op de been te helpen
is de hulp van het buitenlandsche kapitaal en de buitenlandsche techniek onontbeerlijk.
Maar alles zal in langzaam tempo en voorzichtig moeten gaan; zoo men ons op het
oogenblik b.v. plotseling duizend lokomotieven op ons dak stuurde, wij zouden er
niets mee kunnen aanvangen. Immers het mangelt ons niet enkel aan locomotieven,
maar ook aan waggons, aan steenkool, aan dwarsliggers, aan technici; kortom aan
alles. Daarom kan men het herstel van het ekonomische leven niet forceeren; wij
moeten eerst b.v. 5 of 10 of 20 pCt. van de vroegere productie in bepaalde takken
van bedrijf herstellen en deze dan allengs hooger opvoeren; alleen zoo zullen nieuwe
katastrophen voorkomen worden. Wij zitten ingeklemd in den betooverden cirkel
van het gebrek-aan-alles, maar het eenige punt, waarop die booze cirkel doorbroken
kan en moet worden, dat is de landbouw.’

Deze ingenieur was naar mij verteld werd, evenmin lid der communistische partij
als de dokter van het model-zuigelingen tehuis en de leider der proefschool in de
bosschen. Maar hij scheen mij den geest der nieuwe dekreten, zoowel als de
noodzakelijkheid waaruit ze geboren werden, beter te begrijpen dan menig

Tusschen Petrograd en de grens, niet ver van Gatschina, kwam de prowoznik ons
roepen, om van uit het gangetje achter in den wagen een typisch-russisch tafereeltje
te zien. Op den rand van den waggon achter den onzen zaten tegen elkaar aangedrukt,
met de voeten rustend op den koppelstang en de ruggen steunend tegen de wand,
twee meisjes, haveloos, zichtbaar verkleumd en toch met al den overmoed der jeugd
ons toelachend! ‘Ze zijn te Gatschina stilletjes op de treeplank geklauterd,’ vertelt
de prowoznik, ‘nu reizen ze als blinde passagiers mee tot het volgend station; daar
gaan ze melk en eieren van de boeren koopen, keeren, als ze kunnen, weer op dezelfde
manier terug, om hun waren
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met een zoet winstje van de hand te doen. Kleine spekulanten zijn het, zooals er thans
duizenden door Rusland trekken.’

Ik zou zeker groot medelijden met de kinderen voelen, die daar zitten, slecht
beschut tegen den nog altijd neerstroomenden regen en den guren noord-westenwind,
700 ze ons niet zoo zielsvergenoegd met hun blinkende tandjes toelachten. Ze maken
heelemaal geen zieligen indruk. Maar Rosa Grimm, blijkbaar weeker van hart dan
ik, smeekt onzen prowoznik de kleine avonturiersters in onzen wagen op te nemen.
Hij echter weigert beslist; zijn open gelaat, zijn vaste heldere stem, alles aan hem
ademt onvermurwbaarheid. ‘Wij, die den diplomatieken waggon begeleiden’, zegt
hij, ‘staan onder ijzeren militaire discipline’. Tweemaal herhaalt hij met grooten
nadruk ‘jeliozni militaricheski disziplin’. En of partijgenoote Grimm ook buiten zich
zelf raakt van boosheid, hij houdt voet bij stuk. ‘Gij, die de oude bureaucratie
vernietigd hebt, drijft nu zelf een bureaucratischen vormendienst,” zegt het driftige
vrouwtje verontwaardigd. ‘Ik mag het niet doen’, antwoordt hij, en schudt het hoofd.
‘Als het dan onmogelijk is, ze hier op te nemen, mogen ze dan niet in een der andere
waggons binnengehaald worden? Ze zijn heelemaal blauw van de kou.” ‘Over de
andere waggons heb ik niets te zeggen’. - Het einde is dat de kinderen blijven waar
ze zijn; een van ons brengt hun brood met boter en kaas; hun lachende gezichtjes
glunderen nu nog meer en ze zetten hun tanden in de dikke hompen zwart
sowjet-brood, onverschillig voor den gierenden wind en den kletterenden regen. Een
kwartier later stopt de trein: vlug als katten springen ze de treeplank of en verdwijnen
in het gewoel.

Donderdag, den 15den Juli tegen den avond kwamen wij te Reval aan;
ternauwernood staan wij stil, of er wordt getikt tegen het raampje van den wagen.
Een der hollandsche kameraden, een paar dagen voor mij uit Moskou vertrokken,
knikt mij lachend toe. ‘Nog hier?’ - ‘Ja, er gaat geen boot voor morgen. Gaat u met
mij mee? Er is nog plaats in het hotel’. Het vooruitzicht, om na een refs van 48 uur
een warm bad te kunnen nemen en in een ‘echt bed’ te slapen, lokt mij wel aan. Tk
neem afscheid van mijn reisgenooten, die er de voorkeur aan geven in den wagen te
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overnachten, en ga mee. Maar het hotel, waar mijn kameraad mij heen brengt, maakt
een zoo afschuwelijken indruk op mij, dat ik direkt. spijt krijg, niet te zijn gebleven
waar ik was. Het water, wat uit de kraan in het bad stroomt, is vuil donkergeel en de
kamer...... beter niet rond te kijken! Niet naar den vloer en niet naar de sofa en de
smerige antimakassars op de stoelen en vooral, neen vooral niet naar de muren! Beter
maar gauw in bed te kruipen - oppassen dat de deken niet tegen je gezicht komt - en
gauw je oogen dicht te doen. Ach, het was in Moskou nu ook niet precies, wat een
ouderwetsche hollandsche huisvrouw onberispelijk netjes noemt. Het water uit de
leiding was vaak zandig; arme russische genooten, het gebrek aan materiaal en
technici neep ook op dit punt; een groot aantal buizen en pijpen waren defekt en men
kon ze niet repareeren; de ingenieur op de roode kommandantenschool zei me, dat
van de 13 millioen per etmaal opgepompte emmers water er 6 a 7 verloren gingen.
" En het schoonhouden van onze kamer geschiedde ook op een beetje een eigenaardige
manier: de vrouwen, die met dit werk belast waren - vriendelijke, aardige towaritschi
met heldere witte hoofddoeken, - hadden de gewoonte, eerst alle ramen dicht te doen,
en dan met bezemen het stof van den vloer naar de lage bedden op te jagen.... Mijn
kraakzindelijke kamergenoote doorstond telkens, als ze het zag, met heroischen moed
ware kwellingen des geestes. ‘In Sowjet-Rusland mag men niet klagen’. Maar in elk
geval: de kamers werden min of meer schoongehouden; af en toe kwamen ineens
een paar mannen met boenwas en lappen en wreven den vloer spiegelglad. Ze schenen
zelf schik in 't werk te hebben. ‘Jammer, dat we zoo weinig was mogen gebruiken,
maar ge weet wel, towaritsch, er is niet meer’, zeiden ze en lieten ons hun bijna leege
bussen zien. Men deed, wat men kon, ook tegen de luizen. Wie daarvan last had,
behoefde enkel de ‘opzichters van het huis’ - voor

1) Op hun karakteristieke manier probeerden de Russen, in den tijd van ons verblijf te Moskou,
het euvel te verhelpen door het parool van ‘een leidingweek’ uit te geven, d.w.z. een week,
waarin zooveel mogelijk alle beschikbare middelen op de reparatie der leidingen werden
gekoncentreerd. Het resultaat vernam ik niet; in elk geval zal het water-verlies wel wat zijn
verminderd.
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Lux waren dat onze vriend Jansen en Mevrouw Rosmer - te waarschuwen, en nog
denzelfden dag kwam de ‘brigade’ met terpentijn of iets dergelijks en nam de boel
onder handen. Dan was het weer voor een heelen tijd goed.

Maar deze kamer in Reval...... en dat heele hotel.... Daar was geen schoonmaken
meer aan; het eenvoudigst leek mij het heele zaakje te verbranden. Ik zag er tegen
op, daar te slapen. Niet enkel om de fysieke smerigheid, maar vooral omdat een
atmosfeer je benauwde van zoo ellendige moreele degradatie, dat de weerzin je naar
de keel steeg. " ‘In godsnaam’, troostte ik mij, ‘het is maar voor één nacht’. Maar
dat zou anders uitkomen.

Den volgenden morgen moesten wij naar het duitsche gezantschap (een konsuiaat
is er te Reval niet), voor de visa. De Zwitsers kregen de hunnen direkt, de Duitschers
ook natuurlijk. Toen kwam mijn beurt.... Pasboekje geven, lijsten invullen.... In Reval
werken ze nog met de oude formulieren van 't eerste jaar na den oorlog. Ze moeten
alles weten, wie je vader en moeder waren en waar die geboren werden, en zoo voort,
tot in 't vierde geslacht. De ambtenaar-aan-'t-tafeltje neemt mijn ingevulde formulier
aan, kijkt het door, staat op en gaat naar de andere kamer.... Wat blijft hij lang weg......
dat lijkt mij geen goed teeken. Eindelijk komt hij, geeft mij het boekje terug: ‘ich
kann Thnen das Visum nicht geben.... Fahren Sie tiber England zuriick, wenn Sie
nach Hause wollen.’

Weer een stilte, zooals die keer op het passenbureau te Rotterdam, enkele maanden
geleden. Maar nu van een andere soort. Mijn kameraden zijn verontwaardigd en vol
sympathie. Ze vinden het beroerd, dat ik hier in die muizenval moet achterblijven.
‘En wat gaat u nu doen?’ - vragen ze belangstellend.” ‘Ja, dat weet ik nog niet. Er
zal wel uitkomst komen.’

En de uitkomst kwam werkelijk gauw genoeg: enkele dagen na hen ben ik ook
‘gefahren’.... niet over Engeland.... Meer zal ik niet zeggen.

Door den dwazen angst der duitsche autoriteiten werd mijn verblijf te Reval
onvrijwilling een pair dagen verlengd.

1) Naar ik later hoorde, vergiste ik mij niet: het ‘hotel’ had een allerslechtste reputatie. Maar
er was nergens anders een kamer te krijgen.
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Het was niet prettig de kameraden te zien weggaan en alleen achter te blijven. Al
was de stad nog zoo schilderachtig en belangwekkend, de atmosfeer van woedenden
winsthonger, schrille demoralisatie en slampamperij waarvan zij doortrokken was,
stond mij ditmaal nog heviger tegen dan op de heenreis. Men kon de peperdure
lekkernijen in de volle winkelkasten niet zien lokken, de matrozen niet stomdronken
over de straat zien rollen en de vuile schieber- en spekulantenbende 's avonds in de
café's champagne zuipen tot zinneloosheid toe, zonder vol bitterheid te bedenken,
dat het niet enkel het Entente-goud was, waardoor het esthische volk gedemoraliseerd
en bedorven werd. Sowjet-Rusland moest levensmiddelen en werktuigen invoeren
tot elken prijs: de kleine, machtelooze roofstaat aan de zee, sterk door het bezit van
de beste haven in den Baltischen Golf, en door den steun der machtige imperialistische
landen van het westen, profiteerde schaamteloos van den grooten nood der boeren-
en arbeidersrepubliek.

In die dagen van gestrand-zijn te Reval ondervond ik veel vriendelijkheid en hulp.
Ten eerste, natuurlijk, van de leden der russische missie, en verder, wat minder
natuurlijk schijnt voor een communist die uit Sowjet-Rusland terugkeert, van een
paar burgerlijke landgenooten, nl. den nederlandschen konsul en diens vrouw. Ik
ging naar het konsulaat om een hollandsch visum te halen, en vond tot mijn blijde
verrassing in den heer Van den Bosch een man, die zijn ambt opvat op ruimhartige
en humane wijze, iets wat nu juist niet van alle hollandsche konsuls gezegd kan
worden. ‘Het behoort tot mijn taak om Nederlanders, die terug willen naar hun land,
daarbij behulpzaam te zijn’, dat was zijn stelregel, en hij hield zich daaraan zonder
aanzien des persoons. Toen hij van mij vernam, in welke moeilijkheid ik door de
kleinzieligheid der duitsche autoriteiten gekomen was, telegrafeerde hij onmiddellijk
voor mij naar Riga en Libau, of vandaar wellicht in de eerste dagen een nederlandsch
schip naar Holland zou vertrekken. En toen de chikaneuze politie-autoriteiten te
Reval dreigden 't mij lastig te maken bij 't verkrijgen van een toestemmingtot-verblijf
en een uitreis-vergunning, gaf hij mij een met 't opknappen van dergelijke zaakjes
vertrouwd Esthlander mee, zoo dat alles direkt in orde kwam.
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In den heer Van den Bosch en zijn vrouw leerde ik landgenooten kennen, die,
ofschoon burgerlijk denkend en zelfs zonder de minste neiging tot communistische
beginselen, de dwaze, bekrompen en mallotige opvattingen van den gewonen
nederlandschen bourgeois over revolutie en bolschewiki geenszins deelden. Bij hen,
die, tot groote ontsteltenis hunner familieleden en vrienden in Nederland, den geheelen
duur van den oorlog en van de omwenteling te Reval gebleven waren, vond ik een
ruimen blik op de gebeurtenissen en een begrip van historische oorzaken en
werkingen, als ten onzent ook bij menschen van hooge ontwikkeling en onbetwistbare
superieuriteit al te vaak ontbreekt.

Deze beide interprenante Nederlanders, - in November '18 op weg naar 't vaderland
te Berlijn aankomend op 't eigen oogenblik dat daar de omwenteling uitbrak, besloten
zij er voorloopig te blijven ‘omdat het zoo interessant was, de midden-Europeesche
met de russische revolutie te kunnen vergelijken’; één zoo'n trekje typeert - spraken
over den afkeer van den doorsnee-Hollander voor alles wat zijn behagelijke rust
stoort, zijn ziekelijke gehechtheid aan zijn pietluttigste gewoonten, zijn doodsangst
voor de stormen en gevaren van het groote, wilde levee buiten zijn landje met een
lichte ironische verwondering. Zij gevoelden Holland een kooitje te zijn, waarin zij
het onmogelijk op den duur meer zouden kunnen uithouden.

De heer Van den Bosch bewoont 's zomers de villa Mariénberg, een landhuis van
graaf Orlow-Dawidow, voor de revolutie een der rijkste russische grondbezitters,
eigenaar van eenige tienduizenden desjatinen grond, verdeeld over zeven-en-twintig
groote en kleine landgoederen. Mariénberg zelf, met zijn siertuin, zijn boerderij en
zijn prachtig park, zijn gazons en boschages, was geen landgoed maar enkel een
‘datscha’, waar de graaf zoo af en toe eens kwam neerstrijken. Voor mij, die in de
buurt van Moskou slechts de bescheiden datschas der vroegere middenklasse had
leeren kennen, was het bijzonder interessant nu ook nog dit typisch russische
zomerverblijf van een lid der eigenlijke heerschende klasse uit het voorrevolutionnaire
tijdperk te zien.

Mariénberg ligt een klein uur gaans ten noorden van Reval, aan den straatweg die
langs den zeeboezem naar het dorpje Kosch voert. De weg loopt een meter of wat
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boven de zee; beneden zingt de branding haar doffe klacht, brekend tegen rotsblokken
en steenen. Heerlijk is het gezicht voor wie van Reval naar Marienberg wandelt op
de grijsblauwe baai en de gebogen kustlijn met haar zoom van donkergroene bosschen
en parken. Aan den voet van den heuvelkam, die boven de baai oprijst, liggen de
zomerverblijven der oude heeren van het land, tusschen zwaar geboomte, meest
eschdoorns, berken en linden. Wie de wandeling in omgekeerde richting maakt,
geniet van het uitzicht op de stad, met haar slanke, spitse kerktorens en glinsterende
koepeldaken, haar oude, massieve muren, en op de eilandjes in de baai, waar het
tsarisme, kort voor den wereldoorlog, groote vestingwerken aanleggen liet.... Op een
mooien zomerschen middag aan het einde der week, zooals ik te Reval trof, is de
weg naar Marienberg en Kosch vol vroolijke troepjes menschen en kinderen, die er
op uittrekken om ergens in de bosschen te kampeeren en den heelen Zondag in de
vrije natuur door te brengen. Hun proviand nemen ze mee in langwerpige ronde
trommels van licht hout, met riemen om de schouders bevestigd, zoodat het er uitziet
of zij allen verwoede planten verzamelaars zijn. Het volk is gehard en dol op
natuursport; jong en oud geniet zooveel mogelijk van den korten zomer. Half Augustus
reeds beginnen de koude noordelijke winden te waaien, de vogels vliegen naar het
zuiden, het loof verschrompelt en valt af.

Links van den weg, vlak tegenover het hek dat toegang geeft tot Mariénberg, had
graaf Orlow-Dawidow een vorstelijke landingsplaats voor zijn motorboot laten
aanleggen; van een breed steenen bordes daalt een dubbele trap naar het water af.
De trappen en het bordes zijn nog in goeden staat, maar de boven de baai uitgebouwde
houten brug is in den revolutietijd vernield en verdwenen. Het zware ijzeren hek
wordt aan weerskanten bekroond door twee groote leelijke ijzeren adelaars. Een
meter of tien verder, aan 't eind van een laantje, ligt het grijze steenen huis, half
landhuis, half kasteel, plomp, grauw, massief, meer duitsch dan russisch. In den muur
is het wapen der Orlow-Dawidows uitgehouwen.

Bij het binnenkomen staat men verbaasd over de kolossale afmetingen van gangen
en kamers. In de vestibule hangen jachttrofeeén; twee reusachtige bruine beren staan
op hun achterpooten ter weerszijden van de lange, breede gang.
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Aan den eenen kant geeft deze toegang tot een suite van vier kamers, alle groot en
ruim, en een dichte waranda; aan den anderen kant ligt een reusachtige biljartkamer,
zoo groot als een kleine concertzaal. Daar kwamen 's avonds, na een zeilwedstrijd
of een dag jagen, de talrijke gasten van graaf Orlow bijeen, daar werd gedanst en
gekaart en werden de groote feesten gegeven.... Het lijkt alles onnoemelijk lang
geleden, een verhaal van oude, oude dagen. In de jaren van den wereldoorlog en de
revolutie en kontrarevolutie heeft deze zaal als ‘kasino’ voor de officieren der zeer
verschiliende troependeelen gediend, die hier achtereenvolgens ingekwartierd waren:
Kaukasiérs met hun buffel-kudden, duitsche infanteristen en artilleristen, esthische
en engelsche vliegeniers. Voor het eerst sedert 1919 waren de heer en mevrouw Van
den Bosch dezen zomer vrij van inkwartiering: de groote zaal was afgesloten, verlaten
en kil.

In alle vertrekken, ook in die dagelijks gebruikt werden, droegen, op zijn russisch,
de meubels hun hoezen van effen of gebloemd katoen, dat de sleten en scheuren van
het oude overtrek genadig voor het oog verbergt. Een deel van die meubels dateerde
nog uit den tijd van Katharina, zij waren rijk gebeeldhouwd of met inlegwerk kwistig
versierd. Russische nabootsing van fransche stijlen, alles werk van hoorige
ambachtslieden, vaardige en vlijtige slaven, maar de gratie en bevalligheid der
fransche origineelen ontbraken er volkomen aan. Het trof me dat in dit vorstelijk
ingerichte buitenverblijf van een der aanzienlijkste russische geslachten niet één
enkel ding van werkelijke schoonheid was, behalve een paar antieke kleedjes uit
Beloedsjistan, die mevrouw Van den Bosch had meegebracht. Opnieuw werd mij
aanschouwelijk gemaakt, hoe de russische adel evenmin als de russische bourgeoisie
ooit een eigen bouwstijl, in de ruimste beteekenis van het woord, hebben bezeten.
Sedert de dagen van Peter den Groote hebben zij niet anders gedaan dan
innerlijk-onbegrepene, bij hun zijn en bewustzijn niet passende, westersche
stijlvormen overnemen en naidpen. Alleen de boeren zijn in de laatste eeuwen de
dragers van een eigendommelijken, met land en leven saamgegroeiden stijl geweest.

Ondertusschen leek Mariénberg mij een heerlijk huis om
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te bewonen, met zijn overvloed van ruime kamers, zeewind en zon. Een heerlijk huis
voor de drie allerliefste dochtertjes van mijn gastheer - alle drie oorlogskinderen,
één er van geboren op 't oogenblik dat een bom, door een vijandelijken vlieger op
de buitenste vestingwerken van Reval geworpen, ontplofte vlak véor het huis - om
in te ravotten en verstoppertje en verlos te spelen. Een heerlijk huis 60k, als ik zelve
ervoer, om te logeeren in een van die lichte, witte kamers, zooals men ze ook in oude
hollandsche buitenhuizen vindt, waar de groene takken der boomen van het park
bijna de ramen binnengroeien en ge 's morgens onder het aankleeden met welbehagen
de zuivere, prikkelende ochtendlucht insnuift. Het kontrast met mijn weerzinwekkende
kamer in het hotel was werkelijk groot.

Terzijde van het huis, door een gang er mede verbonden, staat het groote bijgebouw
waarin zich de oude ‘herrschaftliche’ keuken bevond, die thans niet meer gebruikt
wordt. Twaalf koks, keukenmeisjes en helpsters, ruim een derde deel van het totale
dienstpersoneel van graaf Orlow, waren hier in de oude dagen van den morgen tot
den avond in de weer om korhoenders en faizanten te plukken, groenten schoon te
maken, ‘wareni€’ (vruchtenmoes) en wodka naar de oude familierecepten te koken,
‘pirogs’ (pasteien) te bakken en alle mogelijke verdere lekkernijen te bereiden voor
den heer en zijn gasten. Uit die groote keuken werden alle spijzen de gang door
gedragen naar een kleinere, die met de eetzaal in verbinding stond: daar werden ze
voor zoover noodig opgewarmd en kunstig opgemaakt, om den smaak der verwende,
overvoede gasten te prikkelen.... Het was of de gastronomische genietingen, in de
eerste hoofdstukken van ‘Oblomoff’ beschreven, pas goed levend voor mij werden
toen ik die gargantuaansche keuken zag. In het geheel had de graaf te Mariénberg
35 bedienden. Welk een verleden van verspilling van arbeidskracht, opvoeding tot
luiheid en dagdieverij ligt achter het Russische volk! Welk een zelfoverwinning en
zelfopvoeding zullen noodig zijn om te komen tot ordelijke, gedisciplineerde
samenwerking!

In het park van Mari€nberg staan een aantal bijgebouwen, zooals men die bij alle
russische landhuizen vindt: stallen en schuren, het waschhuis, de woningen voor de
getrouwde bedienden, enz. Thans waren die gebouwtjes bijna allemaal
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in beslag genomen door vluchtelingen uit Rusland, tschinowniki en grondbezitters,
die tegen het sowjet-bestuur gekonspireerd hebben of willen konspireeren,
spekulanten en schieber, die angst voor het waakzaam oog en de strenge hand der
Tscheka over de grenzen drijft. Sommigen leven hun armzalig leventje, terend op
meegebrachte kostbaarheden, die zij stuk voor stuk verkoopen; anderen hebben
in Estland het een of ander baantje weten machtig te worden, enkelen geven lessen
of vormen strijkjes. Toen ik met den heer Van den Bosch Maandagmorgen vroeg
naar de stad terugkeerde, liet hij halverwege de auto even stoppen om den
ex-gouverneur van Kiew, dien wij inhaalden, op te pikken. Een klein mannetje met
een baard, hoffelijk en opgewekt, en die vloeiend fransch sprak.... Zoo heb ik dan
toch in Rusland met één ci-devant kennis gemaakt.

Van de baltische baronnen zelf zijn de meesten in den aanvang van de revolutie
gevlucht en niet teruggekeerd, sommigen van hen die bleven wonen nog in hun oude
landhuizen. Men heeft hun die, met een weinig grond er bij gelaten: de boeren zelf
konden er toch niets mee doen. Voor het overige heeft de agrarische revolutie hier
denzelfden loop gevolgd als elders in Rusland: de boeren hebben de bezittingen
van den adel onteigend en onder elkaar verdeeld. De grond is niet zeer vruchtbaar,
en daar hun de kennis en het kapitaal ontbreekt om in veeteelt en landbouw
verbeteringen in te voeren, is de opbrengst van het land na de revolutie snel gezonken.
De betere methoden van bewerking, door enkele grootgrondbezitters toegepast, zijn
op de kleine bedrijven van de arme boeren niet in zwang. Vleesch is goedkoop in
Estland, maar dat is een veeg teeken: de boeren slachten hun vee, omdat zij geen
voeder genoeg hebben. Een groote agrarische krisis is in de toekomst
onvermijdelijk.

Hij die mij dit alles vertelde was een csthisch ingenieur, mede-direkteur van een
groote papierfabriek, evenmin neigend tot het bolschewisme als mijn gastheeren,
maar ruimdenkend als zij. Ruimdenkend genoeg ook om de ultra-nationalistische
gezindheid niet te deelen waar de doorsnee-burgerman in Estland thans mee te hoop
loopt. Estland met zijn 1 a 2 millioen inwoners, oordeelde hij, kon geen staat op
zichzelf blijven vormen, het had er de stof niet voor, economisch-athankelijk van
Rusland als het was. Reval leefde thans van
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den doorvoerhandel naar Rusland. Maar ook de Industrie, voornamelijk
papierfabrikage, produceerde voornamelijk voor de russische markt. De fabrieken
hadden bijna den geheelen oorlog door kunnen werken: grondstof zoowel als brandstof
leverden de Estlandsche bosschen. Maar nu in den laatsten tijd, begon een zware
concurrent op te komen in Finland. De finsche papierindustrie beschikte als motorische
kracht over de vele wateren en stroomen van ‘het land der duizend meren’;
daarenboven was zij veel meer geconcentreerd; de grootste finsche papierfabriek
had alleen evenveel machines in werking als alle estlandsche te zamen. V66r den
oorlog was de finsche concurrentie niet gevaarlijk geweest, doordat Rusland
inkomende rechten hief op de finsche industrieproducten; na den oorlog had de
esthische nijverheid een tijdlang geprofiteerd van den papierhonger van Rusland,
dat geen handelsbetrekkingen met Finland onderhield. Nu echter was een
handelstraktaat tusschen beide landen tot stand gekomen: wilden de esthische
papierfabrikanten op den duur de russische markt niet verliezen, dan zouden zij het
bedrijf moeten moderniseeren, de productiviteit van den arbeid opvoeren door betere
machines.

De meer verstandige leden der esthische bourgeoisie, meent mijn zegsman, zien
zelven wel in, dat nauwe aaneensluiting met Sowjet-Rusland noodig en op den duur
onvermijdelijk is. Zij droomen van een toekomst, waarin Estland, zijn eigen
regeerings- en bestuursvorm behoudend, in alles wat het verkeerswezen, het
postwezen, het muntwezen enz. betreft, met de sowjet-republiek een eenheid vormen
zou.

Ik heb geen lust om een politieke discussie te beginnen, waarvan ik de
onvruchtbaarheid inzie. Dus ik zwijg. Maar in mij zelf denk ik: een sowjet-staat kan
onmogelijk staatjes in zich opnemen, die nog op grond van den
burgerlijk-parlementairen regeeringsvorm geregeerd worden; zij zouden vreemde
lichamen in zijn lichaam zijn. De vereeniging der verschillende randstaten met
Sowjet-Rusland kan enkel een vrucht zijn der revolutionnaire ontwikkeling.

Al pratend waren wij den hollen, steilen weg opgestegen, omhoogvoerend van
den achterkant van het park naar de hoogvlakte, die, van den straatweg of gezien,
mij een langen heuvelkam had toegeschenen. Voor onze oogen lag het eentonige
plateau: steenige, armoedige heidegrond; hier en
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daar graasden enkele schapen of runderen; ver weg aan de kimmen, rezen de daken
van een paar boerenhofsteden omhoog. Wanneer wij ons omkeerden zagen wij in de
diepte onder ons de zee, wier staalblauwe tint al tot staalgrijs verdonkerde; ook het
wijnrood en purper der goudgerande avondwolken in het westen vergrauwde snel....

De laatste dag van mijn verblijf te Reval was een Zondag. Over de stad hing, toen
ik in den stillen, grijzen morgen trad, een stemming van rust en vrede. De winkels
waren gesloten, de straten leeg van menschen, een enkele verlate kerkganger repte
zich over het smalle trottoir. Op de markt bruiste, komend uit een der nauwe straatjes
die op haar toeloopen, krachtig, helder koorgezang mij tegen. Ingeklemd tusschen
de oude huizen stond een Luthersche kerk; ik trad binnen en luisterde met genot naar
den psalmzang der gemeente, niet zeurderig-gerekt als ten onzent, maar vol rythmische
kracht. Maar toen een gebefte, betogaadde dominee den kansel besteeg, kreeg ik het
benauwd en vluchtte, bang voor de verveling van de preek. Een trappensteeg bracht
mij op de bult in het hart der oude stad, waar de groote russische kerk stond. De
dienst zou net beginnen. Te Mos ou had ik aldoor plan gehad een kerkdienst bij te
wonen, maar geen gelegenheid gevonden. Ik was blij dat die zich nu toch dien laatsten
dag nog voordeed.

Het was de eerste keer in mijn leven, dat ik een griekschkatholieke lithurgie hoorde
en ik had mij die niet voorgesteld van een z66 ontroerende schoonheid. Een heerlijke,
diepe basstem zingt het recitatief, een hoogere respondeert, telkens valt het onzichtbare
koor in, getuigend en smeekend. De klanken zwellen en nemen weer af, het is een
voortdurend vloeden en terugstroomen, een deining zonder einde, als een lied der
natuur. Maar een natuurlied verdiept door menschelijk hunkeren en smachten; een
uitstorting en reiniging van het menschelijk gemoed, beheerscht toch en vol
melancholie van berusting. Een oneindige mildheid, een zachte vertroosting, een
heerlijke innigheid doorruischt dien zang, maar alles verdroomd en los van de aarde.
De ziel wordt uitgevoerd boven smarten en twijfelingen; zoete rust keert tot haar in.
Telkens vervloeit een hoogtepunt van pathos tot een nieuw gemurmel, dat dan, op
zijn
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beurt in zich opnemend de ongestilde verlangens en geheime droomen van het
menschenhart, weer uitstroomt in rijke bewogenheid, als een rivier, door duizend
verborgen bronnen en liefelijke beken gevoed.

Na afloop van den dienst zoek ik een bank in een der groene plantsoenen, de
vroegere bolwerken, om ongestoord mijn gedachten na te gaan. Het is, als begrijp
ik nu pas goed het waarschuwend woord, dat het sowjet-bestuur te Moskou aanplakken
liet boven de oude Iberische kapel bij het Kremlin met het wonderdadige
Moedergodsbeeld: ‘De godsdienst is opium voor het volk’. Ja waarlijk is het zoo:
die heerlijke muziek is thans gevaarlijk; zij verzwakt den werkelijkheidszin, zij sust
het hart tot rust over de slechte dingen dezer wereld, in plaats van het te wekken tot
daadkracht; zij effent den gang van het bloed tot verdroomde maten, in stee van het
staal toe te voeren tot den strijd. De schoonheid der oude kerkmuziek, wij mogen
van haar bedwelming niet te diep drinken....

Terwiji ik daar zit, eenzaam op mijn bankje, komt het oude verlangen naar een
nieuwe schoonheid als een vloed in mij op, schoonheid die zal zijn de verpuurde
essence van onze eigen smarten en vreugden, onze aspiraties en onze zelfverzakingen,
de gouden bekroning van onzen levensbouw, de nieuwe hemel boven onze nieuwe
aarde. Mijn hart trekt samen in smachtend begeeren naar haar stralende klaarte, haar
jubelende verrukkingen en haar verstilde droefheid. Hoe zal zij zijn, de nieuwe
gemeenschapskunst? Welke vormen zal de nieuwe, broederlijke mensch vinden om
te beelden zijn vertrouwen in makkers, welke klanken, welke tonen zullen uitzingen
zijn liefde voor het ongedeelde, oneindige leven? Ach, kon ik haar slechts éénmaal
doorleven in haar volle, zachte vervulling, de nieuwe gemeenschapskunst, niet enkel
haar eerste rauwe stamelingen opvangen en onzekere omtrekken zien dagen, maar
genieten haar voldragen pracht. Genieten een ritueel, door den stroom des levens
verzuiverd en geslepen, als de steen door het schuren van ontelbare wateren geslepen
wordt. Genieten de verbeeldingen, die de ervaringen en verlangens van vele geslachten
in zich opzogen, en het allerkostelijkste daarvan laagje na laagje hebben verpuurd
tot parelzuivere schoonheid. Hoe zal zij zijn, de kunst van het communisme? Ik weet
dat zij de deemoedige overgave van vroeger geslachten
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aan het onbegrepene niet meer zal kennen, dat zij de fiere levenshouding zal
terugstralen van den vermaatschappelijkten mensch, heerscher over zelfgeschapen
krachten. Maar ik weet ook dat zij de grondelooze diepten des levens niet schuwen
en aan de donkere labyrinten der smart niet voorbijgaan zal. Hoe zal zij zijn?....

Den dag daarna ben ik naar Holland teruggekeerd, over een moiree-zijden zee, waar
het ploegende schip een kleine borreling van groen en wit schuimsel in opriep. Aan
weerszijden van de vore die het trok liepen lange zilvergrijze rimpelingen, en
zilverwitte meeuwen omzwierden met sierlijke vleugelslagen zijn boeg. Het was een
vaart vol vredige schoonheid.

Ik was de eenige bolsjewiek aan boord; de gesprekken der anderen - over
valuta-spekulaties en vermakelijke of buitensporige voorbeelden van bedriegelijkheid
- interesseerden mij weinig. Ik had alle gelegenheid mij te bezinnen op het doorleefde,
de opgezamelde indrukken te verbinden tot een algemeen beeld en naar de stemmen,
die het hart opzond, te luisteren. Er was iets in mijzelve, wat ik niet begreep.

Als alle oprechte communisten in en buiten Rusland doorleef ik een brandend leed
van teleurstelling, de bitterheid er van stijgt bij oogenblikken van mijn hart, naar
mijn oogen, mijn wangen, mijn voorhoofd.

Het communisme, dat even vlak bij scheen, wijkt weer naar verdere verschieten;
de objectieve en de subjektieve krachten der geschiedenis roepen opnieuw den
titanischen wil en de heroische zelfopoffering eener voorhoede een onverbiddelijk:
‘tot hiertoe en niet verder’ toe. De Communistische Internationale is als een organisme
te schielijk gegroeid, vol zwakke plekken en voosheden, en tusschen het
fanfaregeschal der nieuwe namen en leuzen kan men al te veelvuldig de bedachtzame
influisteringen hooren van den ouden geest. [k weet terug te gaan naar een land, waar
het leven een kleine en trage pols heeft, een land van sektarisme en zieligheid. Het
bloedelooze denken ziet er uit ijle hoogten neer op elke poging van de
bloeddoorstroomde daadkracht; de sterke rythmen van een massalen wil doordreunen
er het communisme niet. De dorst naar makkerschap
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blijft er ongelescht, en de wereldstrijd over de taktiek wordt er doorleefd als een
opeenvolging van verbeten half-persoonlijke twisten.

Ik weet dit alles; illusies heb ik zeker verloren, ‘geestdriftig gestemd’ in den
letterlijken zin keer ik niet terug. Het heroisch avontuur der wereldrevolutie eischt
te veel bloed en tranen, zijn wezen en zijn verloop zijn te tragisch, zijn blij-einde
verschemert te ver weg, achter schuimende maalstroomen en bittere zeeén, om den
mensch, die de jaren zijner jeugd achter zich heeft gelaten, nog tot ‘geestdriftigheid’
te kunnen vervoeren.

Niet geestdrift zoozeer leerde ik in Rusland, als wel geduldige standvastigheid.

In de nederlaag, en in de reeks van nederlagen, vast te houden het vertrouwen in
eindelijke overwinning; het wrange van teleurstelling en ontgoocheling te verdragen
met een ongeschokt gemoed; door het op- en neervloeden van den strijd te gaan
rustig als een, dien de goden een heerlijk geheim hebben toevertrouwd: dit is de
gemoedsgesteldheid, - leerde ik daar ginds - die het communisme van zijn belijders
eischt en waartoe het ze opvoedt.
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IX.
Tot slot.

Wij zullen U niet zien, Lichtende Vrede,
wij zullen niet voelen Uw weligheid
van onze lippen naar ons hart gegleden
en zullen niet wikklen onz onze leden
de weeke plooi Uwer broederlijkheid.

Wij zullen niet wone' in het voorportaal

dier eenheid glorieus, waarnaar wij staren

met huivring van ontzag, en niet de donkre scharen,
eendrachtig tot de worstling op zien varen:

wij zullen hen niet in hun roem zien gaan.

De groote Denker met den fellen blik,

hij heeft het lot van dit geslacht voorteekend,
heeft ons wanklen voorgerekend,

het droeve, het armzalige beschik.

Wij zijn het geslacht, dat moet vergaan,
opdat een beter oprijze uit onze graven:

wij zijn het geslacht dat zich moet laven

aan zijn gebrokenheid en smartelijken waan:
wij zijn het geslacht welks gansche have

is als 't flauwe schimsel van d'eerste maan.
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Onze besten heeft het noodlot bereikt:

zij vielen in de ongewisse uren;

en andre grooten, levenden, verduren

de kwellingen, die donkre machten sturen:
verschiet, dat nabij scheen en weder wijkt.

Voor hen uit ging een stralend licht...

zij vlogen, zij voelden zich als bevleugeld,
hun wil schoot vooruit, onbeteugeld...

Nu hullen zij in zwijgen hun gezicht.

Nu klemmen zij de lippe' opeen

die zoo heerlijke lach bloeiend omspeelde;

zij zijn als boomen die een dor seizoen vergeelde,
en diep in hen, als in het dicht struweel de

bron weent, is het verborgen zielsgeween...

Wij zullen U niet zien, Lichtende Vrede;
wij zullen niet worde' in Uw glans gewijd;
d'extase van den laatsten aardestrijd

zal niet zette' in gloed onze leden

en vulle' ons hart boordevol zaligheid.

Wijj zijn de bouwers van den tempel niet.
Wijj zijn enkel de sjouwers van de steenen;
wij zullen niet doen rijze' en zich vereenen
zijn stoute pijlers; wij krielen dooreenen
omlaag, in verwarring en haar verdriet.

Henriette Roland Holst-van der Schalk, Uit Sowjet-Rusland
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Wie 't niet kan willen en standvastig blijven,
hij verlate ons en keere niet weer,

hij ga nog heden en late ons onze eer,

hij neme mede zijn geluksbegeer

en late ons, verscheurde ziele' en lijven.

Wij zullen in het grauw gewaad

onzer kleine en schaarsche daden schrijden,
wij zullen hunne schamelheid belijden

met heldren blik en ons hierin verblijden
dat zij van heerlijkere zijn het zaad.

Wij zullen U niet zien, Lichtende Vrede;
wij zullen niet voelen Uw zaligheid,

een golf van glans, omvloeien onze leden;
wij zullen 't hunkeren naar uw zachtheden
meedrage', ongelescht, door de eeuwigheid.

Henriette Roland Holst-van der Schalk, Uit Sowjet-Rusland



